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Reseñas al libro “Memorias de un 
Soldado Desconocido” de Lurgio 
Gavilán (IEP-2012)*

El libro de la memoria o las idas y vueltas de 
la vida de Lurgio Gavilán en la vorágine de la 
violencia 

Ramón Pajuelo Teves**

Como todo libro testimonial, Memorias de un sol-
dado desconocido, de Lurgio Gavilán,2 que esta no-
che es objeto del ritual de una presentación pública, 
contiene páginas que nos hablan sobre la vida de 
su propio autor, pero sobre todo nos acercan al pul-
so de una experiencia vital única, particular, en una 
sociedad y un tiempo específicos. Son páginas que, 
en ese sentido, constituyen un mirador extraordina-
rio de acontecimientos ocurridos en el pasado, pues 
nos permiten acercarnos a ellos de la mano de quien 
fuera un testigo directo. Es decir, un protagonista 

que, tras el paso del tiempo, hurga en sus propios 
recuerdos a fin de reconstruir el sentido previo de 
su vida, reconstituyendo también una noción de 
presente y de futuro. Por estas características, el 
relato testimonial nos acerca sobre todo al intrin-
cado vínculo existente entre una determinada ex-
periencia vital y la sociedad en la cual transcurre. 

En la parte final de su libro, Lurgio Gavilán rela-
ta su retorno a las punas del norte ayacuchano 
el año 2007, como antropólogo integrante de un 
equipo de investigación del Instituto de Estudios 
Peruanos. Habían transcurrido más de veinte años 
desde que anduvo por esas tierras como un niño 
senderista, quien a los 12 años decidió enrolarse 
en las columnas de Sendero Luminoso en busca de 

*	 Estos textos -excepto el de Fernando Calderón- fueron leídos 
el 12 de diciembre de 2012 durante la presentación del libro 
Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antro-
pología de la violencia en la sede del IEP.

** 	 Investigador y actual director de Publicaciones del Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP).

1	 Gavilán 2012. 
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su hermano. El viaje en autobús que Lurgio com-
parte con otros pasajeros no solo atraviesa el terri-
torio, sino también el tiempo. Tal como relata el 
autor, a medida que el bus avanza en su camino: 

[…] los pasajeros comienzan a leer el libro de la 
memoria. ¡Aquí falleció mi hermano!, ¡aquí mu-
rió mi tío!, ¡aquí se volcó el carro! Otras veces se 
observa correr al ayudante cobrador para colocar 
ramilletes de flores entre las piedras negruzcas 
para el señor Wamani, o se puede ver el drama 
de sufrimiento de los deudos comunicándose con 
sus seres queridos fallecidos encendiendo velas y 
ofreciendo el aroma y color de las flores. (p. 163).

La experiencia del viaje se convierte en una apro-
piación colectiva de lo que Lurgio denomina “el li-
bro de la memoria”. Es decir, la propia vida pasada 
y sus recuerdos. Por eso, el “libro de la memoria” 
al cual Lurgio se refiere no es algo que se lee, sino 
que se actúa —de acción, no de actuación— recor-
dando a quienes ya no están presentes, activando 
y asumiendo el dolor, pero también gratificando la 
pena mediante la consolación que otorga el don: la 
ofrenda al señor Wamani, los olores y colores de las 
flores entregadas a los ausentes.

Las Memorias de un soldado desconocido escritas 
por Lurgio Gavilán constituyen un llamado a vivir —
es decir, a asumir— ese “libro de la memoria” que 
compartimos todos los peruanos por existir en una 
sociedad que en décadas pasadas se vio envuelta en 
un tiempo de guerra, consecuentemente, de violen-
cia y terror inenarrables. El autor nos entrega con co-
raje el recuerdo de cómo vivió su propia porción de 
esa historia. Nos dice al respecto que: “Es verdad que 
al recordar uno experimenta cierta nostalgia, pero 
al mismo tiempo alivio en el alma. Fueron muchos 
años vividos en las filas de SL, en el cuartel militar, en 
el convento franciscano, en las comunidades campe-
sinas y en los centros académicos” (p. 52). 

Podemos leer su relato como mero testimonio de lo 
que le ocurrió a alguien. Sin embargo, sería mejor 
acercarnos a sus páginas comprendiendo que los 
hechos de los que fue protagonista nos marcaron a 
todos de una u otra forma. Se trata de páginas que 
nos desafían a asumir nuestra condición de sociedad 
de postguerra. Es decir, una sociedad inscrita —de 
manera necesariamente confusa y conflictiva— en el 
tiempo posterior al pico de la tragedia que implica 
toda guerra. Un tiempo en el cual los ajustes de cuen-
tas por hacer respecto al pasado no pueden circuns-
cribirse a los recuerdos, sino que exigen la realización 
de acciones de reconstrucción vital colectiva; es decir, 
actos de verdad y de justicia dirigidos a enrumbar 
el inevitable futuro común. Digo esto porque ocurre 
que, a casi diez años de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, el balance que se puede hacer resulta 
realmente preocupante, pues el poder público —el 
Estado y sus instituciones— se encuentra realmente 
a la zaga de una sociedad en la cual el pasado re-
ciente de horror viene siendo asumido de manera 
sumamente activa, mediante el establecimiento de 
distintas formas de memorias, olvidos y silencios, en 
plena disputa en estos años.2

2	 El Estado peruano exhibe desde hace una década la escanda-
losa ausencia de voluntad política para avanzar en las reco-
mendaciones dejadas por la CVR. Muchos pensaron que otro 
sería el rumbo del actual gobierno de Ollanta Humala, quien 
llegó al poder movilizando un fuerte sentimiento nacionalis-
ta, sobre todo entre los más pobres y excluidos del país. Sin 
embargo, una vez en el poder, Humala dejó atrás todos sus 
postulados previos, dejando en piloto automático la marcha 
del país, específicamente la vigencia del nefasto modelo de 
acumulación neoliberal impuesto desde inicios de la década 
de 1990 por el fujimorismo. A duras penas, el gobierno ac-
tual parece refugiado en un discurso demasiado difuso y ge-
nérico en torno a la “inclusión social”. Es evidente que dicha 
“inclusión” resulta imprescindible en el país, pero no parece 
posible —sino como simple política de ayuda social— en 
tanto se mantenga el actual modelo que día a día reproduce 
desigualdades e inequidades persistentes de larga data en la 
sociedad peruana. El discurso de “inclusión social”, de otro 
lado, se haya bastante lejos de otorgar identidad política a un 
régimen que muestra no tener rumbo político propio.  
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En tal contexto, la autobiografía de Lurgio Gavi-
lán se inscribe —lo podemos apreciar siguiendo 
sus propias palabras— en una larga y tortuosa 
búsqueda por construir nociones de pertenencia, 
igualdad y reconocimiento en tanto ciudadanos 
de pleno derecho que aún arrastramos todos los 
peruanos: “¿Qué es el Perú?; ¿indios sin alma 
como sostenían los primeros religiosos que llega-
ban al nuevo mundo?, ¿o solamente unos men-
digos sentados en un banco de oro como expresó 
Antonio Raymondi?”, se pregunta Lurgio, y su res-
puesta es simplemente rotunda: 

Perú es un país plural, diverso, de todas las san-
gres, una amalgama de culturas con una idiosin-
crasia discriminatoria. ¿Cuándo hemos sido un 
solo Perú, un país unificado? A veces creo que 
somos huklla (estar unidos) solamente cuando 
nuestros futbolistas visten la “rojiblanca” y ha-
cen gritar de alegría a todo el Perú […]. ¿Cuál 
pasión es la que se nos enciende? ¿Qué noción 
tomamos entonces del país en que vivimos? 
¿Qué línea temporal adoptan esas simbologías? 
¿Perduran? O, como dice la cumbia de una agru-
pación norteña —con respecto al amor—, “por-
que aparece y desaparece”. (p. 51) 

Al sacar a la luz pública los hechos de su biografía 
signada por el dolor, pero también por la espe-
ranza, Lurgio Gavilán opta valientemente por la 
opción de narrar simplemente lo ocurrido. Deja 
entonces que los sucesos hablen y nos interpelen 
a todos. Nos dice simplemente que: 

[…] puedo ofrecer esta memoria y dejar por es-
crito unos pocos recuerdos. No es una historia 
de violencia, sino relatos de la vida cotidiana 
carentes de dramatismo y partidismo político. 
De ningún modo busco justificar las atrocidades 
cometidas por SL y el Ejército peruano; solo re-
lato los hechos tal como ocurrieron. Para quien 

escribe, son todos los días de recuerdo, como si 
ayer mismo hubiera estado en esas escenas de 
la vida. Muchos azares de la suerte de un solda-
do desconocido se podían contar, sin embargo, 
aquí no está plasmado todo quizá porque los 
recuerdos son lejanos. (p. 50) 

El autor opta así por un lugar de habla desde el cual 
nos ofrece el testimonio de hechos aleccionadores 
que no solo se circunscriben a una vida en particu-
lar, sino que también nos hablan acerca de todos. Lo 
hace inscribiendo su voz —y esto proviene de la deci-
sión voluntaria de un antropólogo que asume la difícil 
tarea de comprender sus propias experiencias como 
actos sociales— en el marco de esa dilatada y com-
pleja búsqueda de una noción democrática de perua-
nidad a la cual hemos aludido líneas arriba. La voz de 
Lurgio se inscribe así en una larga genealogía de dis-
curso —búsqueda angustiosa en torno al sentido del 
Perú y lo peruano— que podemos rastrear a partir de 
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala. No es 
casual, en ese sentido, que la voz de Lurgio muestre 
especial resonancia con la de otro antropólogo y es-
critor que dibujó como nadie los desgarramientos del 
Perú: José María Arguedas. El tono arguediano de las 
confesiones del soldado desconocido se aprecia es-
pecialmente en su prosa poética. Es una poesía que 
nos sobrecoge en varios momentos: cuando describe 
el bello entorno natural de la montaña o las punas, 
cuando confiesa el dolor de conocer “en vivo y en 
directo” tanta desgracia humana, o cuando habla con 
los animales que sufren y gozan, como todo ser vivo, 
su paso por este mundo. Una poética de la vida, en 
realidad una ontología, que se nutre sin duda de se-
mejantes raíces indígenas.  

De otro lado, he sentido varias veces, al leer el libro 
y sumergirme en la historia de las increíbles idas 
y vueltas de la vida de su autor, que me hallaba 
ante páginas que inauguran una forma narrativa 
nueva en la antropología. No se trata obviamen-
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te de un informe etnográfico —y en tal sentido 
el subtítulo original del manuscrito fue precisado 
para llegar a la imprenta—, pero tampoco es el 
diario de campo antropológico de quien final-
mente aspira a comprender lógicas sociales que le 
son externas. Es el libro testimonial autobiográfico 
de un antropólogo que, en gran medida debido a 
su pertenencia a esta disciplina, se ve compelido 
a recordar y contar los hechos de su propia expe-
riencia, sabiendo claramente que se trata de una 
trayectoria vital tan humanamente trágica como 
pedagógica en una sociedad como el Perú de es-
tos días. El antropólogo revela entonces su propia 
trayectoria vital, pretendiendo simplemente dar 
cuenta de lo ocurrido, no por afán de neutralidad, 
sino porque sabe que al hacerlo puede mostrar 
fidedignamente fenómenos profundos de la socie-
dad en la cual le tocó vivir.     

Lurgio que ahora se cristaliza en sus memorias—, 
se trata del recuento de hechos de una vida ex-
cepcional, efectuado por una persona que al fin y 
al cabo es hoy un hombre libre, y a quien le tocó 
pasar por tres “instituciones totales” de singular 
importancia en la historia peruana: las filas de 
Sendero Luminoso, el cuartel militar y los claus-
tros de un convento.3

En todas ellas, se pueden constatar —de acuerdo 
al relato de Lurgio— algunos ingredientes com-
partidos tan propios de la sociedad peruana. Por 
ejemplo, la vigencia de una acendrada moral au-
toritaria, que en el caso de Sendero Luminoso se 
convirtió en una pesadilla casi mesiánica y sin lí-
mites, al punto de arrastrar a toda la sociedad pe-
ruana a su peor época de horror y destrucción. Sin 
embargo, también en medio de la peor pesadilla 
humana es necesario saber que estamos ante he-
chos de orden histórico, frente a actos realizados 
por personas de carne y hueso, completamente 
distintas a cualquier dios inmarcesible (tal como 
pretendía pasar a la posteridad el autodenomina-
do “Presidente Gonzalo”). De allí que el relato de 
Lurgio Gavilán contribuya a que rompamos diver-
sos mitos de nuestra propia historia y memoria 
de posviolencia. Nos permite recordar que fueron 
acciones humanas concretas, hombres y mujeres 
reales, quienes se hallaron detrás de la vesania 
senderista, dispuesta a alcanzar la “gran armo-
nía” del Estado comunista a cualquier costo de la 
“cuota de sangre”. O tras los muros de cuarteles 
militares convertidos en auténticos infiernos coti-
dianos, en los cuales muchos ciudadanos a quienes 
el Estado debía proteger desaparecieron sin rastro. 
Pero este libro también nos permite apreciar que 
muchas veces, a pesar de la inhumanidad impuesta 

“  ”
No es casual, en ese sentido, 
que la voz de Lurgio muestre 
especial resonancia con la de 
otro antropólogo y escritor que 
dibujó como nadie los desga-
rramientos del Perú: José María 
Arguedas. 

Diversos sucesos y temas tratados en el libro pue-
den dar pie a reflexionar sobre momentos, lugares 
y protagonistas de la terrible historia que padeci-
mos los peruanos —entre ellos a Lurgio Gavilán— 
en esos años durísimos en que nuestras vidas se 
vieron envueltas en la vorágine de la peor violen-
cia de nuestra historia republicana. Como señala 
en el prólogo del libro Carlos Iván Degregori —
nuestro entrañable amigo y colega, quien motivó 
con su particular estilo vital la propia aventura de 

3	 Una cuarta “institución total” que también marcó fuertemen-
te la vida del autor no aparece aún en el libro: la universidad 
y el mundo académico.
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como norma de conducta, hubo gentes que en me-
dio de la guerra supieron descubrir o sacar a flote 
su propia humanidad. Es el caso del militar que 
no solo perdonó la vida de nuestro autor, cuando 
siendo un niño senderista resultó capturado por el 
Ejército, sino que además lo arropó y lo condujo a 
estudiar, dándole así la opción de abrirse nuevos 
caminos. O de aquellos jóvenes o niños senderis-
tas que en medio de lo peor de la guerra supieron 
descubrir el amor, incluso en las filas contrarias. 

El libro tiene también otro flanco posible de lectu-
ra, que estoy seguro fue uno de los que motivó a 
Lurgio a emprender con templanza el camino que 
va desde el recuerdo a la letra y finalmente a la 
imprenta. Nos permite conocer mejor aspectos y 
sucesos de la violencia peruana envueltos aún en 
brumas. Es el caso de la vida en los cuarteles en 
medio de los años de la guerra. O de las activida-
des cotidianas de aquellos miembros de base de 
las columnas senderistas, quienes debían cumplir 
a ojos cerrados las órdenes de sus jefaturas, expre-
sadas en los distintos “planes” o “campañas” mi-
litares de su organización. Otro tema interesante 
sobre el cual seguimos envueltos en la ignorancia 
tiene que ver con el peculiar componente guerri-
llero que aparentemente existió en los orígenes 
de Sendero Luminoso, sobre todo en los prime-
ros años de la guerra, especialmente en el vínculo 
con muchos jóvenes universitarios, maestros de 
escuela y campesinos enrolados en las columnas 
que en el libro se denominan justamente como 
“guerrilleras”. Es inquietante conocer desde aden-
tro la trágica historia de estas columnas, muchas 
de las cuales vivieron una auténtica metamorfosis, 
pues transitaron desde los ideales de “justicia” e 
“igualdad” hacia el horror. De allí que Lurgio in-
siste con juicio enérgico —en diversas declaracio-
nes públicas efectuadas en entrevistas realizadas 
a propósito del libro— en que Sendero Luminoso 
parecía un monstruo que se tragaba a sus hijos. La 

imagen nos hace recordar el cuadro de Goya en el 
cual Saturno aparece devorando a su propio hijo, 
es decir, a su propia carne. 

Otro tema que a la luz del testimonio directo de 
Lurgio es posible apreciar con nueva perspectiva 
tiene que ver con la participación de los niños y 
adolescentes en la guerra. Son numerosos los tes-
timonios y evidencias de niños muertos o captura-
dos, por uno u otro bando, en medio del conflicto. 
Conozco a dos antropólogos —cuyo nombre no 
estoy autorizado a revelar— que mientras hacían 
trabajo de campo en plena época de la violencia 
se toparon con columnas senderistas compuestas 
casi enteramente por niños y adolescentes, con 
quienes se comunicaron en quechua y a quienes 
tuvieron que alimentar, pues se hallaban deambu-
lando hambrientos por las punas. Muchos niños 
indígenas monolingües, como era Lurgio Gavilán 
cuando se integró a Sendero Luminoso detrás de 
su hermano, se vieron envueltos de diversas for-
mas en el capítulo más trágico de nuestra historia 
nacional. El enrolamiento de niños no es algo que 
ocurrió solamente en las columnas de Sendero 
Luminoso, sino también entre las fuerzas del or-
den y los Comités de Autodefensa de los propios 
campesinos. Sin embargo, en Sendero Luminoso 
se aprecia mayor grado de perversidad, debido a 
que se plantea como un objetivo ideológico. Uno 
de los primeros documentos de esta organización, 
escrito por Abimael Guzmán antes del inicio de 
la guerra, ya propone el objetivo de vincular ac-
tivamente a los niños a la guerra, lo cual revela 
que por encima de cualquier criterio humano mí-
nimo, en Sendero Luminoso primó desde siempre 
la lógica de que la ideología política se hallaba 
por encima de todo, incluso de la vida humana.4 

4	 El documento del PCP-CL señala como objetivo: “Hacer que 
los niños participen activamente en la guerra popular, pueden 
cumplir diversas tareas a través de las cuales vayan compren-
diendo la necesidad de transformar el mundo [...] cambiar su 
ideología y que adopten la del proletariado” Ver PCP-SL 1977. 
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El costo/beneficio de los objetivos políticos del 
partido resultaba más importante que las vidas 
de quienes se hallaban en plena etapa de “creci-
miento de la vida”, sobre la cual hablaba el poeta 
Dante Alighieri al describir las cuatro edades de la 
vida humana. 

Otro aspecto acerca del cual no quiero dejar de refe-
rirme, aunque sea grosso modo, es el vínculo entre el 
proyecto senderista y los campesinos indígenas. Esto 
nos conduce a situar de manera precisa el relato de 
Lurgio sobre su paso por Sendero Luminoso. Se trata 
de los años en los cuales la violencia alcanzó su ma-
yor intensidad y brutalidad, a partir de 1983, preci-
samente en el lugar donde se vivieron hechos claves 
de dicha historia: las punas ubicadas en las alturas de 
las provincias de Huanta y La Mar. Este territorio, co-
rrespondiente entonces, de acuerdo a los planes de 
Sendero Luminoso, a su denominado Comité Regio-
nal Principal —compuesto por los departamentos de 
Ayacucho, Huancavelica y Apurímac—, fue el esce-
nario en el cual los campesinos de las comunidades 
reaccionaron a partir de fines de 1982 en un sentido 
contrario al esperado por los senderistas. Ocurrió que 
la aceptación de la presencia senderista de los años 
previos —sustentada en una cierta coincidencia entre 
los anhelos de justicia y progreso de los campesinos 
y la prédica senderista— se transformó rápidamente 
en una resistencia abierta. Los comuneros transita-
ron del rechazo a las demandas de colaboración o 
apoyo hasta la autodefensa armada. No fue un acto 
inconsciente o de simple defensa propia reactiva ante 
la agudización de la guerra. Se trató de una decisión 
lógica adoptada comunidad por comunidad, que 
movilizó profundas expectativas en torno al progreso, 
el orden y el futuro. El rechazo a Sendero Luminoso 
tuvo fuertes consecuencias para decenas de comuni-
dades que posteriormente fueron arrasadas, al con-
vertirse en objetivo de las acciones punitivas de sus 
columnas armadas, dirigidas a dar escarmiento a las 
denominadas “meznadas”. 

Desgraciadamente, desde fines de 1982, cuando 
ingresan las Fuerzas Armadas al conflicto, estas co-
munidades también se convirtieron en blanco de la 
represión militar indiscriminada. En ese contexto, 
ocurrieron hechos emblemáticos, tales como la ma-
tanza de Uchuraccay. Lo ocurrido entonces en las 
comunidades de las alturas es un capítulo fascinan-
te de la historia de largo plazo del vínculo entre los 
campesinos denominados “iquichanos” (identidad 
“inventada” tardíamente, en plena república, según 
lo ha demostrado la historiadora Cecilia Méndez5) y 
el resto de la sociedad peruana. Siendo un niño sen-
derista, a Lurgio le tocó vivir esta historia de violen-
cia justamente en la cresta de ola, como protagonista 
directo. Su relato permite comprender el “otro lado” 
dramático de esta historia, reflejado en las penurias 
de los miembros de las columnas senderistas. Es lo 
que revela Lurgio al recordar el hambre, el frío, el te-
mor y hasta las deserciones de los miembros de las 
columnas armadas. Los militantes senderistas fueron 
rechazados violentamente por los comuneros organi-
zados en las primeras rondas campesinas, persegui-
dos y arrinconados por los militares, obligados a bus-
car refugio en zonas agrestes tales como las faldas del 
Razuwilka (apu tutelar de la zona). De manera que el 
“gran salto” con el cual soñaba la dirección senderista 
al ejecutar su “plan de desarrollar las bases de apoyo” 
a partir de 1984 se hallaba bastante lejos de la dura 
experiencia diaria de sus militantes, obligados en un 
momento a calmar el hambre con la nieve del cerro.  

En las comunidades, el horror destrozó completa-
mente el orden establecido. Muchos desaparecie-
ron sin rastro, víctimas de Sendero, de los militares 
o de los propios grupos de autodefensa. Los deli-
cados tejidos sociales, culturales, económicos y por 
supuesto territoriales se vieron trastocados entera-
mente. La competencia de rasgos históricos por la 
hegemonía en la zona entre las “comunidades ma-

5	 Méndez 1992.

CRÍTICA Y RESEÑAS



71

ARGUMENTOS

dre”, tales como Iquicha, Uchuraccay o Ccarhuau-
rán, o entre comunidades de valle y puna, también 
se manifestó en medio de la guerra, todo lo cual 
estaba en tensión con la subsistencia de formas de 
solidaridad intercomunal, de fuertes rasgos étnicos, 
reactivadas también en medio de la guerra. 

Años después, el escenario hallado por Lurgio, ya 
como antropólogo confrontado a la experiencia 
de volver a recorrer esas zonas, es completamente 
diferente. Su narración destaca el hecho de que los 
campesinos siguen tan pobres como siempre. Pero 
los cambios son evidentes, y no solo se refieren a 
las carreteras, cierta urbanización como patrón de 
poblamiento, la expansión mercantil o los avances 
de la institucionalidad política reflejada, por ejem-
plo, en los centros poblados. También ocurre que 
las personas se muestran diferentes en su modo de 
ser, desconfiadas, mientras que antes “la gente era 
conservadora y cariñosa” (p. 173). Este nuevo es-
cenario es el que por estos años se va transforman-
do aceleradamente, en un sentido muy peligroso, 
al ritmo de la conversión del VRAEM en un motor 
de articulación regional que ha convertido a mu-
chas comunidades en narco-pueblos dependientes 
de la economía de la coca. Nuevas amenazas y 

riesgos asoman al mismo tiempo que se deja no-
tar el empuje de gente en su afán de acceder a 
un futuro mejor, ese empeño cotidiano del cual 
la propia historia vital relatada en este libro es un 
extraordinario ejemplo.  

Referencias bibliográficas

Gavilán, Lurgio (2012). Memorias de un soldado descono-
cido. Autobiografía y antropología de la violencia. Lima y 
México: Instituto de Estudios Peruanos y Universidad Ibe-
roamericana.

Méndez, Cecilia (1992). El poder del nombre, o la cons-
trucción de identidades étnicas y nacionales en el Perú: 
mito e historia de los iquichanos. Documento de Trabajo 
n.° 115. Lima: IEP.

PCP-SL (1977). Bases de discusión. Línea de masas.

Reseña de “Memorias de un soldado desconoci-
do. Autobiografía y antropología de la violen-
cia”. Lurgio Gavilán Sánchez (Lima: IEP, 2012)

María Eugenia Ulfe* 

Esta es una historia de vida excepcional, y agradezco 
la generosidad y la valentía de compartirla con un 
público más amplio, y con ella, de romper con la 
mirada inocente e ingenua que construye categorías 
dicotómicas, como la de víctimas y perpetradores, 

para invitarnos a reflexionar sobre el conflicto ar-
mado interno en su complejidad. La historia de 
Lurgio nos introduce en un universo de claroscuros, 
de tonalidades diversas, de vaivenes y decisiones 
de vida. Su identidad es múltiple y flexible, y res-
ponde también a las opciones que se le presentan y 
las decisiones que toma a lo largo de su vida. 

*	 Antropóloga, Pontificia Universidad Católica del Perú. Grupo 
Memoria del IEP.
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Sobre el testimonio ya se ha escrito bastante para 
el caso latinoamericano. Me interesa destacar 
más bien el “realismo de la memoria” y la apues-
ta del autor, que, al abrirnos su vida, nos cues-
tiona e invita a comprenderla. De ahí que una 
valoración moral de la memoria no es pertinente 
tampoco. Lo que nos entrega es una memoria 
que está sedimentada en el cuerpo del autor, y 
que se abre como capas, que es agridulce, do-
lorosa y también ingenua, y que se desenvuelve 
a través de su paso por Sendero Luminoso, el 
Ejército y la Iglesia, pero la Universidad también. 
Carlos Iván Degregori las llama en el prólogo 
“tres instituciones totales”, pero son finalmente 
cuatro: porque la Universidad también transfor-
ma su acercamiento a su propia vida, lo condu-
ce a distanciarse de sí (a objetivarse) y mirarse 
como un sujeto de la historia reciente del país. 

Esta memoria “real” comienza con la mirada 
del niño que fue a los 12 años, cuando tomó la 
decisión de unirse a las huestes senderistas para 
seguir el camino de su hermano. Gavilán entra 
temprano en la guerra, en el año 1983, en la 
selva de Ayacucho. Es un niño que aprende a so-
brevivir en medio de la guerra. Su relato contras-
ta con el idealismo de muchos literatos senderis-
tas. No es una lectura épica de la lucha armada 
como la que uno encuentra en los textos de los 
narradores y poetas senderistas. En el testimo-
nio de Gavilán, la épica se torna una realidad 
que es dura y por momentos agradable, como 
su amistad con Rosaura, cuando acompaña a la 
enfermera o participa de las celebraciones que 
compartieron al inicio del conflicto armado in-
terno. Gavilán nos da pistas para conocer “algo” 
de la cotidianidad y la precariedad de Sendero 
Luminoso en su momento inicial. Hay tan poca 
información que se tiene desde dentro que aquí 
el texto de Gavilán nos aporta. Y con ello recojo 
una pregunta que se hiciera Ricardo Caro a partir 

de este libro: ¿por qué crecieron? ¿Cómo, ante 
tanta precariedad y absolutismo, fueron capaces 
de crecer? ¿Qué hay en nuestra sociedad que nos 
lleva a dimensiones tan álgidas de violencia?
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Gavilán narra la verticalidad y la 
disciplina en el trato de los sen-
deristas con sus propias huestes, 
los ajusticiamientos internos por 
robarse una lata de atún, desta-
ca el apoyo inicial de los comu-
neros de las comunidades de 
apoyo y el posterior deterioro 
en las relaciones con ellos.

Gavilán narra la verticalidad y la disciplina en el 
trato de los senderistas con sus propias huestes, 
los ajusticiamientos internos por robarse una lata 
de atún, destaca el apoyo inicial de los comune-
ros de las comunidades de apoyo y el posterior 
deterioro en las relaciones con ellos, reflejado en 
el hambre que hacia los días finales de su paso 
por Sendero comienza a sentir. Llaman mi aten-
ción también los rituales internos de paso, como 
aquel de militante a camarada, y los cantos que 
parecían marcar cada momento de sus vidas. 

El texto de Gavilán viene a acompañar otras dos 
producciones de memorias senderistas, Sibila, 
de Teresa Arredondo (2012), en el cual se narra 
la historia familiar y de vida de Sibila Arredon-
do viuda de Arguedas, y Aquí vamos a morir 
todos, de Andrés Mego (2012), en el cual se 
recoge el relato de Julio Yovera, sobreviviente 
del motín de El Frontón en 1986. Juntos, estos 
tres relatos nos presentan las miradas íntimas de 
aquellos que conocemos poco: la subjetividad 
de los otros actores del conflicto armado inter-
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no, los “marcados”, que no forman parte del 
Registro Único de Víctimas, pero sin embargo 
están ahí. Son estas las voces que comienzan 
a emerger en medio de una coyuntura donde 
reina la no historia, la no memoria, la negación. 
Si hasta ahora habíamos llegado a ellas por me-
dio de poemas, cuentos o incluso a través de 
sus propios dibujos, ahora contamos con narra-
ciones personales. Esta es la vida que muchos 
peruanos vivieron en medio de la violencia. 
Están ahí, y mediante sus relatos apelan a re/
construir algún tipo de vínculo con lo social y el 
pasado. Pero ¿cómo se inscriben estas historias en 
el gran relato del conflicto armado interno que 
aún se está escribiendo? ¿Desde dónde mirar la 
emergencia de este sujeto político y cómo es? 

Dos años más tarde, en 1985, Lurgio es tomado 
prisionero por el Ejército. Su valoración de Sen-
dero se manifiesta desde sus primeras páginas, 
y su consideración a quien ve como su salvador 
en el Ejército también. Narra el encuentro con 
quien decide perdonarle la vida. Este momento 
es descrito como un reconocimiento de uno en 
el otro, de un jefe militar en otro hambriento. Al 
mismo tiempo, Gavilán describe las atrocidades 
que eran capaces de cometer las Fuerzas Armadas 
con los campesinos. Su vida en el Ejército es des-
crita como un nuevo renacer, como un momento 
de aprendizaje que es interpretado desde distin-
tos ángulos —vuelve al colegio, aprende a leer y 
a escribir, obtiene un documento de identidad y 
se reinserta, poco a poco, en la vida social, de-
jando atrás su historia de clandestino militante—. 
¿Cómo era la vida en la base militar? ¿Cómo se 
entendía y vivía el conflicto en esa cotidianidad? 
¿Cómo se hablaba del miedo, del otro?

Hacia 1995, Lurgio toma un nuevo camino. Esta 
vez es la Iglesia, y serán los franciscanos —con 
sus votos de pobreza, castidad y humildad— 
quienes le abrirán las puertas y lo invitarán a 
pensar en su vida. Después de ese recorrido in-
tenso, abrumador, revelador de las complejida-
des propias de una vida en medio del conflicto, 
Gavilán cierra diciéndonos:  “[…] no hay más, 
es todo cuanto he vivido, y las respuestas están 
ahí; no es preciso saber más, un silencio es la 
mejor respuesta, nunca se entenderían, y solo 
el que ha vivido esta historia la siente viva en 
su cuerpo. Luego mi cuerpo desaparecerá y se 
perderá en el universo, pero a mí me volverán 
a encontrar en estas páginas, como las rocas 
madres resistiéndose al tiempo” (p. 172). Lo 
veremos después como profesor universitario, 
convertido en colega antropólogo, pensando el 
país y sus memorias en disputa. Si la antropolo-
gía es una ciencia social que nos remite a pensar 
cómo construimos nuestras relaciones los unos 
con los otros, la autobiografía se muestra como 
una autoetnografía, donde el autor se distancia 
de sí mismo, se muestra y muestra el hacer, el 
pensar, el sentir. Son relaciones que están pro-
funda y densamente cargadas de historia. Es 
una práctica de memoria desde donde mirar el 
conflicto armado interno y, a través de este, la 
idea de nación, el Estado y nuestras institucio-
nes “totales”. 
 
Este libro se abre paso como la vida misma del 
autor, y debería convertirse en materia de lec-
tura en las escuelas, en las universidades, en las 
FF. AA. Conocer la vida del protagonista es co-
nocer un poco más de nuestra historia reciente.  
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Dejar la histeria. Un comentario al libro de 
Lurgio Gavilán1

Jacqueline Fowks* 

Supe del trabajo de Lurgio en octubre de este año 
gracias a alguien que había leído borradores de 
sus textos corregidos en 2006 y que vio —en el 
muro de Facebook de un amigo— el anuncio de la 
presentación de su libro en México. Ello me llevó 
a contactarlo, vía Facebook también, para entre-
vistarlo mediante una videollamada.

A los pocos días, publiqué una nota en el diario 
El País, en la que daba cuenta de su historia, una 
historia que sale a la luz en un país donde, dije, hay 
dificultades para abordar el periodo de la violencia 
en el espacio público, pues el tema del conflicto 
armado interno de inmediato genera bandos, con-
troversias y, en muchos casos, mentiras para atacar 
a un sector o a individuos con quienes no se está 
de acuerdo. Este tipo de debate sobre la memoria, 
especialmente en Lima, es literalmente un espacio 
de competencia, en el que un grupo o algunos líde-
res de opinión —unos con más voz y poder político 
que otros— atacan a los que ven como enemigos.

Militares en retiro, fujimoristas y simpatizantes fuji-
moristas, políticos que se autodenominan de centro 
o independientes o que solo quieren el “avance” o 
“desarrollo” del Perú, empresarios (como el exminis-
tro Oscar Valdés), periodistas, expertos, etcétera han 
identificado entre sus enemigos a los exmiembros 

de la Comisión de la Verdad y a todos quienes citen 
el informe final de la CVR. También son “enemi-
gos” los organismos, activistas y abogados de de-
rechos humanos, las ONG, los artistas, periodistas, 
intelectuales y familiares de víctimas de hechos de 
violencia cometidos por las fuerzas del orden. Los 
llaman defensores de terroristas, o terroristas, o 
terrucos, o comunistas, o caviares, o extremistas, 
o ultras o rojos. Les atribuyen también un odio o 
falta de respeto hacia las Fuerzas Armadas, dado 
que nunca se preocupan por sus derechos huma-
nos, de los que salvaron al Perú de Sendero Lumi-
noso (“¿Quién defiende los derechos humanos de 
los policías, de los soldados?”, suelen preguntar en 
medio de gritos o de llanto, o en conversaciones en 
el taxi o en una esquina). Les achacan que solo les 
importan los derechos humanos de los terroristas 
(y esto también lo menciona Carlos Iván Degregori 
en su texto introductorio del libro). Señalan que se 
le hace un favor a SL al usar el término conflic-
to armado interno, porque se les reconoce como 
“combatientes”, como si hubiera habido aquí una 
guerra. Sostienen que solo hubo terrorismo y del 
otro lado pacificación, lucha contra el terrorismo.

Todo esto es visible en sus comentarios en los me-
dios, en el Congreso, en iniciativas de ley, pero 
también ha sido visible en hechos sucedidos en las 
calles, como cuando un grupo de personas —¿o 
vándalos? — echó pintura naranja en el memorial 
llamado Ojo que Llora, a pocos metros de aquí, 
en Jesús María. Un memorial, dicho sea de paso, 
cerrado para el ciudadano de a pie, e incluso difí-
cil de visitar si uno no realiza un trámite.

Las personas e instituciones a quienes ataca ese pri-
mer grupo —en el debate político, en los medios o 
en eventos públicos—, estos activistas, abogados, 
académicos, intelectuales, exmiembros de la CVR, 
etcétera, se defienden usualmente recordando los 
delitos cometidos por las fuerzas del orden desde 

1	 El título alude a la histeria debido a dos menciones recientes a 
ese término. Una de Juan Carlos Ubillús, quien en la presenta-
ción del libro ¿Y qué si la democracia ocurre? dijo de algunos 
artistas plásticos que sus trabajos tenían un componente de 
histeria al aludir a los problemas de la democracia en el Perú. 
Hace algunas semanas, el antropólogo Javier Torres también 
afirmó que los medios de comunicación limeños son histéricos.

*	 Corresponsal extranjera y profesora asociada de la PUCP. 
Maestra en Ciencias de la Comunicación por la UNAM.
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1980 o también por miembros del gobierno de 
Alberto Fujimori. Intentan que quienes trabajaron 
para el Estado reconozcan que hubo violadores 
de los derechos humanos, y que no cumplieron 
con la función del Estado de proteger a la perso-
na. Recuerdan también que los grupos terroristas 
cometieron la mayor cantidad de muertes en los 
años del conflicto armado interno. Suelen recibir 
no solo insultos, sino también amenazas; a veces 
han sufrido seguimiento, reglaje, etcétera, por 
parte de las fuerzas de seguridad. En pocos casos 
tienen una experiencia saludable en su relación 
con las fuerzas del orden o quienes la representan. 
Vivimos ya al menos una década en esa dinámi-
ca de polarización, de tensión, de maniqueísmo, 
de reduccionismo (si se quiere, de histeria) a dos 
partes enemigas. Este año, se ha agregado un ac-
tor nuevo, entre comillas, Movadef, que también 
lleva al extremismo el enfoque de los asuntos re-
lativos a la violencia pasada y a la actual.

Este escenario de polarización existía desde la dé-
cada de 1980, pero se refuerza, ahonda o agra-
va luego de la producción del informe final de la 
CVR. En aquel tiempo, por ejemplo, el gobierno 
de Belaúnde y las FF. AA. criticaban los informes 
de Amnistía Internacional sobre violación a los 
derechos humanos en el Perú; por otro lado, las 
FF. AA. trataron de manera intimidante a perso-
nas como Pilar Coll cuando fue secretaria de la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. 
Una vez planteado esto, puedo entonces decir 
uno de los motivos por los cuales es tan valioso 
este libro del antropólogo Lurgio Gavilán: porque 
lleva la cuestión, el asunto, el tema a otro lugar, a 
otro punto de vista, un enfoque que destierra el 
reduccionismo, el facilismo y la simpleza de los 
polos, de los dos puntos de vista enfrentados (o 
tres, también enfrentados, si incluimos la actual 
prédica de Movadef).

Si recordamos cómo han informado los medios 
de Lima acerca del libro Memorias de un solda-
do desconocido, no hubo ningún ataque, desde 
ningún ángulo, al autor, tampoco se dio ese re-
duccionismo que he descrito previamente de los 
polos enfrentados; solo hemos leído o visto el re-
lato de una vida excepcional durante un periodo 
tan complejo en el Perú. 

2	 Dargent, Eduardo. “Gavilán”. En: Diario 16, 9 de diciembre 
de 2012.

COYUNTURA
“  ”

Gavilán ha escrito no solo una auto-
biografía, un relato de la violencia, 
sino también un texto muy sentido 
acerca de su relación con los otros, 
con las personas, con la vida, con el 
entorno, las plantas, los animales, 
la comunidad, los suyos. 

Y el relato de esas experiencias de Gavilán expresa 
de forma muy clara la complejidad de lo vivido 
durante el periodo de violencia, como destaca 
Eduardo Dargent en su columna de este domingo 
en Diario 16 acerca del libro.2

Casi todos los comentarios sobre la historia de 
Lurgio Gavilán coinciden en que su libro debería 
leerse en las escuelas. Dargent aludió a la posibili-
dad de que quede en el olvido, pero hay muchos 
modos de evitarlo. Por ejemplo, el documentalis-
ta Fernando Vílchez, peruano que ganó un premio 
por un corto que presentó en el Festival de Cine 
de Berlín, está interesado en realizar un documen-
tal sobre esta historia.

El texto de Gavilán es valioso además porque reve-
la experiencias transformadoras, sea en institucio-
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nes o pequeños actos y decisiones de personajes 
clave. El oficial del Ejército que le perdonó la vida 
cuando era un niño senderista, la religiosa que vio 
en él otro futuro posible, la tutora que le sugi-
rió escribir. He pensado mucho en la función de 
la escritura, en castellano, para un peruano que 
aprendió a escribir tarde en su segunda lengua. 
También pienso en el valor del silencio, el estudio 
y la meditación para procesar lo vivido, momen-
tos que retrata al contar sus años en el convento 
franciscano. Gavilán ha escrito no solo una auto-
biografía, un relato de la violencia, sino también 
un texto muy sentido acerca de su relación con los 
otros, con las personas, con la vida, con el entor-
no, las plantas, los animales, la comunidad, los 
suyos. El rescate de las dimensiones que compo-
nen lo humano es también esencial en este texto, 
no es solamente un buen texto de antropología y 
de memoria de la violencia.

También es importante tener en cuenta que este 
libro surge en un momento delicado. Hoy las co-
misiones de Constitución y de Justicia han apro-
bado el proyecto de ley de negacionismo. Dos mil 
doce ha sido un año con varios casos de censura a 
trabajos artísticos que aludían al tiempo de la vio-
lencia en el Perú. Incluso un documentalista, An-
drés Mego, ha retirado de Internet un video sobre 
la vida del exsenderista Julio Yovera, sobreviviente 
de la matanza en El Frontón, un documental que 
no critica los hechos de terror, pero tampoco los 
promueve, ni aprueba. Y la persecución legalista 
no es la mejor forma de lidiar con Movadef. Si 
queremos enfrentar las ideologías extremistas que 
justifican la violencia, tenemos que conocer quié-
nes son esos peruanos y sus ideas, justamente para 
encararlos en ese plano y no entregar al criterio 
policial la aplicación de una norma que deja de-
masiado espacio a la interpretación y subjetividad.

Lurgio Gavilán sostiene en su libro que no quiere 
hacer juicios de valor ni política partidaria acerca 
de lo que hicieron Sendero Luminoso y el Ejército, 
sin embargo, su punto de vista no es neutral ni 
aséptico. Es político porque contiene una posición 
y una visión acerca del Perú, de los vulnerados, 
los discriminados, los despreciados y descono-
cidos por el Estado, tratados así desde antes de 
que surgiera Sendero Luminoso. Testimonia su 
paso por tres espacios clave, desde donde intentó 
cambiar lo que consideraba injusto, impropio o 
en desorden. Una palabra importante en el libro 
acerca de lo que ocurre en el Perú es huklla, que 
en quechua significa “ser unidos”, estar unidos. 
Gavilán se pregunta por qué solo cuando juega 
la selección el Perú se siente así, y no en otros 
momentos. Esta visión de un Perú fracturado está 
en la esencia del libro. Esa forma de ver el país, 
creo, tiene resonancia o es similar a la obra de 
una artista plástica, Eliana Otta, curadora de una 
exposición llamada “¿Y qué si la democracia ocu-
rre?”: un cartel impreso en offset, un afiche gran-
de, que comparto aquí con ustedes para cerrar 
esta presentación.
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Memorias de un soldado desconocido, de Lur-
gio Gavilán (Lima: IEP, 2012)

Fernando Calderón*

Este artículo no pretende ser únicamente una re-
seña, pues busca sintetizar algunas de mis expe-
riencias como lector de las memorias de Lurgio 
Gavilán. Su libro constituye más que un relato 
particular del conflicto armado interno desde las 
miradas del adolescente senderista, del joven sol-
dado, del fraile franciscano y del agudo antropó-
logo. Tanto su testimonio como las reflexiones que 
intercala en él nos interpelan a dos niveles. En el 
plano subjetivo, su lectura evoca las emociones y 
los recuerdos de ese periodo para todos quienes 
directa o indirectamente lo experimentamos. De 
otro lado, le plantea a los trabajos sobre la me-
moria el reto de trascender las categorías rígidas 
en que a veces han incurrido para definir a los 
actores del conflicto.1

Yo crecí en los años noventa. En mi imaginación, 
Sendero Luminoso (SL) podía representarse como 
un gran monstruo que controlaba la sierra y que 
infundía terror por las noches, sigilosamente, en 
Lima y otras ciudades de la costa. No comprendía 
muy bien lo que pasaba, pero sabía que los terru-
cos eran los malos. Cuando Sendero apareció en 
la vida de Lurgio, un niño quechua de un pequeño 
pueblo de Ayacucho, la imagen era radicalmente 
distinta: “En esos tiempos [1983], SL estaba en 
proceso de expansión; en todas partes se hablaba 
de una justicia social. Escuchábamos en radios, los 

jóvenes y los profesores hablaban de una guerra 
popular” (p. 59). Se trataba de guerrilleros, no de 
terroristas, que vivían entre los campesinos, jun-
to a ellos, y que luchaban por un nuevo orden: 
el comunismo sería más justo, y en él no habría 
hambre ni pobreza.

Una de las mayores virtudes del libro —tal como 
señala Carlos Iván Degregori en el prólogo— es 
que nos cuenta cómo experimentaron los sende-
ristas de base el proceso a través del cual SL se 
fue distanciando de los campesinos al punto de 
volverse un enemigo para ellos. Aquello que en 
las ciencias sociales se ha leído como el paso hacia 
convertirse en un antimovimiento social (Wievior-
ka 1991), para Gavilán y sus compañeros se vivió 
en forma de hambre angustiante y de violencia 
creciente:

Cuando ingresé al movimiento todavía se comía 
bien, pues en cada pueblo los comuneros nos 
preparaban diversas comidas. Luego, cuando 
se volvieron yanaumas, ronderos, nos retiramos 
hacia las montañas altas, donde no había comi-
da. De vez en cuando bajábamos al pueblo para 
robar los alimentos. Otras veces nos esperaban 
los yanaumas y regresábamos sin comida. Nos 
habíamos vuelto rateros. (p. 91)

Mientras las circunstancias eran más adversas para 
los guerrilleros en las zonas altoandinas, las san-
ciones que imponían los “camaradas” contra los 
traidores se hacían más severas. Los relatos de los 
asesinatos a algunos de sus compañeros de armas 
son crudos, breves y, por eso mismo, emocional-
mente intensos. El destino del autor pudo haberlo 
conducido a morir allí, asesinado por otros sen-
deristas, o en el momento en el que fue captu-
rado por una patrulla del Ejército en marzo de 
1985. Sin embargo, sobrevivió gracias al teniente 
al mando, y poco después se incorporó al Ejército.

* 	 Asistente de investigación en el IEP hasta 2012. Actualmente 
es investigador en la PUCP.

1	  Una opinión similar se puede apreciar en el reciente artículo 
de María Eugenia Ulfe y Vera Lucía Ríos acerca del encuentro 
Diálogos por la Paz y la Memoria, organizado por el Grupo 
Memoria del IEP, la Cátedra de Historia Militar de la Comisión 
Permanente de Historia del Ejército del Perú y el Departamento 
de Historia de la Universidad de California, Santa Barbara.
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Lurgio vivió casi una década en un cuartel militar 
de Huanta. Durante ese tiempo, cumplió el Servi-
cio Militar Obligatorio, fue a la escuela, aprendió 
castellano y obtuvo su partida de nacimiento. En 
suma, se hizo parte del Estado peruano. Allí, tam-
bién, conoció el otro lado de la violencia, la de 
los entrenamientos con baños en sangre y heces 
de animales, de las mujeres que eran abusadas 
sexualmente y de los prisioneros que “desapare-
cían” antes de que llegaran las inspecciones desde 
Lima. Había que obedecer, como en SL, pero ya 
no luchando por llegar al comunismo, sino por la 
patria y por la gloria del Ejército del Perú.

Aunque de un modo muy diferente, mi vida tam-
bién ha transcurrido muy cercana al Ejército. Mi 
padre y sus compañeros conformaron una gene-
ración de jóvenes oficiales que egresaron de las 
aulas de la Escuela Militar y rápidamente fueron 
destinados a las “zonas de emergencia”. Los pa-
dres de muchos de mis compañeros de colegio 
murieron allí, y la idea de que pudo pasar lo mis-
mo con el mío nunca ha abandonado mi cabeza. 
Por todo eso, al leer los cánticos de los cabitos de 
Huanta y los detalles de la vida castrense recorda-
ba mi infancia; los ruidos de la tropa que pasaba 
siempre por mi casa al amanecer, y me detenía a 
pensar en las marcas (visibles e invisibles) que las 
experiencias de esos años dejaron en los soldados 
que estuvieron allí.

Por su parte, la búsqueda incansable de sí mismo 
llevó a Gavilán a pasar algunos años como reli-
gioso franciscano. También entonces se encontró 
cantando y obedeciendo, experimentando la dis-
ciplina de la vida en el convento de Los Descalzos, 
en el Rímac, pero ahora estaba alejado de la vio-
lencia. Fue en ese periodo que una profesora de 
filosofía lo animó a escribir sus memorias, y tuvo 
ocasión para reflexionar sobre su azarosa vida. 
Cuando comenzaba el nuevo siglo, emprendió 

una nueva travesía, la de la vida académica, que 
lo devolvió a Ayacucho para estudiar —y pronto 
enseñar— antropología en la Universidad Nacio-
nal San Cristóbal de Huamanga.

COYUNTURA
“  

”
Quizás el mayor mérito del libro 
es que ha abierto una puerta para 
tratar de reescribir la historia del 
conflicto armado interno, esta vez 
a partir de los grises, de los puntos 
intermedios y ambiguos, de las his-
torias particulares de los que fue-
ron víctimas y victimarios a la vez en 
una región y un tiempo extremos. 

Hoy Lurgio Gavilán es candidato a doctor en la 
Universidad Iberoamericana de México. La publi-
cación de su historia ha despertado mucho inte-
rés, al punto que ha sido entrevistado por diversos 
medios periodísticos. Sin embargo, quizás el ma-
yor mérito del libro es que ha abierto una puerta 
para tratar de reescribir la historia del conflicto ar-
mado interno, esta vez a partir de los grises, de los 
puntos intermedios y ambiguos, de las historias 
particulares de los que fueron víctimas y victima-
rios a la vez en una región y un tiempo extremos. 
Los debates en torno a la memoria se pueden —y 
deben— enriquecer con las historias particula-
res de los soldados y policías que llegaron a ser 
senderistas, los campesinos que devinieron vio-
lentos ronderos y todas las situaciones similares 
que cuestionan las interpretaciones oficiales que 
se sostienen hasta ahora.

Entre los oficiales del Ejército he escuchado con fre-
cuencia que su cuestionamiento a priori del Infor-
me de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
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radica en que quienes la conformaron no estuvie-
ron allí durante el periodo de violencia. Para mu-
chos militares y policías, la cercanía de la muerte y 
las consecuencias de ese estado anímico son expe-
riencias vitales intransmisibles, difícilmente com-
prensibles para el resto. Quizás el libro de Lurgio 
les demuestre lo contrario, y más bien los anime, 
como espero que suceda con los otros actores del 
conflicto, a contarnos su propia historia.
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