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LA VIDA DE LURGIO GAVILAN EN LA VORAGINE DE LA

VIOLENCIA

Ramon Pajuelo Teves**
Como todo libro testimonial, Memorias de un sol- que, tras el paso del tiempo, hurga en sus propios
dado desconocido, de Lurgio Gavilan,” que esta no- recuerdos a fin de reconstruir el sentido previo de
che es objeto del ritual de una presentacion publica, su vida, reconstituyendo también una nocién de
contiene paginas que nos hablan sobre la vida de presente y de futuro. Por estas caracteristicas, el
su propio autor, pero sobre todo nos acercan al pul- relato testimonial nos acerca sobre todo al intrin-
so de una experiencia vital Gnica, particular, en una cado vinculo existente entre una determinada ex-
sociedad y un tiempo especificos. Son paginas que, periencia vital y la sociedad en la cual transcurre.
en ese sentido, constituyen un mirador extraordina-
rio de acontecimientos ocurridos en el pasado, pues En la parte final de su libro, Lurgio Gavilan rela-
nos permiten acercarnos a ellos de la mano de quien ta su retorno a las punas del norte ayacuchano
fuera un testigo directo. Es decir, un protagonista el afio 2007, como antrop6logo integrante de un

equipo de investigacién del Instituto de Estudios

*  Estos textos -excepto el de Fernando Calderén- fueron leidos Peruanos. Habian transcurrido mas de veinte afos

el 12 de diciembre de 2012 durante la presentacién del libro

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antro- desde que anduvo por esas tierras como un nifo

pologia de la violencia en la sede del IER. , senderista, quien a los 12 afos decidi6 enrolarse
** |nvestigador y actual director de Publicaciones del Instituto .

de Estudios Peruanos (IEP). en las columnas de Sendero Luminoso en busca de

1 Gavilan 2012.
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su hermano. El viaje en autobus que Lurgio com-
parte con otros pasajeros no solo atraviesa el terri-
torio, sino también el tiempo. Tal como relata el
autor, a medida que el bus avanza en su camino:

[...] los pasajeros comienzan a leer el libro de la
memoria. iAqui falleci® mi hermano!, iaqui mu-
rié mi tio!, iaqui se volcd el carro! Otras veces se
observa correr al ayudante cobrador para colocar
ramilletes de flores entre las piedras negruzcas
para el sefior Wamani, o se puede ver el drama
de sufrimiento de los deudos comunicandose con
sus seres queridos fallecidos encendiendo velas y
ofreciendo el aroma y color de las flores. (p. 163).

La experiencia del viaje se convierte en una apro-
piacién colectiva de lo que Lurgio denomina “el li-
bro de la memoria”. Es decir, la propia vida pasada
y sus recuerdos. Por eso, el “libro de la memoria”
al cual Lurgio se refiere no es algo que se lee, sino
que se actia —de accién, no de actuacién— recor-
dando a quienes ya no estan presentes, activando
y asumiendo el dolor, pero también gratificando la
pena mediante la consolacion que otorga el don: la
ofrenda al sefior Wamani, los olores y colores de las
flores entregadas a los ausentes.

Las Memorias de un soldado desconocido escritas
por Lurgio Gavilan constituyen un llamado a vivir —
es decir, a asumir— ese “libro de la memoria” que
compartimos todos los peruanos por existir en una
sociedad que en décadas pasadas se vio envuelta en
un tiempo de guerra, consecuentemente, de violen-
cia y terror inenarrables. El autor nos entrega con co-
raje el recuerdo de cémo vivié su propia porcién de
esa historia. Nos dice al respecto que: “Es verdad que
al recordar uno experimenta cierta nostalgia, pero
al mismo tiempo alivio en el alma. Fueron muchos
anos vividos en las filas de SL, en el cuartel militar, en
el convento franciscano, en las comunidades campe-
sinas y en los centros académicos” (p. 52).
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Podemos leer su relato como mero testimonio de lo
que le ocurri6 a alguien. Sin embargo, seria mejor
acercarnos a sus paginas comprendiendo que los
hechos de los que fue protagonista nos marcaron a
todos de una u otra forma. Se trata de paginas que
nos desafian a asumir nuestra condicién de sociedad
de postguerra. Es decir, una sociedad inscrita —de
manera necesariamente confusa y conflictiva— en el
tiempo posterior al pico de la tragedia que implica
toda guerra. Un tiempo en el cual los ajustes de cuen-
tas por hacer respecto al pasado no pueden circuns-
cribirse a los recuerdos, sino que exigen la realizacién
de acciones de reconstruccion vital colectiva; es decir,
actos de verdad y de justicia dirigidos a enrumbar
el inevitable futuro comdn. Digo esto porque ocurre
que, a casi diez afos de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, el balance que se puede hacer resulta
realmente preocupante, pues el poder publico —el
Estado y sus instituciones— se encuentra realmente
a la zaga de una sociedad en la cual el pasado re-
ciente de horror viene siendo asumido de manera
sumamente activa, mediante el establecimiento de
distintas formas de memorias, olvidos y silencios, en
plena disputa en estos anos.?

2 El Estado peruano exhibe desde hace una década la escanda-
losa ausencia de voluntad politica para avanzar en las reco-
mendaciones dejadas por la CVR. Muchos pensaron que otro
seria el rumbo del actual gobierno de Ollanta Humala, quien
llegd al poder movilizando un fuerte sentimiento nacionalis-
ta, sobre todo entre los mas pobres y excluidos del pais. Sin
embargo, una vez en el poder, Humala dej6 atras todos sus
postulados previos, dejando en piloto automatico la marcha
del pais, especificamente la vigencia del nefasto modelo de
acumulacién neoliberal impuesto desde inicios de la década
de 1990 por el fujimorismo. A duras penas, el gobierno ac-
tual parece refugiado en un discurso demasiado difuso y ge-
nérico en torno a la “inclusién social”. Es evidente que dicha
“inclusion” resulta imprescindible en el pais, pero no parece
posible —sino como simple politica de ayuda social— en
tanto se mantenga el actual modelo que dia a dia reproduce
desigualdades e inequidades persistentes de larga data en la
sociedad peruana. El discurso de “inclusion social”, de otro
lado, se haya bastante lejos de otorgar identidad politica a un
régimen que muestra no tener rumbo politico propio.
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En tal contexto, la autobiografia de Lurgio Gavi-
lan se inscribe —lo podemos apreciar siguiendo
sus propias palabras— en una larga y tortuosa
busqueda por construir nociones de pertenencia,
igualdad y reconocimiento en tanto ciudadanos
de pleno derecho que adn arrastramos todos los
peruanos: “¢Qué es el Perd?; éindios sin alma
como sostenian los primeros religiosos que llega-
ban al nuevo mundo?, ¢o solamente unos men-
digos sentados en un banco de oro como expreso
Antonio Raymondi?”, se pregunta Lurgio, y su res-
puesta es simplemente rotunda:

Per(i es un pais plural, diverso, de todas las san-
gres, una amalgama de culturas con una idiosin-
crasia discriminatoria. ¢Cuando hemos sido un
solo Per(, un pais unificado? A veces creo que
somos huklla (estar unidos) solamente cuando
nuestros futbolistas visten la “rojiblanca” y ha-
cen gritar de alegria a todo el Pert [...]. ¢Cudl
pasion es la que se nos enciende? {Qué nocidon
tomamos entonces del pafs en que vivimos?
{Qué linea temporal adoptan esas simbologias?
{Perduran? O, como dice la cumbia de una agru-
pacion nortefia —con respecto al amor—, “por-
que aparece y desaparece”. (p. 51)

Al sacar a la luz publica los hechos de su biografia
signada por el dolor, pero también por la espe-
ranza, Lurgio Gavilan opta valientemente por la
opcion de narrar simplemente lo ocurrido. Deja
entonces que los sucesos hablen y nos interpelen
a todos. Nos dice simplemente que:

[...] puedo ofrecer esta memoria y dejar por es-
crito unos pocos recuerdos. No es una historia
de violencia, sino relatos de la vida cotidiana
carentes de dramatismo y partidismo politico.
De ningin modo busco justificar las atrocidades
cometidas por SL y el Ejército peruano; solo re-
lato los hechos tal como ocurrieron. Para quien
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escribe, son todos los dias de recuerdo, como si
ayer mismo hubiera estado en esas escenas de
la vida. Muchos azares de la suerte de un solda-
do desconocido se podian contar, sin embargo,
aqui no estd plasmado todo quiza porque los
recuerdos son lejanos. (p. 50)

El autor opta asi por un lugar de habla desde el cual
nos ofrece el testimonio de hechos aleccionadores
gue no solo se circunscriben a una vida en particu-
lar, sino que también nos hablan acerca de todos. Lo
hace inscribiendo su voz —y esto proviene de la deci-
sion voluntaria de un antropélogo que asume la dificil
tarea de comprender sus propias experiencias como
actos sociales— en el marco de esa dilatada y com-
pleja busqueda de una nocién democratica de perua-
nidad a la cual hemos aludido lineas arriba. La voz de
Lurgio se inscribe asi en una larga genealogia de dis-
curso —busqueda angustiosa en torno al sentido del
Pertiy lo peruano— que podemos rastrear a partir de
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala. No es
casual, en ese sentido, que la voz de Lurgio muestre
especial resonancia con la de otro antropélogo y es-
critor que dibujé como nadie los desgarramientos del
Per(i: José Maria Arguedas. El tono arguediano de las
confesiones del soldado desconocido se aprecia es-
pecialmente en su prosa poética. Es una poesia que
nos sobrecoge en varios momentos: cuando describe
el bello entorno natural de la montana o las punas,
cuando confiesa el dolor de conocer “en vivo y en
directo” tanta desgracia humana, o cuando habla con
los animales que sufren y gozan, como todo ser vivo,
su paso por este mundo. Una poética de la vida, en
realidad una ontologia, que se nutre sin duda de se-
mejantes raices indigenas.

De otro lado, he sentido varias veces, al leer el libro
y sumergirme en la historia de las increibles idas
y vueltas de la vida de su autor, que me hallaba
ante paginas que inauguran una forma narrativa
nueva en la antropologia. No se trata obviamen-
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te de un informe etnografico —y en tal sentido
el subtitulo original del manuscrito fue precisado
para llegar a la imprenta—, pero tampoco es el
diario de campo antropolégico de quien final-
mente aspira a comprender légicas sociales que le
son externas. Es el libro testimonial autobiografico
de un antrop6logo que, en gran medida debido a
su pertenencia a esta disciplina, se ve compelido
a recordar y contar los hechos de su propia expe-
riencia, sabiendo claramente que se trata de una
trayectoria vital tan humanamente tragica como
pedagogica en una sociedad como el Per(i de es-
tos dias. El antropélogo revela entonces su propia
trayectoria vital, pretendiendo simplemente dar
cuenta de lo ocurrido, no por afan de neutralidad,
sino porque sabe que al hacerlo puede mostrar
fidedignamente fendmenos profundos de la socie-
dad en la cual le tocé vivir.

No es casual, en ese sentido,
que la voz de Lurgio muestre
especial resonancia con la de
otro antropdlogo y escritor que
dibujd como nadie los desga-
rramientos del Peru: José Maria
Arguedas.

Diversos sucesos y temas tratados en el libro pue-
den dar pie a reflexionar sobre momentos, lugares
y protagonistas de la terrible historia que padeci-
mos los peruanos —entre ellos a Lurgio Gavilan—
en esos afios durisimos en que nuestras vidas se
vieron envueltas en la voragine de la peor violen-
cia de nuestra historia republicana. Como sefala
en el prélogo del libro Carlos Ivan Degregori —
nuestro entrafiable amigo y colega, quien motivd
con su particular estilo vital la propia aventura de

68

Lurgio que ahora se cristaliza en sus memorias—,
se trata del recuento de hechos de una vida ex-
cepcional, efectuado por una persona que al finy
al cabo es hoy un hombre libre, y a quien le toco
pasar por tres “instituciones totales” de singular
importancia en la historia peruana: las filas de
Sendero Luminoso, el cuartel militar y los claus-
tros de un convento.’

En todas ellas, se pueden constatar —de acuerdo
al relato de Lurgio— algunos ingredientes com-
partidos tan propios de la sociedad peruana. Por
ejemplo, la vigencia de una acendrada moral au-
toritaria, que en el caso de Sendero Luminoso se
convirtié en una pesadilla casi mesianica y sin li-
mites, al punto de arrastrar a toda la sociedad pe-
ruana a su peor época de horror y destruccion. Sin
embargo, también en medio de la peor pesadilla
humana es necesario saber que estamos ante he-
chos de orden histérico, frente a actos realizados
por personas de carne y hueso, completamente
distintas a cualquier dios inmarcesible (tal como
pretendia pasar a la posteridad el autodenomina-
do “Presidente Gonzalo”). De alli que el relato de
Lurgio Gavilan contribuya a que rompamos diver-
sos mitos de nuestra propia historia y memoria
de posviolencia. Nos permite recordar que fueron
acciones humanas concretas, hombres y mujeres
reales, quienes se hallaron detras de la vesania
senderista, dispuesta a alcanzar la “gran armo-
nia” del Estado comunista a cualquier costo de la
“cuota de sangre”. O tras los muros de cuarteles
militares convertidos en auténticos infiernos coti-
dianos, en los cuales muchos ciudadanos a quienes
el Estado debia proteger desaparecieron sin rastro.
Pero este libro también nos permite apreciar que
muchas veces, a pesar de la inhumanidad impuesta

3 Una cuarta “institucién total” que también marcé fuertemen-
te la vida del autor no aparece atn en el libro: la universidad
y el mundo académico.
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como norma de conducta, hubo gentes que en me-
dio de la guerra supieron descubrir o sacar a flote
su propia humanidad. Es el caso del militar que
no solo perdond la vida de nuestro autor, cuando
siendo un nifio senderista resulté capturado por el
Ejército, sino que ademas lo arropé y lo condujo a
estudiar, dandole asi la opcion de abrirse nuevos
caminos. O de aquellos jovenes o nifios senderis-
tas que en medio de lo peor de la guerra supieron
descubrir el amor, incluso en las filas contrarias.

El libro tiene también otro flanco posible de lectu-
ra, que estoy seguro fue uno de los que motivé a
Lurgio a emprender con templanza el camino que
va desde el recuerdo a la letra y finalmente a la
imprenta. Nos permite conocer mejor aspectos y
sucesos de la violencia peruana envueltos ain en
brumas. Es el caso de la vida en los cuarteles en
medio de los afios de la guerra. O de las activida-
des cotidianas de aquellos miembros de base de
las columnas senderistas, quienes debian cumplir
a ojos cerrados las 6rdenes de sus jefaturas, expre-
sadas en los distintos “planes” o “campafnas” mi-
litares de su organizacion. Otro tema interesante
sobre el cual seguimos envueltos en la ignorancia
tiene que ver con el peculiar componente guerri-
llero que aparentemente existié en los origenes
de Sendero Luminoso, sobre todo en los prime-
ros afos de la guerra, especialmente en el vinculo
con muchos jévenes universitarios, maestros de
escuela y campesinos enrolados en las columnas
que en el libro se denominan justamente como
“guerrilleras”. Es inquietante conocer desde aden-
tro la tragica historia de estas columnas, muchas
de las cuales vivieron una auténtica metamorfosis,
pues transitaron desde los ideales de “justicia” e
“igualdad” hacia el horror. De alli que Lurgio in-
siste con juicio enérgico —en diversas declaracio-
nes publicas efectuadas en entrevistas realizadas
a proposito del libro— en que Sendero Luminoso
parecia un monstruo que se tragaba a sus hijos. La
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imagen nos hace recordar el cuadro de Goya en el
cual Saturno aparece devorando a su propio hijo,
es decir, a su propia carne.

Otro tema que a la luz del testimonio directo de
Lurgio es posible apreciar con nueva perspectiva
tiene que ver con la participaciéon de los nifios y
adolescentes en la guerra. Son numerosos los tes-
timonios y evidencias de nifios muertos o captura-
dos, por uno u otro bando, en medio del conflicto.
Conozco a dos antrop6logos —cuyo nombre no
estoy autorizado a revelar— que mientras hacian
trabajo de campo en plena época de la violencia
se toparon con columnas senderistas compuestas
casi enteramente por nifos y adolescentes, con
quienes se comunicaron en quechua y a quienes
tuvieron que alimentar, pues se hallaban deambu-
lando hambrientos por las punas. Muchos nifios
indigenas monolinglies, como era Lurgio Gavilan
cuando se integré a Sendero Luminoso detras de
su hermano, se vieron envueltos de diversas for-
mas en el capitulo mas tragico de nuestra historia
nacional. El enrolamiento de nifios no es algo que
ocurrié solamente en las columnas de Sendero
Luminoso, sino también entre las fuerzas del or-
den y los Comités de Autodefensa de los propios
campesinos. Sin embargo, en Sendero Luminoso
se aprecia mayor grado de perversidad, debido a
gue se plantea como un objetivo ideolégico. Uno
de los primeros documentos de esta organizacion,
escrito por Abimael Guzman antes del inicio de
la guerra, ya propone el objetivo de vincular ac-
tivamente a los nifos a la guerra, lo cual revela
que por encima de cualquier criterio humano mi-
nimo, en Sendero Luminoso primé desde siempre
la l6gica de que la ideologia politica se hallaba
por encima de todo, incluso de la vida humana.*

4 El documento del PCP-CL sefala como objetivo: “Hacer que
los nifios participen activamente en la guerra popular, pueden
cumplir diversas tareas a través de las cuales vayan compren-
diendo la necesidad de transformar el mundo [...] cambiar su
ideologia y que adopten la del proletariado” Ver PCP-SL 1977.
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El costo/beneficio de los objetivos politicos del
partido resultaba mas importante que las vidas
de quienes se hallaban en plena etapa de “creci-
miento de la vida”, sobre la cual hablaba el poeta
Dante Alighieri al describir las cuatro edades de la
vida humana.

Otro aspecto acerca del cual no quiero dejar de refe-
rirme, aunque sea grosso modo, es el vinculo entre el
proyecto senderista y los campesinos indigenas. Esto
nos conduce a situar de manera precisa el relato de
Lurgio sobre su paso por Sendero Luminoso. Se trata
de los afos en los cuales la violencia alcanzé su ma-
yor intensidad y brutalidad, a partir de 1983, preci-
samente en el lugar donde se vivieron hechos claves
de dicha historia: las punas ubicadas en las alturas de
las provincias de Huanta y La Mar. Este territorio, co-
rrespondiente entonces, de acuerdo a los planes de
Sendero Luminoso, a su denominado Comité Regio-
nal Principal —compuesto por los departamentos de
Ayacucho, Huancavelica y Apurimac—, fue el esce-
nario en el cual los campesinos de las comunidades
reaccionaron a partir de fines de 1982 en un sentido
contrario al esperado por los senderistas. Ocurrié que
la aceptacion de la presencia senderista de los afios
previos —sustentada en una cierta coincidencia entre
los anhelos de justicia y progreso de los campesinos
y la prédica senderista— se transformé rapidamente
en una resistencia abierta. Los comuneros transita-
ron del rechazo a las demandas de colaboracién o
apoyo hasta la autodefensa armada. No fue un acto
inconsciente o de simple defensa propia reactiva ante
la agudizacion de la guerra. Se tratd de una decision
l6gica adoptada comunidad por comunidad, que
movilizd profundas expectativas en torno al progreso,
el orden y el futuro. El rechazo a Sendero Luminoso
tuvo fuertes consecuencias para decenas de comuni-
dades que posteriormente fueron arrasadas, al con-
vertirse en objetivo de las acciones punitivas de sus
columnas armadas, dirigidas a dar escarmiento a las
denominadas “meznadas”.
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Desgraciadamente, desde fines de 1982, cuando
ingresan las Fuerzas Armadas al conflicto, estas co-
munidades también se convirtieron en blanco de la
represion militar indiscriminada. En ese contexto,
ocurrieron hechos emblematicos, tales como la ma-
tanza de Uchuraccay. Lo ocurrido entonces en las
comunidades de las alturas es un capitulo fascinan-
te de la historia de largo plazo del vinculo entre los
campesinos denominados “iquichanos” (identidad
“inventada” tardiamente, en plena republica, segin
lo ha demostrado la historiadora Cecilia Méndez®) y
el resto de la sociedad peruana. Siendo un nifio sen-
derista, a Lurgio le toco vivir esta historia de violen-
cia justamente en la cresta de ola, como protagonista
directo. Su relato permite comprender el “otro lado”
dramatico de esta historia, reflejado en las penurias
de los miembros de las columnas senderistas. Es lo
que revela Lurgio al recordar el hambre, el frio, el te-
mor y hasta las deserciones de los miembros de las
columnas armadas. Los militantes senderistas fueron
rechazados violentamente por los comuneros organi-
zados en las primeras rondas campesinas, persegui-
dos y arrinconados por los militares, obligados a bus-
car refugio en zonas agrestes tales como las faldas del
Razuwilka (apu tutelar de la zona). De manera que el
“gran salto” con el cual sofaba la direccion senderista
al ejecutar su “plan de desarrollar las bases de apoyo”
a partir de 1984 se hallaba bastante lejos de la dura
experiencia diaria de sus militantes, obligados en un
momento a calmar el hambre con la nieve del cerro.

En las comunidades, el horror destrozé completa-
mente el orden establecido. Muchos desaparecie-
ron sin rastro, victimas de Sendero, de los militares
o de los propios grupos de autodefensa. Los deli-
cados tejidos sociales, culturales, econdmicos y por
supuesto territoriales se vieron trastocados entera-
mente. La competencia de rasgos historicos por la
hegemonia en la zona entre las “comunidades ma-

5 Méndez 1992.
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dre”, tales como Iquicha, Uchuraccay o Ccarhuau-
ran, o entre comunidades de valle y puna, también
se manifestd en medio de la guerra, todo lo cual
estaba en tensién con la subsistencia de formas de
solidaridad intercomunal, de fuertes rasgos étnicos,
reactivadas también en medio de la guerra.

Afios después, el escenario hallado por Lurgio, ya
como antropélogo confrontado a la experiencia
de volver a recorrer esas zonas, es completamente
diferente. Su narracién destaca el hecho de que los
campesinos siguen tan pobres como siempre. Pero
los cambios son evidentes, y no solo se refieren a
las carreteras, cierta urbanizacién como patrén de
poblamiento, la expansién mercantil o los avances
de la institucionalidad politica reflejada, por ejem-
plo, en los centros poblados. También ocurre que
las personas se muestran diferentes en su modo de
ser, desconfiadas, mientras que antes “la gente era
conservadora y carifiosa” (p. 173). Este nuevo es-
cenario es el que por estos afios se va transforman-
do aceleradamente, en un sentido muy peligroso,
al ritmo de la conversién del VRAEM en un motor
de articulacién regional que ha convertido a mu-
chas comunidades en narco-pueblos dependientes
de la economia de la coca. Nuevas amenazas y

RESENA DE “IMIEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCI-
DO. AUTOBIOGRAFIA Y ANTROPOLOGIA DE LA VIOLEN-
cIA”. Lurcio GAVILAN SANCHEz (Lima: IEP, 2012)

Maria Eugenia Ulfe*

Esta es una historia de vida excepcional, y agradezco
la generosidad y la valentia de compartirla con un
publico mas amplio, y con ella, de romper con la
mirada inocente e ingenua que construye categorias
dicotdmicas, como la de victimas y perpetradores,

*  Antropdloga, Pontificia Universidad Catolica del Pert. Grupo
Memoria del IEP.
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riesgos asoman al mismo tiempo que se deja no-
tar el empuje de gente en su afan de acceder a
un futuro mejor, ese empeno cotidiano del cual
la propia historia vital relatada en este libro es un
extraordinario ejemplo.
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para invitarnos a reflexionar sobre el conflicto ar-
mado interno en su complejidad. La historia de
Lurgio nos introduce en un universo de claroscuros,
de tonalidades diversas, de vaivenes y decisiones
de vida. Su identidad es multiple y flexible, y res-
ponde también a las opciones que se le presentan y
las decisiones que toma a lo largo de su vida.
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Sobre el testimonio ya se ha escrito bastante para
el caso latinoamericano. Me interesa destacar
maés bien el “realismo de la memoria” y la apues-
ta del autor, que, al abrirnos su vida, nos cues-
tiona e invita a comprenderla. De ahi que una
valoracién moral de la memoria no es pertinente
tampoco. Lo que nos entrega es una memoria
que esta sedimentada en el cuerpo del autor, y
gue se abre como capas, que es agridulce, do-
lorosa y también ingenua, y que se desenvuelve
a través de su paso por Sendero Luminoso, el
Ejército y la Iglesia, pero la Universidad también.
Carlos Ivan Degregori las llama en el proélogo
“tres instituciones totales”, pero son finalmente
cuatro: porque la Universidad también transfor-
ma su acercamiento a su propia vida, lo condu-
ce a distanciarse de si (a objetivarse) y mirarse
como un sujeto de la historia reciente del pais.

Esta memoria “real” comienza con la mirada
del nifio que fue a los 12 afos, cuando tomo la
decision de unirse a las huestes senderistas para
seguir el camino de su hermano. Gavilan entra
temprano en la guerra, en el afo 1983, en la
selva de Ayacucho. Es un nifo que aprende a so-
brevivir en medio de la guerra. Su relato contras-
ta con el idealismo de muchos literatos senderis-
tas. No es una lectura épica de la lucha armada
como la que uno encuentra en los textos de los
narradores y poetas senderistas. En el testimo-
nio de Gavilan, la épica se torna una realidad
que es dura y por momentos agradable, como
su amistad con Rosaura, cuando acompana a la
enfermera o participa de las celebraciones que
compartieron al inicio del conflicto armado in-
terno. Gavilan nos da pistas para conocer “algo”
de la cotidianidad y la precariedad de Sendero
Luminoso en su momento inicial. Hay tan poca
informacién que se tiene desde dentro que aqui
el texto de Gavilan nos aporta. Y con ello recojo
una pregunta que se hiciera Ricardo Caro a partir
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de este libro: épor qué crecieron? éCémo, ante
tanta precariedad y absolutismo, fueron capaces
de crecer? ¢Qué hay en nuestra sociedad que nos
[leva a dimensiones tan algidas de violencia?

Gavilan narra la verticalidad y la
disciplina en el trato de los sen-
deristas con sus propias huestes,
los ajusticiamientos internos por
robarse una lata de atun, desta-
ca el apoyo inicial de los comu-
neros de las comunidades de
apoyo y el posterior deterioro
en las relaciones con ellos.

Gavilan narra la verticalidad y la disciplina en el
trato de los senderistas con sus propias huestes,
los ajusticiamientos internos por robarse una lata
de attn, destaca el apoyo inicial de los comune-
ros de las comunidades de apoyo y el posterior
deterioro en las relaciones con ellos, reflejado en
el hambre que hacia los dias finales de su paso
por Sendero comienza a sentir. Llaman mi aten-
cién también los rituales internos de paso, como
aquel de militante a camarada, y los cantos que
parecian marcar cada momento de sus vidas.

El texto de Gavilan viene a acompafar otras dos
producciones de memorias senderistas, Sibila,
de Teresa Arredondo (2012), en el cual se narra
la historia familiar y de vida de Sibila Arredon-
do viuda de Arguedas, y Aqui vamos a morir
todos, de Andrés Mego (2012), en el cual se
recoge el relato de Julio Yovera, sobreviviente
del motin de El Frontén en 1986. Juntos, estos
tres relatos nos presentan las miradas intimas de
aquellos que conocemos poco: la subjetividad
de los otros actores del conflicto armado inter-
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no, los “marcados”, que no forman parte del
Registro Unico de Victimas, pero sin embargo
estan ahi. Son estas las voces que comienzan
a emerger en medio de una coyuntura donde
reina la no historia, la no memoria, la negacién.
Si hasta ahora habiamos llegado a ellas por me-
dio de poemas, cuentos o incluso a través de
sus propios dibujos, ahora contamos con narra-
ciones personales. Esta es la vida que muchos
peruanos vivieron en medio de la violencia.
Estan ahi, y mediante sus relatos apelan a re/
construir algtn tipo de vinculo con lo social y el
pasado. Pero écdmo se inscriben estas historias en
el gran relato del conflicto armado interno que
aun se esta escribiendo? ¢Desde déonde mirar la
emergencia de este sujeto politico y cdmo es?

Dos afios mas tarde, en 1985, Lurgio es tomado
prisionero por el Ejército. Su valoracion de Sen-
dero se manifiesta desde sus primeras paginas,
y su consideracién a quien ve como su salvador
en el Ejército también. Narra el encuentro con
quien decide perdonarle la vida. Este momento
es descrito como un reconocimiento de uno en
el otro, de un jefe militar en otro hambriento. Al
mismo tiempo, Gavilan describe las atrocidades
gue eran capaces de cometer las Fuerzas Armadas
con los campesinos. Su vida en el Ejército es des-
crita como un nuevo renacer, COmo un momento
de aprendizaje que es interpretado desde distin-
tos angulos —vuelve al colegio, aprende a leer y
a escribir, obtiene un documento de identidad y
se reinserta, poco a poco, en la vida social, de-
jando atras su historia de clandestino militante—.
{Cémo era la vida en la base militar? {Como se
entendia y vivia el conflicto en esa cotidianidad?
{Como se hablaba del miedo, del otro?
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Hacia 1995, Lurgio toma un nuevo camino. Esta
vez es la Iglesia, y seran los franciscanos —con
sus votos de pobreza, castidad y humildad—
quienes le abriran las puertas y lo invitaran a
pensar en su vida. Después de ese recorrido in-
tenso, abrumador, revelador de las complejida-
des propias de una vida en medio del conflicto,
Gavilan cierra diciéndonos: “[...] no hay mas,
es todo cuanto he vivido, y las respuestas estan
ahi; no es preciso saber mas, un silencio es la
mejor respuesta, nunca se entenderian, y solo
el que ha vivido esta historia la siente viva en
su cuerpo. Luego mi cuerpo desaparecera y se
perdera en el universo, pero a mi me volveran
a encontrar en estas paginas, como las rocas
madres resistiéndose al tiempo” (p. 172). Lo
veremos después como profesor universitario,
convertido en colega antropologo, pensando el
pais y sus memorias en disputa. Si la antropolo-
gia es una ciencia social que nos remite a pensar
cémo construimos nuestras relaciones los unos
con los otros, la autobiografia se muestra como
una autoetnografia, donde el autor se distancia
de si mismo, se muestra y muestra el hacer, el
pensar, el sentir. Son relaciones que estan pro-
funda y densamente cargadas de historia. Es
una practica de memoria desde donde mirar el
conflicto armado interno y, a través de este, la
idea de nacion, el Estado y nuestras institucio-
nes “totales”.

Este libro se abre paso como la vida misma del
autor, y deberia convertirse en materia de lec-
tura en las escuelas, en las universidades, en las
FF. AA. Conocer la vida del protagonista es co-
nocer un poco mas de nuestra historia reciente.
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DEJAR LA HISTERIA. UN COMENTARIO AL LIBRO DE
Lurcio GAVILAN'

Jacqueline Fowks*

Supe del trabajo de Lurgio en octubre de este ano
gracias a alguien que habia leido borradores de
sus textos corregidos en 2006 y que vio —en el
muro de Facebook de un amigo— el anuncio de la
presentacion de su libro en México. Ello me llevé
a contactarlo, via Facebook también, para entre-
vistarlo mediante una videollamada.

A los pocos dias, publiqué una nota en el diario
El Pais, en la que daba cuenta de su historia, una
historia que sale a la luz en un pais donde, dije, hay
dificultades para abordar el periodo de la violencia
en el espacio publico, pues el tema del conflicto
armado interno de inmediato genera bandos, con-
troversias y, en muchos casos, mentiras para atacar
a un sector o a individuos con quienes no se esta
de acuerdo. Este tipo de debate sobre la memoria,
especialmente en Lima, es literalmente un espacio
de competencia, en el que un grupo o algunos lide-
res de opinién —unos con mas voz y poder politico
que otros— atacan a los que ven como enemigos.

Militares en retiro, fujimoristas y simpatizantes fuji-
moristas, politicos que se autodenominan de centro
o independientes o que solo quieren el “avance” o
“desarrollo” del Perti, empresarios (como el exminis-
tro Oscar Valdés), periodistas, expertos, etcétera han
identificado entre sus enemigos a los exmiembros

1 Eltitulo alude a la histeria debido a dos menciones recientes a
ese término. Una de Juan Carlos Ubillas, quien en la presenta-
cion del libro ¢Y qué si la democracia ocurre? dijo de algunos
artistas plasticos que sus trabajos tenian un componente de
histeria al aludir a los problemas de la democracia en el Perd.
Hace algunas semanas, el antropélogo Javier Torres también
afirmé que los medios de comunicacién limefos son histéricos.

*  Corresponsal extranjera y profesora asociada de la PUCP
Maestra en Ciencias de la Comunicacién por la UNAM.
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de la Comision de la Verdad y a todos quienes citen
el informe final de la CVR. También son “enemi-
gos” los organismos, activistas y abogados de de-
rechos humanos, las ONG, los artistas, periodistas,
intelectuales y familiares de victimas de hechos de
violencia cometidos por las fuerzas del orden. Los
llaman defensores de terroristas, o terroristas, o
terrucos, 0 comunistas, o caviares, 0 extremistas,
o ultras o rojos. Les atribuyen también un odio o
falta de respeto hacia las Fuerzas Armadas, dado
que nunca se preocupan por sus derechos huma-
nos, de los que salvaron al Pert de Sendero Lumi-
noso (“éQuién defiende los derechos humanos de
los policias, de los soldados?”, suelen preguntar en
medio de gritos o de llanto, o en conversaciones en
el taxi 0 en una esquina). Les achacan que solo les
importan los derechos humanos de los terroristas
(y esto también lo menciona Carlos Ivan Degregori
en su texto introductorio del libro). Sefialan que se
le hace un favor a SL al usar el término conflic-
to armado interno, porque se les reconoce como
“combatientes”, como si hubiera habido aqui una
guerra. Sostienen que solo hubo terrorismo y del
otro lado pacificacién, lucha contra el terrorismo.

Todo esto es visible en sus comentarios en los me-
dios, en el Congreso, en iniciativas de ley, pero
también ha sido visible en hechos sucedidos en las
calles, como cuando un grupo de personas —éo
vandalos? — ech¢ pintura naranja en el memorial
llamado Ojo que Llora, a pocos metros de aqui,
en Jests Maria. Un memorial, dicho sea de paso,
cerrado para el ciudadano de a pie, e incluso difi-
cil de visitar si uno no realiza un tramite.

Las personas e instituciones a quienes ataca ese pri-
mer grupo —en el debate politico, en los medios o
en eventos publicos—, estos activistas, abogados,
académicos, intelectuales, exmiembros de la CVR,
etcétera, se defienden usualmente recordando los
delitos cometidos por las fuerzas del orden desde
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1980 o también por miembros del gobierno de
Alberto Fujimori. Intentan que quienes trabajaron
para el Estado reconozcan que hubo violadores
de los derechos humanos, y que no cumplieron
con la funcion del Estado de proteger a la perso-
na. Recuerdan también que los grupos terroristas
cometieron la mayor cantidad de muertes en los
anos del conflicto armado interno. Suelen recibir
no solo insultos, sino también amenazas; a veces
han sufrido seguimiento, reglaje, etcétera, por
parte de las fuerzas de seguridad. En pocos casos
tienen una experiencia saludable en su relacion
con las fuerzas del orden o quienes la representan.
Vivimos ya al menos una década en esa dinami-
ca de polarizaciéon, de tension, de maniqueismo,
de reduccionismo (si se quiere, de histeria) a dos
partes enemigas. Este afio, se ha agregado un ac-
tor nuevo, entre comillas, Movadef, que también
lleva al extremismo el enfoque de los asuntos re-
lativos a la violencia pasada y a la actual.

Este escenario de polarizacion existia desde la dé-
cada de 1980, pero se refuerza, ahonda o agra-
va luego de la produccion del informe final de la
CVR. En aquel tiempo, por ejemplo, el gobierno
de Belatnde y las FE AA. criticaban los informes
de Amnistia Internacional sobre violacion a los
derechos humanos en el Per(; por otro lado, las
FFE. AA. trataron de manera intimidante a perso-
nas como Pilar Coll cuando fue secretaria de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.
Una vez planteado esto, puedo entonces decir
uno de los motivos por los cuales es tan valioso
este libro del antropélogo Lurgio Gavilan: porque
lleva la cuestion, el asunto, el tema a otro lugar, a
otro punto de vista, un enfoque que destierra el
reduccionismo, el facilismo y la simpleza de los
polos, de los dos puntos de vista enfrentados (o
tres, también enfrentados, si incluimos la actual
prédica de Movadef).
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Si recordamos como han informado los medios
de Lima acerca del libro Memorias de un solda-
do desconocido, no hubo ningtin ataque, desde
ningn angulo, al autor, tampoco se dio ese re-
duccionismo que he descrito previamente de los
polos enfrentados; solo hemos leido o visto el re-
lato de una vida excepcional durante un periodo
tan complejo en el Pert.

Gavilan ha escrito no solo una auto-
biografia, un relato de la violencia,
sino también un texto muy sentido
acerca de su relacion con los otros,
con las personas, con la vida, con el
entorno, las plantas, los animales,
la comunidad, los suyos.

Y el relato de esas experiencias de Gavilan expresa
de forma muy clara la complejidad de lo vivido
durante el periodo de violencia, como destaca
Eduardo Dargent en su columna de este domingo
en Diario 16 acerca del libro.?

Casi todos los comentarios sobre la historia de
Lurgio Gavilan coinciden en que su libro deberia
leerse en las escuelas. Dargent aludi6 a la posibili-
dad de que quede en el olvido, pero hay muchos
modos de evitarlo. Por ejemplo, el documentalis-
ta Fernando Vilchez, peruano que gané un premio
por un corto que present6 en el Festival de Cine
de Berlin, esta interesado en realizar un documen-
tal sobre esta historia.

El texto de Gavilan es valioso ademas porque reve-
la experiencias transformadoras, sea en institucio-

2 Dargent, Eduardo. “Gavilan”. En: Diario 16, 9 de diciembre
de 2012.
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nes o pequenos actos y decisiones de personajes
clave. El oficial del Ejército que le perdoné la vida
cuando era un nifio senderista, la religiosa que vio
en él otro futuro posible, la tutora que le sugi-
ri6 escribir. He pensado mucho en la funcién de
la escritura, en castellano, para un peruano que
aprendi6 a escribir tarde en su segunda lengua.
También pienso en el valor del silencio, el estudio
y la meditaciéon para procesar lo vivido, momen-
tos que retrata al contar sus afos en el convento
franciscano. Gavilan ha escrito no solo una auto-
biografia, un relato de la violencia, sino también
un texto muy sentido acerca de su relacion con los
otros, con las personas, con la vida, con el entor-
no, las plantas, los animales, la comunidad, los
suyos. El rescate de las dimensiones que compo-
nen lo humano es también esencial en este texto,
no es solamente un buen texto de antropologia y
de memoria de la violencia.

También es importante tener en cuenta que este
libro surge en un momento delicado. Hoy las co-
misiones de Constitucion y de Justicia han apro-
bado el proyecto de ley de negacionismo. Dos mil
doce ha sido un afo con varios casos de censura a
trabajos artisticos que aludian al tiempo de la vio-
lencia en el Pert. Incluso un documentalista, An-
drés Mego, ha retirado de Internet un video sobre
la vida del exsenderista Julio Yovera, sobreviviente
de la matanza en El Frontén, un documental que
no critica los hechos de terror, pero tampoco los
promueve, ni aprueba. Y la persecucion legalista
no es la mejor forma de lidiar con Movadef. Si
gueremos enfrentar las ideologias extremistas que
justifican la violencia, tenemos que conocer quié-
nes son esos peruanos y sus ideas, justamente para
encararlos en ese plano y no entregar al criterio
policial la aplicacion de una norma que deja de-
masiado espacio a la interpretacion y subjetividad.
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Lurgio Gavilan sostiene en su libro que no quiere
hacer juicios de valor ni politica partidaria acerca
de lo que hicieron Sendero Luminoso y el Ejército,
sin embargo, su punto de vista no es neutral ni
aséptico. Es politico porque contiene una posicion
y una visién acerca del Pert, de los vulnerados,
los discriminados, los despreciados y descono-
cidos por el Estado, tratados asi desde antes de
que surgiera Sendero Luminoso. Testimonia su
paso por tres espacios clave, desde donde intent6
cambiar lo que consideraba injusto, impropio o
en desorden. Una palabra importante en el libro
acerca de lo que ocurre en el Pert es huklla, que
en quechua significa “ser unidos”, estar unidos.
Gavilan se pregunta por qué solo cuando juega
la seleccion el PerG se siente asi, y no en otros
momentos. Esta vision de un Perd fracturado esta
en la esencia del libro. Esa forma de ver el pais,
creo, tiene resonancia o es similar a la obra de
una artista plastica, Eliana Otta, curadora de una
exposicion llamada “¢Y qué si la democracia ocu-
rre?”: un cartel impreso en offset, un afiche gran-
de, que comparto aqui con ustedes para cerrar
esta presentacion.
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MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDO, DE LUR-
clo GAviLAN (Lima: IEP, 2012)

Fernando Calderon*

Este articulo no pretende ser Gnicamente una re-
sefla, pues busca sintetizar algunas de mis expe-
riencias como lector de las memorias de Lurgio
Gavilan. Su libro constituye mas que un relato
particular del conflicto armado interno desde las
miradas del adolescente senderista, del joven sol-
dado, del fraile franciscano y del agudo antrop6-
logo. Tanto su testimonio como las reflexiones que
intercala en él nos interpelan a dos niveles. En el
plano subjetivo, su lectura evoca las emociones y
los recuerdos de ese periodo para todos quienes
directa o indirectamente lo experimentamos. De
otro lado, le plantea a los trabajos sobre la me-
moria el reto de trascender las categorias rigidas
en que a veces han incurrido para definir a los
actores del conflicto.

Yo creci en los anos noventa. En mi imaginacion,
Sendero Luminoso (SL) podia representarse como
un gran monstruo que controlaba la sierra y que
infundia terror por las noches, sigilosamente, en
Lima y otras ciudades de la costa. No comprendia
muy bien lo que pasaba, pero sabia que los terru-
cos eran los malos. Cuando Sendero apareci6 en
la vida de Lurgio, un nifo quechua de un pequefio
pueblo de Ayacucho, la imagen era radicalmente
distinta: “En esos tiempos [1983], SL estaba en
proceso de expansion; en todas partes se hablaba
de una justicia social. Escuchabamos en radios, los

*  Asistente de investigacion en el [EP hasta 2012. Actualmente
es investigador en la PUCP.

1 Una opinién similar se puede apreciar en el reciente articulo
de Maria Eugenia Ulfe y Vera Lucia Rios acerca del encuentro
Dialogos por la Paz y la Memoria, organizado por el Grupo
Memoria del IEP, la Catedra de Historia Militar de la Comision
Permanente de Historia del Ejército del Pery el Departamento
de Historia de la Universidad de California, Santa Barbara.
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jovenes y los profesores hablaban de una guerra
popular” (p. 59). Se trataba de guerrilleros, no de
terroristas, que vivian entre los campesinos, jun-
to a ellos, y que luchaban por un nuevo orden:
el comunismo seria mas justo, y en él no habria
hambre ni pobreza.

Una de las mayores virtudes del libro —tal como
sefiala Carlos Ivan Degregori en el prélogo— es
gue nos cuenta como experimentaron los sende-
ristas de base el proceso a través del cual SL se
fue distanciando de los campesinos al punto de
volverse un enemigo para ellos. Aquello que en
las ciencias sociales se ha leido como el paso hacia
convertirse en un antimovimiento social (Wievior-
ka 1991), para Gavilan y sus companferos se vivid
en forma de hambre angustiante y de violencia
creciente:

Cuando ingresé al movimiento todavia se comia
bien, pues en cada pueblo los comuneros nos
preparaban diversas comidas. Luego, cuando
se volvieron yanaumas, ronderos, nos retiramos
hacia las montafas altas, donde no habifa comi-
da. De vez en cuando bajabamos al pueblo para
robar los alimentos. Otras veces nos esperaban
los yanaumas y regresdbamos sin comida. Nos
habfamos vuelto rateros. (p. 91)

Mientras las circunstancias eran mas adversas para
los guerrilleros en las zonas altoandinas, las san-
ciones que imponian los “camaradas” contra los
traidores se hacian mas severas. Los relatos de los
asesinatos a algunos de sus companeros de armas
son crudos, breves y, por eso mismo, emocional-
mente intensos. El destino del autor pudo haberlo
conducido a morir alli, asesinado por otros sen-
deristas, o en el momento en el que fue captu-
rado por una patrulla del Ejército en marzo de
1985. Sin embargo, sobrevivi6 gracias al teniente
al mando, y poco después se incorpor6 al Ejército.
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Lurgio vivié casi una década en un cuartel militar
de Huanta. Durante ese tiempo, cumplio el Servi-
cio Militar Obligatorio, fue a la escuela, aprendio
castellano y obtuvo su partida de nacimiento. En
suma, se hizo parte del Estado peruano. Alli, tam-
bién, conocio el otro lado de la violencia, la de
los entrenamientos con bafnos en sangre y heces
de animales, de las mujeres que eran abusadas
sexualmente y de los prisioneros que “desapare-
cian” antes de que llegaran las inspecciones desde
Lima. Habia que obedecer, como en SL, pero ya
no luchando por llegar al comunismo, sino por la
patria y por la gloria del Ejército del Pert.

Aunque de un modo muy diferente, mi vida tam-
bién ha transcurrido muy cercana al Ejército. Mi
padre y sus compaferos conformaron una gene-
racion de jovenes oficiales que egresaron de las
aulas de la Escuela Militar y rapidamente fueron
destinados a las “zonas de emergencia”. Los pa-
dres de muchos de mis compaferos de colegio
murieron alli, y la idea de que pudo pasar lo mis-
mo con el mio nunca ha abandonado mi cabeza.
Por todo eso, al leer los canticos de los cabitos de
Huanta y los detalles de la vida castrense recorda-
ba mi infancia; los ruidos de la tropa que pasaba
siempre por mi casa al amanecer, y me detenia a
pensar en las marcas (visibles e invisibles) que las
experiencias de esos afios dejaron en los soldados
que estuvieron alli.

Por su parte, la busqueda incansable de si mismo
llevé a Gavilan a pasar algunos afos como reli-
gioso franciscano. También entonces se encontrd
cantando y obedeciendo, experimentando la dis-
ciplina de la vida en el convento de Los Descalzos,
en el Rimac, pero ahora estaba alejado de la vio-
lencia. Fue en ese periodo que una profesora de
filosofia lo anim6 a escribir sus memorias, y tuvo
ocasion para reflexionar sobre su azarosa vida.
Cuando comenzaba el nuevo siglo, emprendid
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una nueva travesia, la de la vida académica, que
lo devolvid a Ayacucho para estudiar —y pronto
ensefar— antropologia en la Universidad Nacio-
nal San Cristébal de Huamanga.

Quizas el mayor mérito del libro
es que ha abierto una puerta para
tratar de reescribir la historia del
conflicto armado interno, esta vez
a partir de los grises, de los puntos
intermedios y ambiguos, de las his-
torias particulares de los que fue-
ron victimas y victimarios a la vez en
una region y un tiempo extremos.

Hoy Lurgio Gavilan es candidato a doctor en la
Universidad Iberoamericana de México. La publi-
cacion de su historia ha despertado mucho inte-
rés, al punto que ha sido entrevistado por diversos
medios periodisticos. Sin embargo, quizas el ma-
yor mérito del libro es que ha abierto una puerta
para tratar de reescribir la historia del conflicto ar-
mado interno, esta vez a partir de los grises, de los
puntos intermedios y ambiguos, de las historias
particulares de los que fueron victimas y victima-
rios a la vez en una regiéon y un tiempo extremos.
Los debates en torno a la memoria se pueden —y
deben— enriquecer con las historias particula-
res de los soldados y policias que llegaron a ser
senderistas, los campesinos que devinieron vio-
lentos ronderos y todas las situaciones similares
gue cuestionan las interpretaciones oficiales que
se sostienen hasta ahora.

Entre los oficiales del Ejército he escuchado con fre-
cuencia que su cuestionamiento a priori del Infor-
me de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
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radica en que quienes la conformaron no estuvie-
ron alli durante el periodo de violencia. Para mu-
chos militares y policias, la cercania de la muerte y
las consecuencias de ese estado animico son expe-
riencias vitales intransmisibles, dificilmente com-
prensibles para el resto. Quizas el libro de Lurgio
les demuestre lo contrario, y mas bien los anime,
como espero que suceda con los otros actores del
conflicto, a contarnos su propia historia. o
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