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Este nuevo número de Argumentos dedica su sección central al tema Violencia y Memorias en 
Conflicto. Que este sea el tema principal de nuestra edición de mayo no es una casualidad. 
Expresa nuestro deseo de sumarnos a las diferentes actividades que el Instituto de Estudios 
Peruanos ha llevado a cabo este mes para recordar a Carlos Iván Degregori a un año de su par-
tida. Carlos Iván no solo fue uno de los intelectuales peruanos más importantes de los últimos 
años y un referente fundamental para nuestro quehacer institucional, sino que además dedicó 
una gran parte de su vida profesional al estudio del proceso de violencia política que afectó al 
Perú en la década de 1980 y, con menos intensidad, durante la década de 1990. 

Esta sección central comienza con un artículo de Antonio Zapata sobre el libro En honor a 
la verdad, texto producido por la Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú, el 
cual contiene la versión del Ejército Peruano (EP) sobre su participación en la lucha contra el 
terrorismo. Entre otras cosas, Zapata considera imprescindible que este libro sea difundido y 
conocido, porque contiene el punto de vista de unos de los principales actores en el proceso 
de la guerra interna, y porque se trata de un texto complejo, el cual, aunque es una defensa a 
veces excesivamente cerrada de la acción de los miembros del Ejército, por momentos asume 
un leve tono autocrítico, tanto del propio accionar del EP como de los gobernantes de turno. 
Además, la elaboración de este texto demandó un trabajo importante en cuanto a manejo de 
archivos y recojo de testimonios. Zapata concluye afirmando que junto al enorme y completo 
informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, este libro del EP es esencial para una 
mejor comprensión del conflicto interno en el Perú.



ARGUMENTOS Año 6, Nº 2, Mayo 2012

2

(viene de la página anterior)

También dentro de esta sección se encuentra el artículo de Carolina de Belaunde sobre la Comisión de la Verdad, la 
enseñanza de la historia y los textos escolares. A diferencia de algunas opiniones excesivamente críticas del trabajo 
de esta comisión, la autora plantea que llevar su informe final a las aulas escolares es necesario no solo para que los 
estudiantes estén al tanto de la violencia sufrida en el país durante dos décadas, sino también para que —en manos 
de profesores preparados— sirva para reflexionar sobre la existencia de diferentes historias sobre los mismos suce-
sos. Ahora bien, tal como lo sugiere la autora, para que esto suceda será imprescindible que la escuela sea clave para 
el desarrollo de habilidades y estrategias que les permitan a los estudiantes formularse preguntas, generar hipótesis, 
investigar y cuestionar las diferentes fuentes que existen sobre este pasado reciente y doloroso, entre ellas el propio 
informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. 

Por último, dos artículos más componen esta sección central. Uno de ellos, escrito por María Eugenia Ulfe y Sebas-
tián Muñoz Najar, aborda el trabajo de pintura mural de Olfer Leonardo, militante del Movimiento por Amnistía y 
Derechos Fundamentales (Movadef). Partiendo del reconocimiento de que el campo de la memoria es fundamental-
mente heterogéneo y politizado, se analiza la producción de este artista como expresión del esfuerzo de una nueva 
generación —una que no vivió directamente el conflicto interno o que solo guarda recuerdos de infancia— por re-
significar ese pasado y su relación con él. El otro artículo es de Cynthia Astudillo, y trata sobre la memoria en torno a 
las esterilizaciones forzadas durante el gobierno de Alberto Fujimori y la performance en la marcha “Con esperanza 
y dignidad, Fujimori nunca más”, llevada a cabo el 26 de mayo de 2011. Frente a la memoria del fujimorismo (que 
considera que Alberto Fujimori salvó al país de la debacle económica y del terrorismo) surgió un grupo de “empren-
dedoras” de la memoria que manifestaba su oposición al regreso del fujimorismo trayendo al presente el tema de 
las esterilizaciones forzadas y lo que significa como una lucha del derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos 
con dignidad, autonomía y soberanía.

La sección de coyuntura contiene un artículo de Mariel García sobre el conflicto social en Cajamarca alrededor del 
proyecto Conga. Entre otras cosas, la autora propone que básicamente hay dos grandes redes de actores que vienen 
ocupando diferentes niveles y espacios, y cuyas acciones tienen que ver con una disputa sobre el uso de los recursos 
naturales en esta zona. Según la autora, la primera de estas redes estaría conformada por quienes realizan la activi-
dad minera, los que la promueven y los que la regulan (la empresa Yanacocha, los gremios empresariales, la prensa 
nacional, sectores de la población cajamarquina y varias instituciones estatales, como la PCM, algunos ministerios 
y las fuerzas armadas y policiales, entre otros protagonistas). La segunda red agruparía a quienes se oponen a este 
proyecto y, en general, promueven una mayor regulación de las actividades extractivas y otras vías de desarrollo 
(diferentes comunidades y gobiernos locales, el Gobierno Regional de Cajamarca, el Frente de Defensa Ambiental, 
ONG locales e internacionales, movimientos políticos como Tierra y Libertad y sectores de la Iglesia católica, entre 
otros). Más allá de la existencia de diferentes intereses en juego, queda claro también que las distintas estrategias 
utilizadas por estas redes están en relación directa con el tipo y la cantidad de recursos con los que cada una de ellas 
cuenta, lo cual explicaría en gran medida por qué es mucho más fácil analizar y seguir desde Lima las acciones de 
una de ellas (la red pro Conga).

Como siempre, la sección Crítica y Reseña cierra el número, y esta vez contiene el texto “Julio Cotler: enseñar con 
el ejemplo”, que fuera leído por Cynthia Sanborn el 10 de abril durante el seminario internacional “El Perú en el 
mundo global”, que organizara el Instituto de Estudios Peruanos para celebrar el cumpleaños 80 de Julio Cotler; y 
una reseña de Julio Villa del libro Los Senderos de la destrucción. Ayacucho y su universidad, de Ranulfo Cavero, 
publicado este año.

Finalmente, queremos destacar que el próximo número de Argumentos, a ser publicado en julio, tendrá como tema 
central la evaluación del primer año de gobierno del presidente Ollanta Humala. Buscamos con ello contribuir a la 
necesaria discusión sobre lo que ha sido el desempeño de este gobierno en sus primeros 12 meses, de manera par-
ticular en relación con las tareas y promesas de inclusión y reducción de la desigualdad en nuestro país.
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Conga: ¿Qué significaría quererse?    

COYUNTURA

Mariel García*

Cuánto ya ha sido dicho sobre Conga en estos 
meses, cuánto se ha hecho en diferentes frentes y 
niveles, cuántos actores y recursos movilizados. Y, 
sin embargo, no parece estar cerca una solución 
acorde a su complejidad. Es un caso que nos obli-
ga a reflexionar y a seguir sumando perspectivas 
a fin de tener un mayor entendimiento y quizás 
también más herramientas para su abordaje en la 
cancha, porque no es un caso aislado, porque se 
repite la historia. 

En efecto, de acuerdo a la Defensoría del Pueblo, 
en los últimos años en el Perú el tipo de conflicto 
social que más ha aumentado ha sido el socioam-
biental, aquel que gira en torno al control, acceso 
y uso de los recursos naturales y a la distribución 
de sus beneficios.1 De los 243 conflictos existentes 
a abril de este año, el 60% (145) son socioam-
bientales. La mayoría de ellos (82%) se ha concen-
trado alrededor de los grandes proyectos de inver-
sión mineros, energéticos o hidrocarburíferos, en 

los cuales el Gobierno nacional tiene la principal 
competencia, y sobre los que, en buena medida, 
se sostiene nuestra economía en crecimiento.2

En este artículo propongo un análisis del caso Con-
ga a partir de las estrategias discursivas y recursos 
legales y políticos desplegados por dos redes de 
actores —“Conga va” y “Conga no va”—, y cómo 
estos influyen o no en el discurso público acerca 
del conflicto y pueden, por tanto, tener efectos en 
su evolución. 

En el caso Conga, como en otros conflictos simi-
lares, participan, grosso modo, tres actores: la 
empresa extractiva, la población local y el Estado. 
Siguiendo a Bebbington (2007), en este artículo 
prefiero hablar de dos redes de actores que, al 
igual que en situaciones similares en otras partes 
del mundo, intervienen en diferentes niveles y des-
de múltiples distancias en la disputa por el uso de 
los recursos. En un primer nivel, estas redes tienen 

*	 Comunicadora, investigadora del IEP.
	 Este artículo terminó de escribirse el 24 de mayo de 2012
1	 Reportes de conflictos sociales de la Defensoría del Pueblo 

(julio 2006–junio 2011).

2	 A abril de 2012, de los 145 conflictos socioambientales, 119 
son competencia estatal del Gobierno nacional. Información 
tomada del reporte de conflictos sociales de la Defensoría del 
Pueblo (abril 2012).
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ciertos protagonistas que participan directamente 
en el conflicto. En un segundo nivel, congregan 
a grupos, instituciones o personas que, como ac-
tores secundarios, apoyan a alguna de las partes 
enfrentadas. En un tercer nivel, más amplio, agru-
pan a organizaciones o instituciones que, por sus 
características de control de recursos financieros, 
informativos, culturales y educativos, pueden te-
ner incidencia en el curso del conflicto.3

Las dos redes en conflicto

En el caso de Conga, una primera red estaría for-
mada por quienes promueven y a la vez se en-
cargan de regular la actividad minera, quienes la 
realizan y, a nivel más general, las instituciones 
que en sus actividades y discurso se muestran a 
favor de la gran inversión en industrias extractivas 
en el país. Encontramos entonces a la empresa Ya-
nacocha —en la que participan accionistas trans-
nacionales (corporación Newmont con 51%), ca-
pitales nacionales (Compañía Buenaventura con 
43.6%) y la Corporación Financiera Internacional 
(miembro del grupo Banco Mundial, con 5%)—,4 
al Ejecutivo y a algunas de sus instituciones (PCM, 
ciertos ministerios, Policía Nacional, Fuerzas Ar-
madas), gremios empresariales (SNMPE, Con-
fiep), sectores de la población cajamarquina (es-
pecialmente la urbana, capitalina o de provincias 
no directamente afectada por el proyecto Conga) y 
la gran prensa nacional, entre otros protagonistas.5

 La segunda red agrupa a quienes se oponen a 
este proyecto en particular y a quienes de modo 
más general promueven una mayor regulación de 
las actividades extractivas y proponen otras vías 
de desarrollo más sostenibles. Encontramos aquí 
a las comunidades y gobiernos locales (Huasmín, 
Sorochuco, Celendín, Bambamarca y La Encañada) 
de tres provincias cajamarquinas como principales 
afectados por este proyecto, el gobierno regional 
(encabezado por Gregorio Santos), el Frente de 
Defensa Ambiental (Wilfredo Saavedra), las rondas 
campesinas, organizaciones comunales (Conaca-
mi), ambientalistas, ONG locales e internacionales, 
sectores de la Iglesia católica, movimientos políti-
cos como Tierra y Libertad (Marco Arana) y medios 
locales y alternativos (Servindi), entre otros. 

3	 Tomo esta distinción entre tres tipos de actores vinculados 
directa o indirectamente en el conflicto de la Defensoría del 
Pueblo, reporte de conflictos sociales (abril 2012).

4	 Ver http://www.yanacocha.com.pe/la-compania/quienes-so-
mos/ (último acceso: 03/05/2012).

5	 Defino como “gran prensa” o “prensa dominante” a los gran-
des medios de comunicación nacional (limeños), es decir, 
aquellos que producen sus contenidos en la capital, concen-
tran la propiedad de diversos medios y tienen una posición 
predominante en el mercado (en ventas, lectoría y audien-
cias) a nivel nacional.

“  
”

Políticos y empresarios suelen 
ser las fuentes oficiales de los 
medios de comunicación, por 
tanto, la representación predo-
minante del conflicto en el dis-
curso público suele estar poco 
contextualizada, fragmentada y 
personificada. 

En ambas redes, las conexiones trascienden las 
fronteras de lo local y lo nacional; la disputa se 
libra, entonces, en diferentes espacios y niveles. 
Tampoco son bloques homogéneos, lo cual es 
muy tangible al observar la propia fragmentación 
del Estado, entre niveles de gobierno y entre sec-
tores del propio Ejecutivo. En efecto, vemos que 
algunos sectores del Gobierno nacional actúan 
en una dirección, mientras que los gobiernos re-
gionales y locales (aunque no todos) lo hacen en 
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otra. De igual modo, recordemos que el primer 
cambio de gabinete ministerial de este gobierno 
ha estado directamente relacionado con el mane-
jo ministerial del caso Conga. Por tanto, es claro 
que incluso dentro de cada red tampoco hay con-
sensos, aunque sí tendencias dominantes. En otras 
palabras, la corriente que domina invariablemen-
te en la primera red es la de “Conga va” y en la 
segunda, apostar por “Conga no va”.

Las estrategias discursivas y legales que cada red 
despliega se van amoldando y cambiando de 
acuerdo al propio desenvolvimiento del conflic-
to y de las variaciones del contexto (cambio de 
autoridades locales, nuevo Gobierno nacional, 
decisiones empresariales, fluctuación del precio 
del oro, etc.), sumando o restando apoyos en el 
camino. Sin embargo, existen algunos patrones en 
sus estrategias que podrán identificarse a lo largo 
de estas líneas. Un patrón relevante en este pun-
to del argumento consiste en que mientras la red 
“Conga no va” tiende a asociar su lucha con otras 
similares dentro del país e internacionalmente, 
la red “Conga va” tiende a descontextualizar la 
protesta y a presentar a cada conflicto como un 
hecho aislado y personificado en algunos dirigen-
tes.6 Políticos y empresarios suelen ser las fuentes 
oficiales de los medios de comunicación, por tan-
to, la representación predominante del conflicto 
en el discurso público suele estar poco contextua-
lizada, fragmentada y personificada, además de 
centrarse muchas veces solo en los momentos de 
mayor violencia. Pasemos entonces a proponer 
otros marcos de contexto al caso Conga antes de 
analizar algunos de los sucesos específicos de es-
tos últimos meses.

Contextualizar para entender: de Alan García 
al nuevo gobierno y de Quilish a Conga

“En mi gobierno, crecimiento con inclusión 
será la nueva forma de relación entre la mine-
ría, Estado y población”. 
(Ollanta Humala, Secretaría de Prensa, Palacio 
de Gobierno. Tweet del 20 de abril de 2012)

Voy a presentar el contexto desde tres ejes a fin 
de tener una comprensión más integral del caso: 
algunos rasgos de los grandes proyectos extrac-
tivos, el rol del Gobierno nacional y, en el plano 
local, la relación entre Yanacocha y la ciudadanía 
cajamarquina. 

En primer lugar, un rasgo compartido por los gran-
des proyectos extractivos, y en particular por la 
minería a gran escala, es que suelen ser intensivos 
en capital y no así en mano de obra. Entonces, si 
bien en términos macro nuestra economía crece, 
este crecimiento no se ha traducido en una signi-
ficativa —y sostenible— reducción de la pobreza 
ni en la mejora de las condiciones de vida de la 
mayoría de ciudadanos, menos aún en las vidas 
de aquellos que habitan en zonas aledañas a los 
grandes proyectos mineros. Lo que sí han gene-
rado las actividades extractivas han sido drásticos 
y permanentes cambios territoriales y transforma-
ciones en las dinámicas sociales locales. Dicho de 
otra manera, las desigualdades son más extremas 
alrededor de los proyectos mineros, lo cual tiene 
un correlato directo en el aumento de tensiones 
entre la población local —que mira pero no parti-
cipa—, las empresas nacionales y transnacionales 
—que invierten, intervienen el espacio y explo-
tan los recursos— y el Estado —que en sucesivos 
gobiernos, desde las reformas neoliberales de los 
años noventa, ha tomado posición por la gran 
inversión privada—. En efecto, a lo largo de los 
cinco años del segundo gobierno aprista, los con-

6	 Los movimientos sociales dentro del país habrían pasado de 
centrar su lucha en una defensa de la tierra hacia una por 
la defensa del agua, acorde con tendencias globales, como 
lo sugirió la politóloga Adriana Urrutia en una conversación 
personal. 
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flictos sociales se triplicaron respecto del gobierno 
anterior, y los conflictos socioambientales represen-
taron en promedio el 44% del total de conflictos.7

En segundo lugar, en relación con la actuación del 
Gobierno nacional, recordemos que durante el 
segundo gobierno aprista los conflictos socioam-
bientales fueron manejados con estrategias super-
puestas y contrapuestas. Por un lado, se enviaban 
comisiones de diálogo en las cuales la agenda de 
las comunidades no formaba parte de la discu-
sión; es decir, no estaba en cuestión si un proyecto 
extractivo se llevaba a cabo o no, sino más bien 
cómo ejecutarlo mejor o con menos oposición. 
Por otro lado, era recurrente el envío de policías 
y militares a velar por el orden, y muchas veces a 
cuidar las instalaciones de las empresas involucra-
das, a la par de la criminalización de la protesta y 
la declaración del Estado de emergencia de zonas 
en conflicto. Ello culminó en repetidas ocasiones 
en enfrentamientos entre la población y la poli-
cía o militares, entre los que el Baguazo resultó 
el caso más emblemático. Generalmente, prima-
ba la idea de que una “mejor comunicación” de 
los beneficios de las actividades extractivas era la 
solución a los conflictos, que conduciría hacia un 
único camino de desarrollo. En efecto, los ciuda-
danos que se oponían a estos proyectos eran tilda-
dos por Alan García de “perros del hortelano” que 
no comían ni dejaban comer y estaban en contra 
del desarrollo del país. Este marco de sentido fue 
compartido —o cuando menos no objetado— por 
la mayoría de medios de comunicación y por el 
sector empresarial formal. 

El gobierno de Ollanta Humala se inició bajo la pro-
mesa de una nueva forma de relación con la ciu-
dadanía (eliminando distinciones entre ciudadanos 
de primera y de segunda clase), que “asustaba” a 

la gran prensa y al sector empresarial, que temían 
un cambio en el modelo económico (y político). 
Se inició también con una tregua de los diversos 
conflictos sociales heredados del gobierno anterior, 
a la espera de ese cambio en la forma de gobernar. 

7	 Reportes de conflictos sociales de la Defensoría del Pueblo 
(julio 2006–junio 2011).

“  
”

No es un caso aislado de conflic-
to frente a este tipo de proyec-
tos, supone más bien una rutina 
incorporada en la manera de ma-
nejar los conflictos socioambien-
tales desde el Estado, acorde con 
un modo de cobertura dominan-
te desde el discurso público

En tercer lugar, y respecto del plano local, Yana-
cocha viene trabajando en Cajamarca hace 19 
años, tiempo durante el cual su relación con la 
población no ha estado exenta de conflictos. Por 
ejemplo, en 2004, la población defendió el cerro 
Quilish de una expansión de la minera. Ahora se 
trata de un nuevo intento de expansión. En am-
bos casos, y luego de enfrentamientos con la po-
blación, la minera ha optado por suspender tem-
poralmente sus actividades.8 Y es que, por más 
formal que sea esta actividad, tiene impactos en 
el territorio y sus otros usos, pues es una inter-
vención a tajo abierto. Así, esta protesta y otras 
tantas a lo largo del país condensan una serie de 
demandas prácticas (acceso y manejo de recursos, 

8	 En junio de 2011, Carlos Santa Cruz, vicepresidente de ope-
raciones de Newmont, principal accionista de Yanacocha, de-
claró que: “En Cerro Quilish, consideramos iniciar operacio-
nes alrededor del año 2016. Necesitamos recordar que Cerro 
Quilish es uno de los mejores depósitos mundiales de oro que 
no está todavía desarrollado”. En La República (16/09/2011). 
Disponible en http://www.larepublica.pe/16-09-2011/mar-
co-arana-humala-nos-prometio-defender-el-cerro-quilish
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Grupos mediáticos (El Comercio, 
Epensa, entre otros), que más 
que información ofrecieron en 
sus portadas propaganda políti-
ca en contra de Ollanta Humala 
durante las elecciones, se mos-
traban ahora alineados con el 
presidente.

COYUNTURA

trabajo, dinero), pero también históricas (respeto 
de derechos, igualdad de oportunidades). 

En síntesis, Conga se sitúa también en estas coor-
denadas: no es un caso aislado de conflicto frente a 
este tipo de proyectos, supone más bien una rutina 
incorporada en la manera de manejar los conflictos 
socioambientales desde el Estado, acorde con un 
modo de cobertura dominante desde el discurso 
público, y parte de una relación ya existente y con-
flictiva entre la población y la minera en cuestión.

Cronología comentada del conflicto

A continuación, presento a las dos redes en acción 
desplegando las estrategias discursivas y recursos 
políticos y legales a su disposición, desde septiem-
bre de 2011 hasta mayo de 2012.

Pasados unos meses de iniciado el nuevo gobierno, 
a mediados de septiembre de 2011, la protesta con-
tra el proyecto Conga empieza con denuncias por 
parte de las comunidades en cuanto al manejo de 
agua de Yanacocha y su presencia con maquinarias 
en la zona de las lagunas.9 En octubre, se acusa de 
quemar maquinaria a gente que protestaba. Como 
consecuencia llegan más de 100 efectivos de la Divi-
sión de Operaciones Especiales (Dinoes) de la policía 
a Cajamarca. A inicios de noviembre, viajan los mi-
nistros de Energía y Minas, Ambiente y Agricultura a 
visitar la zona. Lo hacen junto con Roque Benavides, 
gerente general de Buenaventura, accionista de Ya-
nacocha, y en el avión de la empresa. 

En esos días, el presidente de la región, Gregorio 
Santos, convoca a sus alcaldes a un paro regional 
que se inicia días después. En una conferencia de 

prensa a mediados de noviembre, el presidente 
Ollanta Humala señala la necesidad de “aclarar 
las dudas” legítimas de los ciudadanos. Tomando 
en cuenta que “el proyecto Conga es un proyecto 
importante para el Perú porque le va a permitir 
realizar la gran transformación y la inclusión social 
que ofrecimos al pueblo peruano", se integrará al 
proyecto de desarrollo regional de Cajamarca. A la 
vez, declara que el Gobierno rechaza “posiciones 
extremas, el agua o el oro, nosotros planteamos 
una posición sensata: el agua y el oro.”10

9	 El presente recuento de sucesos del conflicto está basado en 
"Los últimos meses: una cronología del caso Conga", artículo 
de Jimena Rojas disponible en http://lamula.pe/2012/04/18/
los-ultimos-meses-una-cronologia-del-caso-conga/jimenard 
(último acceso: 07/05/2012).

En síntesis, vemos que para mediados de noviem-
bre queda claro que la decisión de si Conga va o 
no va no estuvo en discusión para el Gobierno, 
y más aun, la “gran transformación” prometida 
se ve condicionada a su ejecución. Este mensaje 
es bien recibido por quienes apoyan al proyecto. 
Días después, Yanacocha suspende sus actividades 
a través de un comunicado, y señala que acatará 
las exigencias del Gobierno hacia una minería res-
ponsable. Esta alineación de intereses entre em-
presarios y Gobierno es recibida positivamente por 
quienes, en términos generales, consideraban pe-
ligrosa toda modificación al modelo económico y 
a las políticas que le dan sustento. Ello se traduce, 

10	 Conferencia de prensa de Ollanta Humala acerca de proyecto Con-
ga. En http://www.youtube.com/watch?v=o6WBV3iUGRk (último 
acceso: 12/05/2012).
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por ejemplo, en un cambio de encuadre en los 
modos de representar al Gobierno en los grandes 
medios de comunicación. Una muestra visual, 
que hace tangible lo que llamo la red “Conga 
va”, resulta del contraste de portadas de diarios 
nacional-limeños durante la contienda electoral y 
aquellas aparecidas al día siguiente de dicho men-
saje presidencial (ver cuadro 1).  

Grupos mediáticos (El Comercio, Epensa, entre 
otros), que más que información ofrecieron en sus 
portadas propaganda política en contra de Ollan-
ta Humala durante las elecciones, se mostraban 
ahora alineados con el presidente y su respuesta a 
las “amenazas y posiciones radicales”. A la inversa 
ocurría con aquellos que lo apoyaron durante la 
contienda electoral (La Primera, entre otros).

 Portadas aparecidas durante el proceso electoral presidencial 2011. Diarios El Comercio (25/03), Perú21 
(14/04), Correo (27/03) y La Primera (15/05)

 	  	  

       Portadas aparecidas al día siguiente del mensaje presidencial sobre Conga. Diarios El Comercio, 
Perú21, Correo y La Primera (17 de noviembre 2011)

Cuadro 1. Comparación entre las portadas del proceso electoral presidencial y las aparecidas luego 
de mensaje presidencial sobre Conga.
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Evidentemente, el mensaje es entendido también 
por la red que se opone al proyecto, y que en 
adelante participará en mayores protestas y blo-
queos. El actual presidente y su régimen no pare-
cen diferenciarse del anterior: se llevarán a cabo 
mesas de diálogo en las que la agenda de los más 
afectados, representados por la autoridad regio-
nal, no será incorporada a la discusión, y también 
veremos la declaración del Estado de emergencia 
en la zona y la detención de dirigentes por la poli-
cía, es decir, la criminalización de la protesta. Una 
herramienta política innovadora en comparación 
con el gobierno de Alan García será el bloqueo de 
las cuentas del Gobierno Regional de Cajamarca 
(SIAF) por parte del Ministerio de Economía. 	  
 
En medio de esta crisis, cae el primer gabinete 
ministerial. El nuevo primer ministro, militar en 
retiro, en su primera declaración a la prensa luego 
de la juramentación, señala que se convocará a un 
peritaje internacional para evaluar el estudio de 
impacto ambiental del proyecto Conga (ya apro-
bado por el gobierno anterior), y que sus resulta-
dos determinarán la viabilidad del proyecto. 

Esta medida es rechazada desde el inicio por la 
red anti-Conga, pues tampoco resulta evidente 
en las declaraciones del premier Óscar Valdés que 
un resultado posible del peritaje sea “Conga no 
va”.  Como señaló Marco Arana: ellos no estaban 
dispuestos a aceptar el utilizar un peritaje técnico 
para justificar una decisión política, que parecía 
ya haber sido tomada.11

Esta red organiza varias estrategias de respuesta. 
En primer lugar, el presidente regional utiliza una 
herramienta legal, una ordenanza que declara de 

interés público la protección de las cabeceras de 
cuenca de Cajamarca e inviable el proyecto minero 
Conga, la cual es luego invalidada por el Gobierno 
nacional por exceder sus funciones.12 En segundo 
lugar, organizan una Marcha del Agua, que llega 
hasta Lima en febrero en busca de apoyo y de 
ser escuchados en la capital. La agenda tenía dos 
puntos principales: colocar el agua como derecho 
constitucional y la necesidad de una ley de or-
denamiento territorial para determinar qué acti-
vidades productivas pueden desarrollarse en qué 
lugares, asegurando de esta manera un manejo 
sostenible del espacio nacional. Los dirigentes de 
la marcha no fueron recibidos por el Ejecutivo, 
que argumentó que el diálogo era solo posible 
con autoridades, y ellos no lo eran. Estos suce-
sos reciben poca cobertura mediática (no hubo 
fuentes oficiales involucradas). En tercer lugar, se 
elabora un informe paralelo, el cual es presentado 
antes que el peritaje oficial. 

Para este momento, la minera desaparece del en-
cuadre de los acontecimientos en el discurso públi-
co. Pareciera un enfrentamiento solo entre, por un 
lado, el gobierno regional, tildado de ineficiente en 
su gestión, responsable de la pobreza en la zona 
y de “politizar” algo que debería resolverse “téc-
nicamente”, aliado con sectores de la población 
cajamarquina presentados como “radicales” —in-
cluso “irracionales”— por políticos, representantes 
de gremios empresariales  y periodistas; y, por otro 
lado, el Gobierno nacional, que busca “poner or-
den” frente al accionar de esta otra instancia gu-
bernamental. Para ilustrar este encuadre mediático 
dominante, tomemos como ejemplo la voz edito-
rial de El Comercio respecto de la marcha del agua: 

[…] es verdad que tiene sentido que el señor 
Santos no marche contra el gobierno regional, 11	 “Manifestantes de la Marcha del Agua exigen cambio en po-

lítica minera nacional”. La República. Disponible en http://
www.larepublica.pe/10-02-2012/manifestantes-de-la-mar-
cha-del-agua-exigen-cambio-en-politica-minera-nacional 12	 Ordenanza regional N-36-2011 publicada en El Peruano.
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porque él lo preside. Es más práctico decir que 
la culpa es de las mineras y, por qué no, del 
“continuismo neoliberal”. Eso, y blindarse con-
tra cualquier posible futuro desenmascara-
miento diciendo que no importa lo que diga un 
eventual peritaje técnico internacional, porque 
cambiar de lugar unas lagunas supondría poner-
nos “al nivel de Dios”. […] Si algo está claro de 
la marcha por el agua es que en esta “el agua” 
no es más que un nombre que jura en vano un 
grupo que, no nos cansaremos de decirlo, está 
prostituyendo la causa del medio ambien-
te para imponer por la fuerza unos intereses 
ideológicos con los que no pudieron convencer 
en democracia. Un uso instrumental de la ecolo-
gía que tendría que indignar, antes que a nadie, 
a quienes creen de veras en ella.13

Pero la empresa no sale totalmente del encuadre, 
sino que cambia de género discursivo dentro de 
los medios. Pasa de las noticias a la publicidad. 
En efecto, la “suspensión de sus actividades” solo 
ocurre cerca a las lagunas en Cajamarca. En la es-
fera mediática y política limeña los meses de ve-
rano previos a los resultados del peritaje resultan 

los más activos. Los spots publicitarios televisivos 
y radiales fueron permanentes. En ellos, la idea 
central era “la minería empieza por la gente”, y 
las imágenes construían una representación en 
la que “todos los peruanos” (familias, niños, es-
cuelas, campesinos, población urbana, negocios) 
resultaban beneficiados por ella.14 Además, se 
repartieron suplementos (publirreportajes) los do-
mingos con los principales diarios, en los que el 
mensaje clave era señalar que Conga traerá más 
agua a Cajamarca: “Agua para vencer la pobreza”. 
Es decir, la lucha por el agua de las poblaciones 
afectadas y de la red “Conga no va” fue apropiada 
y resignificada por la minera. A la empresa le inte-
resa el bien de todos y no la maximización de sus 
ganancias: sin minería hay menos agua. 
 
Luego de trabajar el tema mediante la publicidad, 
como si se tratase de cualquier producto a colocar en 
el mercado y no de propaganda política de uno de los 
actores con más poder en este conflicto, correspondió 
la medición de sus efectos en la percepción de los 
consumidores-ciudadanos. El tema pasa entonces a 
ser medido en encuestas nacionales de “opinión pú-
blica” publicadas también en los grandes medios. 

Imágenes de publicidad televisiva de Conga. “La minería empieza por la gente”.

14	 “La minería empieza por la gente”, spot 1, disponible en http://
www.youtube.com/watch?v=K04uSbmjcUQ. Spot 2, dispo-
nible en http://www.youtube.com/watch?v=GwBT3Ph1Hqs

13	 Editorial de El Comercio del 10/02/2012, “Ecología o ideo-
logía”. Énfasis propio. Disponible en http://elcomercio.pe/
opinion/1368475/noticia-editorial-ecologia-ideologia.
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En estas encuestas (Apoyo y GFK), solo se entrevistó 
a la población urbana, que, digámoslo de nuevo, no 
es la principal afectada por las actividades extractivas 
ni tampoco la que suele oponerse a estos proyectos. 
Se  podría argumentar que las encuestadoras realizan 
mensualmente encuestas a una muestra nacional ur-
bana debido a costos y rutinas de trabajo ya definidas. 
Sin embargo, esa rutina es siempre adaptable, y, al 
igual que las rutinas periodísticas, no podría afirmarse 
que obedecen solo a criterios técnicos o financieros. 
De hecho, durante el último proceso electoral se mi-
dió frecuentemente el ámbito rural, probablemente 
porque se “temía” que Ollanta Humala fuese a ganar, 
y parte del voto “escondido” podría haber estado si-
tuado en lo rural. Podríamos decir que cuando vuelve 
la normalidad democrática pasada la incertidumbre 
electoral, la población rural, con sus preocupaciones 
y opiniones, la cual actualmente representa al 28% 
de la población nacional, no es incorporada,15 incluso 
cuando se va a tratar temas que los ocupan directa-
mente. La mayoría de zonas en conflicto socioam-
biental involucran poblaciones rurales.

En los titulares de los principales diarios se habló de la 
opinión de “los peruanos”, pero ciertamente se viene 
midiendo solo la opinión de algunos peruanos. En el 
caso de la encuesta de GFK, el único lugar de Caja-
marca que entró en su muestra fue Otuzco (no direc-
tamente involucrada en el conflicto).16 En la encuesta 
de Apoyo, publicada en El Comercio con el siguiente 
titular: “La mayoría cree que Santos no quiere Conga 
por intereses políticos”, se preguntó a los encuestados 
si consideraban que las acciones contra el proyecto 
Conga a cargo de ciertos líderes (Gregorio Santos, 
Marco Arana, Wilfredo Saavedra) obedecía a intere-
ses políticos o a una preocupación real por el medio 

ambiente y el agua. No se preguntó por la percepción 
de la empresa ni por sus intereses políticos o preocu-
paciones reales por el medio ambiente y el agua. En 
la encuesta de GFK, la pregunta es la siguiente: “Si us-
ted pudiera tomar la decisión de si el proyecto minero 
Conga se efectúe, ¿va o no va?”. Entre el 11 de marzo 
y el 21 de abril, de 48% a 54% de quienes fueron 
encuestados dijeron que si dependiera de ellos, Con-
ga va. ¿Pero depende de ellos? ¿Conga es un asunto 
que se resuelve por resultados de encuestas urbanas 
de opinión pública? 

Es importante recordar que uno de los principales re-
cursos con los que cuenta la gente para hacerse de 
una opinión, especialmente sobre aquellos temas que 
no son cercanos a su vida cotidiana, son los medios 
de comunicación y los diversos géneros que en estos 
se presentan: noticias, entrevistas, encuestas, publici-
dad. En las noticias, vemos un encuadre dominante 
que, por un lado, configura a una de las dos redes 
como “radical”, reducida y guiada por “intereses po-
líticos e ideológicos”, y, por otro, representa a un Eje-
cutivo que “hace el esfuerzo” por el diálogo y porque 
intervenga un tercero para tomar la decisión. Adicio-
nalmente, encontramos a la empresa muy poco ex-
puesta mediáticamente, especialmente en su rol de 
actor con antecedentes en este conflicto. Tampoco se 
especula sobre sus intereses actuales y futuros. Dicho 
de otro modo, no aparecen en televisión reportajes 
sobre Yanacocha y los impactos y conflictos a lo largo 
de los 19 años de intervención a tajo abierto en Ca-
jamarca ni la biografía de sus inversionistas, mientras 
que los dirigentes de la red “Conga no va” son conti-
nuamente asociados a su pasado (Saavedra como “ex 
MRTA”) o a especulaciones sobre su futuro (Santos y 
sus afanes electorales). 17

15	 INEI (2012). Informe técnico. Evolución de la pobreza 2004-
2010. Lima: INEI.

16	 Encuesta de Apoyo publicada el 21/04/2012 en El Comer-
cio. Encuesta de GFK publicada el 02/05/2012 en La Repú-
blica. http://www.larepublica.pe/infografias/conflictos-socia-
les-02-05-2012

17	 Sobre Saavedra, entre otros, ver Correo (disponible en http://diario-
correo.pe/nota/58428/ex-mrta-saavedra-puso-de-lado-a-santos/) y 
El Comercio (disponible en http://elcomercio.pe/peru/1386753/no-
ticia-ex-mrta-wilfredo-saavedra-fue-detenido-tacna). Sobre Santos, 
ver, entre otros artículos: http://elcomercio.pe/politica/1417462/
noticia-santos-no-quiere-defender-paisanos-sino-candidato-2016
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Desde otro género discursivo, vemos publicidad 
masiva de la empresa a favor de su proyecto, al 
que asocia con el desarrollo para todos, y observa-
mos al Gobierno nacional también haciendo uso 
de la publicidad en el mismo sentido. No resul-
taría difícil concluir que si estas representaciones 
se mantienen, la “opinión pública” urbana estará, 
mes a mes, cada vez más a favor de Conga. 

Tanto en los spots de la empresa como en los del 
Estado —una misma red—, vemos que la pobla-
ción rural es representada a favor de la inversión, 
pero en la política real y no en las imágenes su 
opinión no es tomada en cuenta (su agenda no 
entra en discusión en mesas de diálogo, tampoco 
son encuestados). 

La red anti-Conga confirma lo que ya sabía: el pe-
ritaje daría luz verde al proyecto. Por tanto, no 
aceptan este resultado y los requerimientos que 
establece el Gobierno nacional a la minera. Como 
señala Santos: 

Estos argumentos ya los conocemos desde hace 
años. La minera Yanacocha nos ha ofrecido siem-
pre cuadruplicar el agua, y nunca lo ha cumpli-
do. No sé cómo el presidente le cree. Además, 
decir que los beneficios del proyecto se van a 
administrar a través de un fondo es algo que ya 
ha fracasado en Cajamarca y en varios lugares.20 

Paradójicamente, este resultado termina ajustando 
relaciones de poder dentro de la red “Conga va”, 
dándole mayor poder a la empresa. Así, Yanacocha 
y Newmont sostienen que evaluarán si con estas exi-
gencias resulta rentable la inversión. Dicho de otro 
modo, el único momento en el que la viabilidad de 
Conga está en cuestión es en el que la empresa debe 
ver si le dan los números para invertir.

Y llegamos al 15 de mayo. El Gobierno nacional, 
representado por el primer ministro Óscar Valdés,21 
inaugura en Lima el Décimo Simposium Internacio-
nal del Oro y el Segundo Foro de la Plata. Durante 

“  
”

Tanto en los spots de la empre-
sa como en los del Estado —
una misma red—, vemos que la 
población rural es representada 
a favor de la inversión, pero en 
la política real y no en las imá-
genes su opinión no es tomada 
en cuenta. 

Siguiendo con la cronología del conflicto, luego 
de días de retraso, el peritaje internacional se pre-
senta en Lima el 17 de abril, y no simultáneamen-
te en Cajamarca, principal interesado en sus re-
sultados. Solo luego van los ministros a explicarlo 
en Cajamarca. Dos días después, el presidente da 
un mensaje a la nación y pide a Yanacocha acatar 
las recomendaciones del peritaje internacional en 
torno a las lagunas Azul y Chicapara para evitar 
que estas sean "depósito de desmonte".18  Simul-
táneamente, es también el Gobierno el que, entre 
sus spots publicitarios de políticas de lucha contra 
la pobreza y de inclusión en el desarrollo, difun-
de uno acerca de la electrificación en Cajamarca.19 

18	 Ver http://diariocorreo.pe/nota/82338/conga-va-solo-si-cum-
ple-condiciones-del-gobierno-anuncia-humala/

19	 PCM, Luz en Cajamarca (27/04/2012). Disponible en http://
www.youtube.com/watch?v=tVhBlrVfg10&feature=plcp

20	 “Santos cambia su posición sobre Conga en menos de 60 minu-
tos”. En El Comercio, tema del día (21/04/2012).

21	 Mientras los ministros del Interior y de Defensa preparaban sus 
cartas de renuncia, el primer ministro ponía su cargo a disposición 
y el presidente andaba de gira por Japón, aparece en el diario 
Gestión la entrevista (que titula la portada) en la que el presidente 
de la Confiep señala que Valdés debe quedarse (11/05/2012).
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el evento, organizado por la Sociedad Nacional de 
Minería, Petróleo y Energía (SNMPE), Valdés señala 
que el Perú es un “país serio”, que valora las inver-
siones mineras y tiene muy en claro las tareas para 
lograr una minería sostenible. 22 Días antes había ya 
declarado en RPP que la decisión “está en la cancha 
de la empresa”, que esta interrumpió sus operaciones 
“de manera voluntaria” y que “como Estado daremos 
las facilidades para que sigan".23 Vemos aquí que el 
Estado dista de tener una postura “mediadora” en el 
conflicto: no se recibe a ciudadanos que marchan por 
el agua, pero se inaugura un evento organizado por 
ciudadanos que invierten en minería. 

Por su parte, Roque Benavides comentó en el mismo 
evento que, un mes después, ellos continúan eva-
luando las recomendaciones del peritaje, y agregó 
que en ningún caso el proyecto atentará contra el 
ecosistema ni el bienestar de la población, porque, 
en ese caso, también se afectaría la rentabilidad de 
la empresa. Sostuvo además que: 

Aquí la empresa obtiene todos los permisos, se 
aprueba el estudio de impacto ambiental (EIA), 
se empieza la construcción del proyecto y de re-
pente aparecen antimineros que dicen (Conga) 
no va, entonces surge un problema entre Go-
bierno nacional y regional.24

Vemos aquí cómo un recurso discursivo permanente 
de la empresa es retirarse de la escena del conflicto. 
El problema es del Gobierno y sus diferentes niveles 
y los antimineros, que aparecen “de repente”, de la 
nada, cuando ya todo estaba aprobado. 

Mientras tanto, la red anti-Conga despliega como 
estrategia visitar otras regiones para que se sumen 
a su protesta, dado que comparte características con 
otros conflictos socioambientales.25 Estas protestas, 
además de condensar una serie de demandas prác-
ticas e históricas, se oponen a la imposición de un 
tipo de “modernidad” y de “desarrollo”, que, en sus 
términos, busca remplazar con tuberías y mangueras 
a los ríos y con diques y reservorios a las lagunas.26 

22	 h t t p : / / w w w. a n d i n a . c o m . p e / E s p a n o l / N o t i c i a .
aspx?id=PH0ok1FJR24=

23	 http://www.rpp.com.pe/2012-05-11-valdes-sobre-con-
ga-yanacocha-puede-hoy-reiniciar-sus-operaciones-noti-
cia_481131.html

24	 Énfasis propio. En http://www.andina.com.pe/Espanol/no-
ticia-evaluacion-proyecto-conga-estara-lista-proximos-dias-
senala-buenaventura-412229.aspx

“  ”
Una de las dos redes (“Conga 
va”) tiene mayor acceso y control 
en la reproducción de su punto 
de vista, intereses y argumentos 
en el discurso mediático.

En síntesis, a casi fines de mayo 2012, por la manera 
en la que han desplegado sus estrategias y recursos 
comunicacionales y legales, orientados hacia la acen-
tuación de la división y la confrontación, encontramos 
que las redes “Conga va” y “Conga no va” atraviesan 
internamente mayores tensiones. De igual modo, 
tenemos que, en lugar de prepararse el camino que 
conduzca a una posible solución del conflicto, vamos 
directo a la escalada de la violencia en Cajamarca. 

25	 El Gobierno nacional, mientras tanto, recurre a otras estrategias le-
gales para detener a esta red: denunciar a través de la Fiscalía de la 
nación a Gregorio Santos por usar recursos del Estado para organizar 
las protestas, y con esa orden no le permite moverse de Cajamar-
ca. En RPP: http://www.rpp.com.pe/2012-04-20-fiscalia-formaliza-
investigacion-contra-gregorio-santos-noticia_473980.html

26	 “Hemos venido no para contarles una historia sino una verdad. Allá 
en el norte peruano hay una transnacional que en complicidad con 
una nacional y con un Gobierno también nacional está destruyendo 
los manantiales y ríos de agua para reemplazarlos con tuberías y 
mangueras; eso a lo que le llaman desarrollo está significando afec-
tación de la vida para muchas comunidades y miles de campesinos 
y hermanos peruanos de Cajamarca y otras comunidades. Como si 
esto fuera poco, ahora esta modernidad que quiere remplazar ríos 
por tuberías o mangueras quiere reemplazar lagunas por diques o 
reservorios, y Cajamarca dice basta, el Perú dice basta y el mundo 
dice basta. Gracias por su solidaridad”. Dirigente cajamarquino en 
concierto de Manu Chao. Festival de los 7 Mares, Gran Parque de 
Lima, 17/03/2012.
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Lo que significaría quererse desde el discurso 
público 

Como sabemos, un recurso fundamental del po-
der es el discurso público, y una de las formas más 
influyentes de este son los medios de comunica-
ción (Van Dijk 2009). Los medios —masivos, elec-
trónicos, alternativos—, vistos como plataformas, 
permiten la confluencia de otros tipos de discursos 
públicos (políticos, empresariales, científicos, edu-
cativos, de entretenimiento, etc.). Pero a la vez los 
medios son actores que definen ciertas agendas, 
priorizan determinadas fuentes y proponen mar-
cos interpretativos (y valorativos) diferentes para 
presentar a quienes forman parte de cada red, e 
influyen así en lo que piensa el público. 

Como ha sido evidente en estas páginas, se trata 
de redes con poder y recursos legales y discursivos 
asimétricos. En consecuencia, una de las dos re-
des (“Conga va”) tiene mayor acceso y control en 
la reproducción de su punto de vista, intereses y 
argumentos en el discurso mediático, y ha resulta-
do más viable reconstruir sus acciones. Pensemos 
en quiénes son citados y entrevistados con mayor 
frecuencia, qué conferencias se llenan de perio-
distas, qué red tiene la posibilidad de producir y 
difundir más comunicados, publicidad, documen-
tales, y también cuál de ellas se encuentra inclu-
so geográficamente más cercana a los centros de 
producción de discursos mediáticos. Ello no quie-
re decir que la otra red (“Conga no va”) no esté 
presente en el discurso público. Sin embargo, su 
representación es más fragmentada y menos visi-
ble, y resulta más difícil recomponer sus propias 
estrategias. Siguiendo a Guha (1999), su represen-
tación ocurre más como huella. Es decir, a partir 
del efecto (miedo, amenaza al orden actual) que 
causa en el discurso oficial (de los medios, del Go-
bierno nacional y de los sectores empresariales). 
La huella de una red en la otra red que domina 

el acceso y producción del discurso público, y a la 
que le “corresponde la definición de la situación 
política y social aceptada y tomada seriamente” 
(Van Dijk 2009: 31). Incontables titulares, notas 
informativas y comentarios de periodistas en tele-
visión dan cuenta del peso de lo interpretativo y 
de las opiniones y las valoraciones respecto de los 
actores de cada red, por encima de la descripción 
de los acontecimientos. 

“  ”
Quererse sería entonces más 
una cuestión de buscar aquellas 
representaciones discursivas 
(y herramientas legales y po-
líticas) que, en lugar de seguir 
fragmentándonos, empiecen a 
acercarnos.

¿Y qué sería querernos? Abrir la representación 
a la otra parte en conflicto. Dejar de encuadrarla 
desde la lógica de la guerra y de la imposición 
(de las fuentes oficiales comúnmente citadas), en 
la que una está en lo correcto y la otra profunda-
mente equivocada, y tampoco encuadrarla desde 
la lógica de la persuasión, en la que una “correcta 
comunicación” haría que la otra parte entendiera 
que su perspectiva es equivocada. En este conflic-
to es posible encontrar razones técnicas, políticas 
e ideológicas en ambas redes. 

Se trataría de pasar de la guerra y de las estra-
tegias persuasivas al entendimiento, porque es 
imposible seguir negando que mientras se maxi-
mizan las ganancias de algunos, se afectan per-
manentemente los territorios y recursos que dan 
sentido a la vida de muchos otros, que tienen que 
poder ser tomados en cuenta seriamente. En el 
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fondo, la lucha es la misma en todas partes. Toca 
aceptar que no todos queremos vivir de la misma 
manera, y que no hay un solo camino al desarrollo 
ni una sola forma de ser modernos. Ese ejercicio de 
libertad de elección tendría que ser accesible para 
todos. Quererse sería entonces más una cuestión de 
buscar aquellas representaciones discursivas (y he-
rramientas legales y políticas) que, en lugar de se-
guir fragmentándonos, empiecen a acercarnos.
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En honor a la verdad1

 

Antonio Zapata*

Con ese título, la Comisión Permanente de His-
toria del Ejército del Perú ha organizado un libro 
sobre su participación en la lucha contra el terro-
rismo.2 No se sabe bien por qué, pero finalmente 
este texto no ha sido publicado aún, porque ya es-
taba listo el año 2010, completamente diseñado, 
incluyendo pie de imprenta y con prólogo del en-
tonces comandante general Otto Guibovich. Pero 
debería ser conocido, porque contiene el punto 
de vista del EP, que sabemos fue un actor funda-
mental del proceso de la guerra interna.

Este libro ofrece una explicación coherente de la 
guerra desatada por Sendero Luminoso y el MRTA. 
Para comenzar, razona una cronología que le per-
mite marcar los acontecimientos decisivos que de-
finieron el rumbo de las cosas. Según su interpre-
tación, hubo cinco etapas, que comienzan con la 
proclamación de la guerra por las organizaciones 

terroristas y concluyen en el aprovechamiento po-
lítico de la victoria por parte de elementos no mi-
litares, en indirecta alusión al gobierno de Alberto 
Fujimori. Al medio se halla un capítulo decisivo, 
donde analiza el viraje estratégico que llevó a la 
victoria del Estado. 

Se trata de un texto importante para la historio-
grafía nacional por el profesionalismo de su con-
cepción. Los autores han manejado archivos, re-
cogido testimonios y compulsado otras versiones. 
Incluso dispone de un leve tono autocrítico que 
resulta positivo, puesto que permite cierta distan-
cia con el sujeto que narra e interpreta.

En este sentido, critica el accionar estatal al co-
mienzo de la guerra interna. Sendero Luminoso 
comenzó sus ataques al retirarse el gobierno mi-
litar y asumir la presidencia por segunda vez Fer-
nando Belaunde Terry (FBT). Como FBT había sido 
derrocado por un golpe militar después de una 
intervención de la FF. AA. para debelar la guerri-
lla de 1965, temió que la situación se repita. Por 

* 	 Historiador, investigador del IEP.
1	 Esta es una versión levemente ampliada de un artículo con 

el mismo título publicado en el diario La República el 11 de 
abril de 2012. 

2	 Ejército del Perú 2010.
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“  ”
Se trata de un texto importan-
te para la historiografía nacio-
nal por el profesionalismo de 
su concepción. Los autores han 
manejado archivos, recogido 
testimonios y compulsado otras 
versiones. 

VIOLENCIA Y MEMORIAS EN CONFLICTO

ello, no llamó al EP para que intervenga, sino que 
encargó la tarea a la policía.

Fue un grave error. La policía está para cuidar la 
tranquilidad ciudadana, y no para enfrentar una 
guerra subversiva en medios rurales. Como conse-
cuencia, Sendero avanzó bastante, consiguió sus 
primeras armas y ganó experiencia militar. Ade-
más, obtuvo presencia política en comunidades 
campesinas, desplazó a las autoridades locales e 
impuso comités populares. La lección es clara: la fase 
más débil de una guerrilla es el inicio de su lucha, 
cuando aún carece de aparato militar significativo.

Por otro lado, el EP desaprovechó el tiempo. Cuan-
do tomó el control de Ayacucho en 1983, su ma-
nual era anticuado; seguía en los parámetros de 
la guerrilla de los años sesenta, y concebía a un 
enemigo uniformado y establecido en campamen-
tos al que había que enfrentar barriendo diversas 
áreas de las alturas ayacuchanas, mientras que 
Sendero se mimetizaba entre la población, ataca-
ba y desaparecía sin ofrecer el rostro, además de 
liberar territorios luego de expulsar y asesinar a las 
autoridades. Recién en 1989, luego de actualizar 
su manual, el EP fortaleció las labores de inteligen-
cia y apoyó que las rondas campesinas se armaran. 
En estos dos instrumentos reposó el triunfo sobre 
Sendero en el campo ―que estaba en curso an-
tes que Guzmán fuera detenido por la policía―, 
Así, la inteligencia y las rondas fueron la base de la 
victoria del Estado, representando el conocimiento 
profesional del enemigo y el sostén popular. Pero 
hasta 1989 esas armas no habían sido articuladas, 
y el costo en vidas humanas fue altísimo. 

La crítica principal a la publicación del EP es su ca-
rácter unilateral. Su punto de partida y de llegada 
es el mismo EP, y los demás actores aparecen solo 
en función de este. Por ello, su opinión muchas 
veces es parcializada, y varios pasajes consisten en 

una defensa cerrada de la acción de sus integran-
tes. Pierde el bosque analizando los hechos desde 
un solo lado. Antes que una historia, es un parte 
de guerra muy razonado. 

Un ejemplo de estas dificultades se halla en el tra-
tamiento al caso Accomarca. Como se recuerda, 
este trágico suceso ocurrió en agosto de 1985, dos 
semanas después de la inauguración del primer 
gobierno de Alan García. En esa oportunidad, el 
general Wilfredo Mori, jefe político-militar de la 
zona de emergencia, recibió información de in-
teligencia sobre la realización de una asamblea 
general de cuadros senderistas en las alturas de 
Cangallo. Incluso un desertor proporcionó datos 
concretos y habría acompañado a las patrullas 
militares. Mori montó una operación para rodear 
la zona y capturar o destruir a los “terroristas co-
munistas”, como el EP llamaba a los militantes de 
Sendero en aquel entonces.

El operativo estuvo a cargo de varias compañías 
Lince y concluyó con una gran masacre, donde 
fueron bárbaramente ultimados unos setenta 
campesinos, incluyendo una decena de niños. 
Con respecto a estos hechos, el libro En honor a la 
verdad sostiene que se trató de un caso de locu-
ra temporal del entonces subteniente Telmo Hur-
tado, quien habría provocado la matanza e ido 
mucho más allá de lo que indicaban sus órdenes, 
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por lo que desató una orgía de sangre después de 
separar a los hombres de las mujeres y los niños.3  

El libro consigna la responsabilidad individual de 
Hurtado y exculpa a su comando, que incluso ha-
bría sido engañado por el subteniente, quien ha-
bría ocultado los hechos en su parte oficial. Solo 
después de una verificación realizada por Inspec-
toría del EP, Hurtado habría reconocido y asumi-
do su responsabilidad individualmente. El texto 
concluye lamentando que la brillante carrera del 
general Mori haya terminado prematuramente a 
causa de este lamentable suceso.

Pero resulta que Hurtado siguió en el EP, y no fue 
dado de baja; la sanción que recibió en la Justicia 
Militar fue leve, y, luego de la amnistía promul-
gada por Alberto Fujimori en 1995, reingresó a 
la carrera de armas e incluso ascendió. Después 
de la transición democrática de 2000, cuando se 
contempló la posibilidad de revisar un conjunto 
de casos cuyas sentencias eran completamente 
tendenciosas, Hurtado fugó a los EE. UU., donde 
estuvo escondido hasta que fue detenido en La 
Florida y extraditado, y ahora enfrenta juicio.4 

Pues bien, en este momento, frente a sus jueces 
civiles, Hurtado ha comenzado a hablar, y su his-
toria es bastante distinta a la narrada en el libro En 
honor a la verdad. Hurtado sostiene que él perso-
nalmente asesinó a 31 personas, y que otras pa-
trullas son responsables de la muerte de los otros 
cuarenta campesinos. Por lo tanto, afirma que las 
matanzas fueron ordenadas en el plan operativo 
que recibieron, y, obviamente, eran de conoci-
miento del comando militar. Asimismo, Hurtado 
sostiene que recibió instrucciones para hacerse el 

loco y salvar así la carrera de otros oficiales. Entre 
ellos se encuentra el general José Williams Zapata, 
quien años después dirigió la recaptura de la em-
bajada de Japón. Es decir, la versión de Hurtado 
ante los tribunales admite culpa personal y sostie-
ne que fue uno de los brazos de una cadena de 
mando que llega al general Mori. 

3	 Ejército del Perú 2010: 97.
4	 Puede verse un análisis de su trayectoria en el blog de Jo 

Marie Burt en lamula.pe.

“  
”

En honor a la verdad ¿es una re-
construcción legítima de la his-
toria o la justificación de la ac-
tuación de una de las partes? El 
subtítulo del libro explicita la in-
tención de los autores para cons-
truir una visión de parte, que 
contribuya al equilibrio futuro.

De este modo, Hurtado enfrenta la versión ofi-
cial del EP respecto de los sucesos de Accomarca 
y pone en entredicho la firmeza de sus conclusio-
nes. Entonces, el texto titulado En honor a la ver-
dad ¿es una reconstrucción legítima de la historia 
o la justificación de la actuación de una de las par-
tes? El subtítulo del libro explicita la intención de 
los autores para construir una visión de parte, que 
contribuya al equilibrio futuro.

Por otro lado, es preciso tener claro el contexto 
de aquellos días. De acuerdo al libro En honor 
a la verdad, el EP participaba del conflicto con 
un manual anticuado que concebía al enemigo 
como una fuerza organizada que liberaba terri-
torios y plantaba su bandera. Por ello, se trataba 
de vencerlos recuperando posiciones en el terre-
no, doblegando a las aldeas rebeldes, eliminando 
a sus cuadros y reimplantando la bandera bicolor 
del Perú. Esa concepción habría estado equivocada 
por carecer de una buena concepción del enemigo 
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senderista y recién se corrigió en 1989, cuando 
el EP aprobó un nuevo manual antisubversivo. La 
concepción de ese nuevo manual y sus principios 
rectores están muy bien analizados por el libro 
oficial del EP.

En ese entendido, en los años anteriores, cuando 
aún estaba vigente el antiguo manual, el EP en-
tendía la guerra interna como un barrido de diver-
sas áreas de las alturas ayacuchanas donde, en los 
años anteriores, Sendero había formado comités 
populares y liberado territorios, expulsando y ase-
sinando autoridades. Esa estrategia antisubversiva 
deriva del manual que el EP estaba usando y que 
el mismo libro oficial precisa con nitidez. 

Si esto es así, la versión de Hurtado guarda mayor 
coherencia con los sucesos de 1985, y el libro ofi-
cial del EP se encuentra en problemas, en los que 
ha caído debido a su exceso de parcialidad y al 
hecho de que analiza la realidad desde el punto de 
vista de un solo actor, y no guarda la perspectiva 
suficiente para compulsar otras fuentes y armar re-
latos que interpreten los hechos y no los nieguen. 

Junto al enorme y muy completo informe de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, este 
libro del EP es esencial para la comprensión del 
conflicto interno. Ofrece el parecer de uno de los 
actores fundamentales e invita a futuras síntesis 
más corales, que incorporen todas las voces. Es-
peramos que se superen las dificultades que han 
trabado la plena divulgación de este trabajo.
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La Comisión de la Verdad, 
la enseñanza de la historia y 
los textos escolares

Carolina de Belaunde*

Hace pocos meses, el país se vio sorprendido 
por la posible inscripción del Movimiento por la 
Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef) 
en el Jurado Nacional de Elecciones y por los re-
portajes que mostraban el desconocimiento de los 
jóvenes sobre el terrorismo. Muchas de las críticas 
se volcaron hacia la educación ofrecida en las ins-
tituciones educativas, y se responsabilizó princi-
palmente a la escuela de la ignorancia y el olvido 
de la violencia vivida durante dos décadas. Ante 
ello, la ministra Patricia Salas expresó la voluntad 
del Ministerio de Educación de incluir la infor-
mación brindada por la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación (CVR) en los textos escolares. 
La polémica, nuevamente, no se hizo esperar.1 En 
general ―dejando de lado varias infortunadas 
opiniones―, se critica que el informe de la CVR 
genera demasiadas objeciones y discrepancias. 

Entonces nos preguntamos por qué ello sería un 
impedimento para ser trabajado por miles de es-
tudiantes en todo el país. Queremos partir de esta 
pregunta para reflexionar sobre la enseñanza de la 
historia en la escuela.

Desencuentro de historias

Una rápida mirada a la enseñanza de la historia en 
las aulas escolares nos muestra la coexistencia de 
diversas versiones2 ―que se vinculan y se contra-
dicen a la vez― sobre el pasado de nuestro país. 
De un lado, tenemos la versión reconstruida por 
los historiadores, la cual no siempre está presente 
en las aulas, y si lo está, rara vez se encuentra 
actualizada. Lo usual es, más bien, que se adop-
ten enfoques o se validen contenidos que hace 
muchos años la historiografía dejó atrás. Lo ante-
rior es resultado de que, en el Perú, han existido 
siempre dificultades para acercar el conocimiento 
académico a la escuela. Son pocos los docentes * 	 Historiadora, investigadora del IEP.

1	 Recordemos que en el año 2008 se criticó que los textos es-
colares trataran el tema del terrorismo, y se sugirió que había 
infiltración senderista en las editoriales.

2	 Tomamos los sentidos de historia propuestos en Carretero 
2007.
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que pueden tener acceso a los nuevos enfoques 
y las últimas fuentes que se presentan en la histo-
riografía, y son casi inexistentes los esfuerzos de la 
academia por acercar el conocimiento histórico a 
la educación escolar. 

De otro lado, existe también en las aulas (aun-
que minimizada y por lo general poco valorada) 
la historia cotidiana, aquella representación que 
elaboran las comunidades sobre su pasado, y 
que se vincula con la construcción de la memoria 
colectiva. Este relato, que forma parte de los co-
nocimientos con los que llegan los alumnos a las 
escuelas, es tomado en cuenta por los maestros 
solo para motivar a los estudiantes a participar o 
a prestarles atención a los temas de la clase. No 
son tratados como conocimientos que sean valio-
sos en sí mismos, que puedan integrar el corpus 
de contenidos que merecen ser trabajados en la 
escuela. 

Finalmente, tenemos la historia que se busca pro-
mover en las escuelas a partir del currículo, la 
“historia escolar”. En líneas generales, la historia 
escolar parte de un ―supuesto― pasado común 
para construir una historia nacional capaz de agru-
par a los ciudadanos bajo una misma identidad. 
Lo cierto es que este pasado común y esta histo-
ria nacional son parte del discurso de los grupos 
hegemónicos, los cuales distan mucho de incluir 
a todos en las mismas condiciones. Justamente, 
uno de los objetivos principales del surgimiento 
de la historia como asignatura escolar fue su co-
laboración con el fortalecimiento de los Estados-
nación. En ese sentido, la historia escolar apuntó 
a la formación de la identidad nacional mediante 
el enaltecimiento de personajes, lugares y símbo-
los patrios:3 el pasado es lejano y no se conecta 
con el presente, los protagonistas de la historia se 

estereotipan como “buenos” o “malos”, la memo-
rización de fechas reemplaza la construcción de 
nociones temporales. En la actualidad, este tipo 
de contenidos se sigue privilegiando en muchas 
escuelas, y ello se refuerza a partir del sentido de 
la historia que encontramos en los textos escola-
res. Si bien es cierto que, en los últimos años, va-
rias casas editoriales de libros de texto han incor-
porado aportes historiográficos importantes, estas 
siguen siendo una minoría. 

3	 Carretero 2001.

“  
”

Los encuentros y desencuen-
tros de estas historias en las au-
las nos muestran que la tarea 
de enseñar historia en el aula 
escolar es compleja. A ello se 
suma que, desde hace ya varios 
años, el área de Ciencias Socia-
les ocupa un lugar irrelevante. 

A esto se suma que el discurso oficial transmitido 
en la historia escolar “...es concebido, en general, 
como un mecanismo productor de homogeneidad 
cultural y consenso y, por tanto, como instrumento 
de hegemonía. Esto es, entre las múltiples lectu-
ras posibles sobre los acontecimientos del pasado, 
se seleccionan aquellas que resultan funcionales a 
los sectores dominantes”.4 Este discurso hegemó-
nico no deja espacio para incorporar y trabajar 
otros contenidos propios de la historia local.

Como vemos, los encuentros y desencuentros de 
estas historias en las aulas nos muestran que la ta-
rea de enseñar historia en el aula escolar es com-
pleja. A ello se suma que, desde hace ya varios 
años, el área de Ciencias Sociales ocupa un lugar 
irrelevante en las aulas de la secundaria escolar. 

4	 Carretero 2009.
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Esto se expresa en cuestiones como el diseño del 
área curricular ―denominada en la actualidad 
Historia, Geografía y Economía―, en donde se 
intenta abarcar un sinnúmero de temas en muy 
pocas horas, y en la ausencia de capacitaciones y 
actualizaciones relevantes para los docentes. To-
das estas viejas dificultades, al no ser atendidas, 
se han acentuado y han ido menoscabando la im-
portancia de la historia en la escuela.

El informe de la CVR en las aulas

Llevar el informe de la CVR a las aulas escolares 
no solo resulta necesario para que los estudiantes 
estén al tanto de la violencia sufrida en el país 
durante décadas. En manos de un profesor prepa-
rado, el informe de la CVR puede convertirse tam-
bién en la posibilidad de vincular las versiones de 
la historia que señalábamos en el acápite anterior 
y en un poderoso instrumento para la construc-
ción de la memoria. 

deben ser tomadas en cuenta en la escuela. Así, 
el informe de la CVR y su versión Hatun Willakuy 
(2004) nos ofrecen la posibilidad de tender un 
necesario puente entre el círculo académico y la 
escuela. 

Ahora bien, el informe de la CVR no fue produci-
do para ser la única fuente de información sobre 
la violencia política en el Perú, y tampoco debiera 
serlo en la escuela. Es fundamental resaltar que 
dicho informe fue entregado para ser discutido, y 
ese tendría que ser el espíritu con el que debe in-
gresar a las aulas. Debemos procurar que nuestros 
estudiantes se planteen interrogantes, que ela-
boren sus hipótesis y las contrasten con distintas 
fuentes, que partan de temas que quieran inves-
tigar, que formen sus propias conclusiones y que, 
finalmente, reflexionen sobre por qué produjimos 
como país dos décadas de violencia. No se trata 
entonces de que el informe constituya la versión 
única y oficial de la violencia política en el Perú. 
Por el contrario, los estudiantes deberían poder 
acceder a distintas fuentes sobre el tema,5 pero 
tanto o más importante que lo anterior es que de-
sarrollen las habilidades y las estrategias que les 
permitan cuestionar e interpretar dichas fuentes. 
Por ello, resulta no solo absurdo sino contrapro-
ducente que, en un área en donde se pretende 
desarrollar el juicio crítico entre los estudiantes, 
no se trabaje con un texto porque genera discre-
pancias y objeciones. Así, por ejemplo, sería un 
ejercicio muy interesante partir de las críticas he-
chas a la CVR por distintos grupos y confrontarlas 
con lo que dice el informe. Se trata de aprender 
a opinar y a construir argumentos para poder to-
mar posición con respecto a, por ejemplo, si se 

“  
”

El hecho de que el informe de 
la CVR se refiera a la historia re-
ciente de nuestro país compleji-
za su tratamiento, pues muchos 
de los protagonistas de sus pá-
ginas participan actualmente 
de la vida del país. 

En efecto, el informe de la CVR es una fuente fun-
damental para trabajar en el aula los años en los 
que el país fue azotado por el terrorismo. Es una 
investigación que recoge la mayor cantidad de in-
formación y testimonios directos sobre el tema, y 
que reunió para su elaboración a profesionales de 
distintas disciplinas que aportan (desde sus singu-
lares miradas) descripciones y explicaciones que 

5	 El historiador José Ragas, en su blog Historia Global, elabo-
ra un excelente recuento de trabajos recientes que abordan 
desde distintas perspectivas la época de violencia. Ver: http://
historiaglobalonline.com/2012/02/bibliografia-reciente-so-
bre-el-conflicto-armado-interno-en-el-peru/
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le puede denominar “conflicto armado interno” 
a la situación de violencia en general o no, si la 
CVR enjuicia y califica de “carniceros” a militares 
y policías, o si la posición política de sus comisio-
nados no les permitió distinguir los hechos de las 
opiniones. 

Los textos escolares 

Sería ideal hacer accesibles a nuestros alumnos 
distintos medios para abordar esta época. Traba-
jar a partir de películas, cuentos y novelas, poe-
sía, cómics, pinturas, fotografías o artículos pe-
riodísticos no solo puede resultar más atractivo 
para nuestros estudiantes, sino que nos permite 
exponerlos a distintas perspectivas, a nuevas pro-
puestas de investigación y a las diversas formas de 
difusión que puede tener un tema. 

Pero lo cierto es que en la gran mayoría de es-
cuelas públicas del país los textos escolares son 
el único medio con el que cuentan los maestros 
y los alumnos para obtener información. Son po-
cos los profesores o estudiantes que tienen una 
biblioteca de consulta, pueden acceder a Internet 
o cuentan con recursos para sacar fotocopias. Así, 
el texto escolar termina siendo el medio más fre-
cuente por el que la historia de la violencia está 
presente en las aulas. Los equipos responsables de 
desarrollar estos temas en las editoriales tienen 
que considerar, como veíamos en el punto ante-
rior, varias fuentes de información al transponer 
didácticamente los contenidos. Pero deben, sobre 
todo, presentarlos de tal manera que favorezcan 
a partir de ellos el desarrollo de pensamiento crí-
tico en los alumnos. De otro lado, la presencia del 
texto escolar en el aula no garantiza su uso ni el 
aprovechamiento de sus potencialidades para la 
enseñanza y el aprendizaje.6 Por ello, es impor-
tante también que los maestros estén capacitados 
para ocuparse del tema.

Salvo que exista un cambio importante en la con-
cepción de la dotación de materiales del Ministe-
rio de Educación, el texto escolar seguirá siendo la 
plataforma principal a través de la cual se presentan 

“  
”

Seguir obviando o cuestionan-
do la presencia del tema de la 
violencia política en sus pági-
nas […] nos condena a olvidar 
el pasado y deja nuevamente 
a las escuelas y al espacio edu-
cativo en general […] a merced 
del surgimiento y desarrollo de 
una ideología radical y violenta.  

De otra parte, el hecho de que el informe de la 
CVR se refiera a la historia reciente de nuestro 
país complejiza su tratamiento, pues muchos de 
los protagonistas de sus páginas participan actual-
mente de la vida del país. Pero esto abre asimis-
mo una oportunidad para incorporar la historia 
cotidiana en las aulas y construir una memoria 
colectiva ―entendida como los procesos de re-
cuerdo de un determinado colectivo en el que la 
relación con el pasado se reconstruye en tiempos 
actuales―. Se trata de que nuestros estudiantes 
puedan partir de la experiencia de sus comunida-
des o familiares para establecer vínculos con una 
historia que en principio podría parecerles leja-
na. Las distintas voces recogidas en el informe de 
la CVR constituyen una invitación para reconocer 
nuestras diferencias e identificarnos como prota-
gonistas de la historia de nuestro país. 

6	 Sobre uso de textos escolares, ver Eguren et al. 2005.
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los contenidos que la mayoría de la población en 
edad escolar trabaja. Seguir obviando o cuestio-
nando la presencia del tema de la violencia políti-
ca en sus páginas resulta absurdo, nos condena a 
olvidar el pasado y deja nuevamente a las escue-
las y al espacio educativo en general ―como se 
advierte en el propio informe de la CVR― a mer-
ced del surgimiento y desarrollo de una ideología 
radical y violenta. 

Trabajar la historia de los tiempos de violencia en 
el aula no es fácil, pues nos cuestiona de diferen-
tes modos, pero guiar a los alumnos en el camino 
de aprender a formularse preguntas, generar hi-
pótesis, investigar y cuestionar las fuentes sobre el 
pasado (y el presente), por más doloroso y trágico 
que sea, nos permite ofrecerles herramientas para 
construir una sociedad donde los proyectos auto-
ritarios, las matanzas colectivas, las desaparicio-
nes y las torturas no estén presentes en ninguna 
de las versiones de nuestra historia. 

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
De Belaunde, Carolina. “La Comisión de la Verdad, 
la enseñanza de la historia y los textos escolares”. 
En Revista Argumentos, año 6, n.° 2. Mayo 2012. 
Disponible en http://www.revistargumentos.org.pe/
ensenanza_de_la_historia.html
  ISSN 2076-7722
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Los murales de olfer

María Eugenia Ulfe* y 
Sebastián Muñoz-Najar**

Olfer Leonardo, nacido el 18 de mayo de 1986, 
es escultor de profesión y militante del Movimien-
to por Amnistía y Derechos Fundamentales (Mo-
vadef). Su primera infancia coincide con el mo-
mento dramático del primer gobierno aprista y el 
inicio de la más terrible recesión y crisis econó-
mica que atravesó el país. La política económica, 
la inseguridad y la violencia que arreciaba en las 
ciudades del interior y en Lima crearon un clima 
de incertidumbre y malestar general, a lo que se 
suma el imaginario de largas colas para comprar 
productos básicos y los cortes de luz y agua. Entre 
los recuerdos del artista está el tallar las velas re-
servadas para los apagones en su casa de San Juan 
de Miraflores, y la experiencia de la carestía en su 
hogar era explicada por sus padres ―artistas de 
la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas 

Artes del Perú, Ensabap (al igual que Olfer), de los 
años setenta y ochenta― como el resultado de la 
desigualdad social. Ellos le enseñaron a descon-
fiar de los medios y a asumir la necesidad de un 
cambio social profundo, y sus miradas críticas al 
sistema fueron materia de conversación familiar. 

Olfer también recuerda que familiares y amigos 
de su familia participaron del conflicto armado in-
terno, tanto desde las filas del Partido Comunista 
del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) como desde 
las Fuerzas Armadas. Una figura cercana, un ami-
go de la familia y fuente de inspiración fue Félix 
Rebolledo, artista y docente de la Ensabap. Olfer 
lo recuerda “como un gran artista, comprometido 
con sus ideales y su época”. Félix Rebolledo murió 
en la matanza de los penales del primer gobierno 
aprista el año que Olfer nació. Sin embargo, el 
joven artista reconoce su presencia en su obra y 
en su memoria. Para él, estas son experiencias que 

* 	 Antropóloga, Pontificia Universidad Católica del Perú. Grupo 
Memoria del IEP.

** 	 Sociólogo, Pontificia Universidad Católica del Perú. Grupo 
Memoria del IEP.
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marcan su trayectoria artística y política. Como él 
señala:

Esta experiencia y otras posteriores se reflejan 
en mi obra en dos ejes principales: la primera 
en la lucha por los derechos fundamentales y la 
segunda, por una verdadera reconciliación na-
cional a través de una amnistía general. Murales 
como “Perú for Sale”, “Secuestro de Atahuall-
pa” o “Pueblo rebelde” condensan visualmente 
cómo el neoliberalismo golpea a nuestro pueblo 
trabajador, exprimiéndolo y explotándolo. La 
nueva concentración capitalista de tierras arre-
mete contra las comunidades desalojándolas. Y 
también el saqueo de nuestros recursos natura-
les. La receptividad con la población siempre fue 
de gran envergadura, dándonos todo su apoyo 
y ayuda. En el extranjero tomé contacto con 
organizaciones de refugiados políticos y pude 
producir banderolas para movilizaciones como 
en el Día Internacional del Prisionero Político en 
Buenos Aires, por ejemplo. Aunque hay muchos 
temas que aún me faltan abordar.

En el uso de la estructura gramatical, Olfer hace un 
juego interesante del yo singular y el yo plural para 
denotar que él forma parte de una organización 
más amplia, desde donde, con ayuda de la tecno-
logía mural, logra plasmar una opinión política. Es 
el sujeto político ideologizado en acción. De ahí 
que la articulación de las imágenes y los discursos 
que estas recrean y los propios discursos del artista 

sean tan relevantes para entender la efectividad de 
la intervención del mural en el espacio público.

Olfer ha adquirido un lenguaje que le permite mo-
verse de un recuerdo de infancia a un programa 
político alineado actualmente con la actividad de 
su organización, Movadef. Este lenguaje se gestó 
durante sus estudios en la Ensabap, donde se nu-
trió de la tradición del muralismo latinoamericano, 
en particular de artistas como el peruano Teodoro 
Núñez Ureta o el mexicano Diego Siqueiros, y de 
obras como las del ya citado Félix Rebolledo. Pero 
además de un lenguaje artístico, Olfer adquirió du-
rante esos años un particular enfoque político que 
lo lleva a pasar al terreno de la experiencia. 

Desde la Escuela de Arte y las actividades del mo-
vimiento estudiantil ―dice Olfer― tenía inquietu-
des políticas en tener una radiografía de la socie-
dad. Formé parte de círculos de estudios marxistas. 
Me entusiasmé en conocer más de cerca el proceso 
de lucha armada en el Perú. Me entrevisté en las 
cárceles con los presos políticos y de guerra (del 
Partido Comunista). Me fui a vivir en las comuni-
dades altoandinas de Ayacucho, a palpar de cerca 
las causas y consecuencias de la guerra, conocer 
los procesos de reconciliación. Cuando muralizaba 
en Ayacucho, nacía en Lima el Movadef (Movi-
miento por Amnistía y Derechos Fundamentales). 
El programa del movimiento me dio mayor clari-
dad en el objetivo de la propuesta mural. Me hice 
activista del movimiento.

Imagen 1: Pueblo rebelde
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Esta apropiación del pasado por los jóvenes 
miembros de Movadef generó un encendido de-
bate en la opinión pública hace unos meses de-
bido a la legitimación del proyecto político del 
PCP-SL y la demanda por una amnistía general. 
En este debate se deslegitima la experiencia de 
los jóvenes porque, como lo hemos trabajado 
en otro artículo1, carecen de acceso a la expe-
riencia del haber estado ahí. Pero en el caso de 
Olfer cabe destacar dos aspectos: en primer lu-
gar, esta afiliación política deviene de una activa 
curiosidad académica y política, que lo lleva a 
las cárceles y a las alturas de Huanta. Olfer no 
es, pues, el receptáculo pasivo de un anticuado 
adoctrinamiento ni de “manuales de bolsillo”; es 
agente de su propia vinculación con el pasado. Él 
necesita construir esa vivencia en sí mismo para 
transmitirla visualmente, y ahí es donde precisa-
mente radica su eficacia, en el arraigo. El arraigo 
construye un sentido de pertenencia e identifi-
cación con el colectivo, y además le da sentido 
a la experiencia. En segundo lugar, el programa 
político de Olfer se enmarca en una noción par-
ticular de la función del arte como exploración 
estético-política dialogante, que es una tradición 
de usar el arte como canal de comunicación y 
movilización de lo social (Brett 1986, Milton 
2009). Como él lo explica:

El mural como arte de masas consiste también 
en transmitir la experiencia que hemos ido ad-
quiriendo técnicamente y también a impulsar el 
debate. La ejecución mural suma a artistas loca-
les y a la población. La creación es colectiva y el 
objetivo es que el colectivo se apropie.
 

Nuestro país tiene una larga tradición de traba-
jo de la memoria a través del arte. Pensamos en 

los pumpines como género musical (Ritter 2003), 
los retablos (Ulfe 2011), las tablas de Sarhua 
(Gonzales 2010), las pinturas (Milton 2009), los 
monumentos (Milton 2011) o incluso los nuevos 
espacios de memoria (Réategui 2010, Milton y 
Ulfe 2010 y 2011). También la producción tea-
tral senderista (Valenzuela 2009) participa de 
este complejo entramado de representaciones y 
memorias diversas.2 Sin embargo, en la actuali-
dad se abre un nuevo desafío tras el reconoci-
miento de que una nueva generación, a través 
del arte y la política, se ha abocado a resignifi-
car su propio vínculo con el pasado. La memoria 
de quienes no vivieron el conflicto o de quienes 
guardan únicamente recuerdos de infancia ―
aquella memoria que además de las propias ex-
periencias trae consigo las promesas y los deseos 
de los padres― es tan diversa y conflictiva como 
las que la precedieron.

Así, pues, en un campo de la memoria hetero-
géneo y politizado, se plantean las siguientes 
preguntas: ¿qué lugar ocupan trabajos como los 
de Olfer en las actuales batallas por la memoria? 
¿Cuál es la efectividad política del trabajo de la 
memoria a través del arte en la construcción de 
memorias para generaciones que “no tuvieron la 
vivencia de primera mano”? Y, particularmente, 
¿qué posibilidad tiene el arte muralista para trans-
mitir y legitimar el programa ideológico de una 
organización como Movadef? Quizás una posible 
respuesta se encuentre en la articulación de la re-
conciliación y la amnistía, como se hace patente 
en la explicación que nos brindó Olfer sobre el 
mural “Mamá Esperanza”.

1	 Véase: http://www.revistargumentos.org.pe/fp_cont_1230_
ESP.html

 2	 La participación de las memorias senderistas en un complejo 
entramado puede ser polémica en términos políticos, pero 
―o quizás por ello― son absolutamente vigentes en los diá-
logos sobre representaciones del pasado. Las memorias que 
se elaboran desde Movadef participan también de dicho en-
tramado, pero no se asimilan a ninguna de las memorias de 
la generación anterior. 
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“Mama Esperanza” es el sexto mural del artista 
concretado en Huanta, Ayacucho, el cual forma 
parte de un conjunto de murales que el artista 
denomina Huanta: murales por la memoria y la 
verdad histórica. Este proyecto surge luego de ha-
ber vivido en Huanta en comunidades altoandi-
nas. Para Olfer, 

[…] estos murales condensan la experiencia di-
recta de las personas que conocimos, quienes 
tienen a algún familiar desaparecido; su trajín es 
también de justicia, buscan tener un lugar don-
de visitarlos y homenajearlos. Muchos de ellos 
solo quieren que les pidan perdón, no quieren 
dinero, ni juicios. He conocido lugares donde 
conviven en comunidad familias que antaño 
fueron enfrentadas durante el conflicto, pues 
necesariamente tuvieron que reconciliarse.

La efectividad de la propuesta gráfica para el artis-
ta radica en su interpretación, que es un produc-
to colectivo y refleja una experiencia compartida. 
De alguna manera busca inscribirse en la línea de 

trabajo testimonial, la cual, así no forme parte de 
una vivencia personal, se apropia de la experien-
cia de segunda mano. 

Sigue Olfer explicando su obra:_ “[…] bajo esta 
mirada concretamos esta propuesta. El lema de 
la banderola apunta justamente a la reconcilia-
ción entre familias, comunidades, y en futuro, a 
la reconciliación nacional. Es un homenaje a las 
madres que incansablemente buscan a sus deudos 
y siguen adelante”, lo cual también convierte a su 
obra en pieza fundamental para asociaciones aya-
cuchanas como Anfasep, principalmente formada 
por mujeres quechua hablantes que se conocen 
en sus búsquedas cotidianas de familiares secues-
trados, muertos o desaparecidos. Lo interesante 
de una propuesta plástica como la de Olfer es que 
nos presenta los usos de las tecnologías de la me-
moria. Aquí el arte emerge como una tecnología 
que permite la expresión y manifestación de una 
imagen, que al intervenir en el espacio genera 
discursos, sensaciones y experiencias diversas. La 

Imagen 2: Mamá Esperanza
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imagen deja de pertenecer solo al autor directo, 
y al quedar inscrita en una pared, se vuelve pro-
piedad del colectivo social. No sabemos qué dice 
el transeúnte sobre la imagen. Solamente vemos 
que hay un proceso de objetivización que se gene-
ra con esta, ya que enmarca y objetiva una escena 
de la guerra que es compartida por quienes aún 
buscan a sus familiares. Al objetivar el momento, 
en realidad ese instante puede ser de cualquiera, 
es decir, puede pertenecer a un deudo de Sendero 
como a uno de las Fuerzas Armadas, a una mu-
jer, a un varón, a cualquiera. La interpretación es 
propia, y ahí radica precisamente la efectividad 
de la imagen, en los distintos discursos y sensacio-
nes que esta pueda producir en los transeúntes. 
Olfer aspira, a través de su método dialógico, a 
promover estas apropiaciones multivalentes de la 
población. En tanto potencia e intención, es im-
portante destacar este proceso de objetivización, 
puesto que resulta común al proyecto del muralis-
ta, con lo que se forma una continuidad visual y 
de argumento político a través de sus trabajos, sea 
que reflejen el diálogo con las mamitas de Huanta 
o los presos políticos.

La cadena de equivalencias que unía la reconciliación 
y la justicia a través de la judicialización ha sido modi-
ficada. En otros murales, Olfer será más evidente en su 
compromiso político, y ahí aparecerá la amnistía junto 
con la reconciliación nacional. Esta transformación es 
operada a través del arte muralista como una interven-
ción directa en el espacio público. Es una apropiación 
de una imaginería y un discurso funcional al programa 
político de Movadef, en el cual se estipula que 

La amnistía general para los presos políticos y per-
seguidos sociales es la forma de resolver nuestro 
problema interno contra quienes creen que solo 
la cárcel hace justicia, traficando y viviendo de los 
muertos de la guerra. Esta ya ha terminado, y los 
muertos son de todos.3

Pero se trata también de una apropiación de las me-
morias, una resignificación del pasado que conduce a 
un nuevo sentido de la política posconflicto funcional 
a ambos bandos armados. A pesar de las fuertes críti-
cas que recibe Movadef como movimiento, las obras 
de Olfer continúan ganando muros, por vías formales, 
dentro y fuera del país. Tal es el caso del mural “Amnis-
tía general para el Perú”.
 Imagen 3: Amnistía general para el Perú

 

3	 Véase: http://www.facebook.com/movadef.movadef
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En el marco del encuentro latinoamericano de 
muralismo realizado en Buenos Aires, cuyo tema 
era la hermandad latinoamericana, Olfer realizó el 
mural “Amnistía general para el Perú” en el distri-
to de Benito Juárez. Para el artista,

[…] este, un tema candente para nuestra sociedad, 
es la solución política a los problemas derivados de la 
guerra interna, que se dará a través de una amnistía 
general para policías, civiles y militares, y así poder 
cerrar un capítulo duro de nuestra historia. Siendo 
conscientes de la verdad de los hechos y mirar hacia 
adelante, se le dará solución a miles de peruanos 
exiliados, presos, requisitoriados, expatriados.

Sin embargo, y quizás de manera paradójica, el men-
saje que el artista califica como uno de unión solo 
puede ser enunciado desde el extranjero. El proyecto 
artístico de Olfer, en particular, y el proyecto país de 
Movadef, en general, dependen de circuitos interna-
cionales donde la figura legal de la apología al te-
rrorismo no los obstaculice. Por ello, para entender 
la apropiación del espacio público realizada por este 
artista ―y la múltiple audiencia frente a la que legi-
tima su proyecto―, es fundamental comprender las 
redes institucionales que a nivel internacional le per-
miten concursar por muros, obtener prensa y relacio-
narse con diversos movimientos artísticos y políticos. 
Al respecto, cabe señalar que Olfer es miembro de la 
Aspap, Asociación Peruana de Artistas Plásticos, afilia-
da a la Asociación Internacional de Artistas Plásticos 
(AIAP-Unesco), además de ser delegado del movi-
miento de muralistas argentino, de la red internacio-
nal Italo Grassi y del grupo EDAM México.4

Esta breve exploración de los murales de Olfer 
Leonardo nos permite visibilizar algunas líneas de 
reflexión pendientes en torno a la memoria. A tra-
vés del arte se transmiten y construyen memorias 
visuales, sonoras, es decir, el arte se convierte en 
una plataforma privilegiada para transmitir las ma-
nifestaciones sensoriales de una experiencia pasa-
da, pero también para apropiarse y reinventar el 
pasado vivido por una generación anterior (Hirsch 
1996). Hay ahí una marcada intervención de lo 
político en lo cultural en la enunciación y visua-
lidad de la experiencia que se narra visualmente, 
y también una manera, a través de lo cultural, de 
ejercer una forma de control político. Imágenes 
como los murales de Huanta intervienen en el pai-
saje y espacio público, y no son espacios vacíos de 
contenido. Al contrario, al estar ahí exigen comen-
tarios, respuestas, opiniones de los transeúntes. En 
nuestro país, las relaciones que a través del arte se 
entablan con el pasado se enmarcan dentro de una 
disputa política presente por el sentido de la políti-
ca posconflicto. Los murales son intervenciones en 
el espacio público que participan de dicha disputa 
y demuestran el interés de un sector de jóvenes 
artistas y activistas afiliados, como en este caso a 
Movadef, por hacer suyo el pasado, al revalorar la 
intervención del PCP-SL en el conflicto. Finalmente, 
consideramos fundamental reconocer y compren-
der la agencia, los recursos y los canales a través de 
los cuales opera esta apropiación de la memoria y 
de la historia (reciente y pasada) a través del arte. 
Solo así es posible defender el sentido ―y hacer 
visibles las paradojas y los sentidos― de la recon-
ciliación.
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4	 Las múltiples membresías de Olfer nos exigen problematizar la función 
de sus murales para el programa de Movadef, puesto que, a pesar de 
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Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Ulfe, María Eugenia y Muñoz-Najar, Sebastián. “Los 
murales de Olfer”. En Revista Argumentos, año 6, 
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“Mi cuerpo no es tu campo de batalla”: 

Cynthia Astudillo*

performance y memoria emblemática 
sobre las esterilizaciones forzadas masivas 
realizadas durante el gobierno de 
Alberto Fujimori 

Introducción

Durante el gobierno de Alberto Fujimori se ins-
tauró el Programa Nacional de Salud Reproductiva 
y Planificación Familiar, que operó entre los años 
1996 y 2000. La política de planificación familiar, 
no obstante y bajo la impronta de atacar la po-
breza, fue aplicada de forma irregular y coercitiva, 
violando una serie de derechos humanos de miles 
de mujeres (Mogollón s/f: 1). Así, fueron someti-
das a ligaduras de trompas sin su consentimiento 
informado o bajo amenazas y chantajes, en pre-
carias e insalubres condiciones quirúrgicas, lo que 
generó serias complicaciones postoperatorias, al 
punto de que parte de ellas perdieron la vida. 
 
Como dan cuenta varios testimonios, se fijaron me-
tas de acciones de esterilización a los profesionales 
y técnicos de salud: documentos dirigidos a Alberto 
Fujimori dan cuenta de las metas mensuales a cum-
plir, así como los premios y sanciones derivadas del 
cumplimiento o no de estas (Diez Canseco 2012). En 
2001, posdictadura, desde el Ministerio de Salud se 
creó una comisión especial sobre las actividades de 

anticoncepción voluntaria quirúrgica, es decir, sobre 
las esterilizaciones. El informe final salió en 2002, y 
mostró cifras alarmantes: entre 1995 y 2000, más 
de 330,000 mujeres fueron esterilizadas. Sin embar-
go, a pesar de contarse con documentación y cientos 
de denuncias, en 2009, el caso se archiva, en tanto 
el paso del tiempo hace perder vigencia a las denun-
cias y sus consecuentes sanciones. 

Esta problemática responde a una situación de am-
plia impunidad ante la violación sistemática de de-
rechos humanos durante la dictadura fujimorista, 
en el marco del periodo de violencia política en 
nuestro país. Esta situación provocó la indignación 
de parte de la población al ver que, en las elec-
ciones presidenciales de 2011, la representante del 
fujimorismo, Keiko Fujimori, llegaba a la segunda 
vuelta con altos índices de aprobación, tentando 
el sillón presidencial y representando la potencial 
legitimación de lo que fue una política de Estado 
genocida. Ante esta alarmante coyuntura es que la 
sociedad civil se organizó para, desde las calles, al-
zar sus voces de protesta y activar la memoria de la 
gente sobre los crímenes en contra de los derechos 
humanos consumados durante esa dictadura. 

* 	 Licenciada en Antropología de la PUCP y estudiante de la 
Maestría en Estudios Culturales de la misma universidad.
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Es así que el 26 de mayo de 2011, a pocos días de 
la segunda vuelta para elegir entre Ollanta Humala 
y Keiko Fujimori, se llevó a cabo una manifesta-
ción memorable en Lima por lo multitudinaria que 
fue, y que significó la cumbre de las diversas ac-
ciones que meses antes ya se venían haciendo por 
distintos grupos. Estamos hablando de la marcha 
“Con esperanza y dignidad, Fujimori nunca más” 
(en adelante Marcha 26M, como también se le 
conoce), convocada por la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos, en contundente oposición 
a Keiko Fujimori. La Marcha 26M congregó a más 
de 20,000 personas,2 que partieron desde la Plaza 
Dos de Mayo, en el Centro de Lima, y llegaron has-
ta el Campo de Marte, en Jesús María. 

Se reunieron manifestantes de diversas instituciones, 
organizaciones sindicales, universidades y diversos 

colectivos, en su mayoría integrados por jóvenes. 
Uno de estos colectivos, conformado por un grupo 
de mujeres, se organizó para realizar una performan-
ce que quedaría para la posteridad por la repercu-
sión que tuvo en los medios de prensa, las redes so-
ciales y la opinión pública, en tanto la problemática 
que involucraba su acción artística abordaba el tema 
de las esterilizaciones forzadas masivas. Se trata de 
la performance del colectivo NoSINmiPERMISO.

La puesta en escena de “Mi cuerpo no es tu 
campo de batalla”

Según cuenta Alejandra Castro, integrante del colectivo 
NoSINmiPERMISO, dos días antes de la Marcha 26M 
se decidió armar una acción artística para el pasacalle 
de dicha marcha, y se convocó a un grupo de muje-
res. Seis fueron las que respondieron, se organizaron y 
crearon la performance “Mi cuerpo no es tu campo de 
batalla”. Todas ellas están dedicadas al trabajo con el 
cuerpo: Ana Lucía, Carla y Eliana son performers; Ca-
rol es diseñadora de ropa; e Inés y la propia Alejandra 
son bailarinas. Fue precisamente a raíz de esta acción 
que ellas decidieron seguir trabajando juntas como co-
lectivo, y lo bautizaron NoSINmiPERMISO, en clara 

Imagen 1

Leyenda: Alejandra Castro performando “Mi cuerpo no es tu campo de batalla”, 
junto con otras integrantes del colectivo NoSINmiPERMISO, en la plaza San Mar-
tín, Centro de Lima (Foto: Femucarinap).1

1	 Foto disponible en: http://www.facebook.com/photo.php?fbid=
251387788247913&set=a.251386638248028.79120.10000
1300807436&type=3&theater 

2	 Anónimo (2011, 27 de mayo). Marcha contra Keiko Fujimori con-
vocó a miles de personas. La República [en línea]. Recuperado el 
1° de mayo de 2012 de http://www.larepublica.pe/27-05-2011/
marcha-contra-keiko-fujimori-convoco-miles-de-personas-0 
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alusión a la vulneración de los cuerpos sufrida por 
las miles de mujeres esterilizadas, precisamente, sin 
su permiso. 

Esta performance tuvo una fuerte cuota de espon-
taneidad. En palabras de Alejandra: 

[…] no planeamos un vestuario, no planeamos una 
forma de vernos bien, simplemente fue la necesidad 
de decir algo y el poner el cuerpo, porque las […] 
mujeres que estamos ahí trabajamos con nuestros 
cuerpos siempre […]. Entonces […] creo que hubo 
tal sinceridad y tal necesidad de simplemente hacer 
las cosas […] tan de los ovarios, que creo que ahí 
radica la fuerza de esta imagen […]. (Castro 2012)

La posible elección como presidenta de la república 
de Keiko Fujimori, representante de aquel gobierno 
dictatorial que su padre ejerciera, generó, entonces, 
la indignación masiva de cientos de jóvenes, entre 
ellos este grupo de mujeres, que, como hemos vis-
to, decidieron performar, suscribiendo a Alejandra 
Castro, “tan de los ovarios” sobre esta realidad. Para 
hacer gráficamente potente su reclamo ante la im-
punidad de los crímenes que involucran las esterili-
zaciones forzadas masivas, así como frente a la fal-
ta de memoria de parte de la población en cuanto 
a que esto sí ocurrió, levantaron sus polleras para 
mostrar los úteros y ovarios que pintaron a la altu-
ra de sus vientres, así como sus piernas, manchadas 
con pintura roja, en representación de la sangre de-
rramada por las víctimas de las esterilizaciones. Al 
mismo tiempo, una de ellas, Eliana Gonzales, guiaba 
a las demás con las arengas de la performance:3

Eliana (E): ¡Mi cuerpo no es tu campo de batalla!
Todas (T): ¡Mi cuerpo no es tu campo de batalla!
E: ¡Esterilizaciones forzadas!
T: ¡Nunca más!

E: ¡No sin mi permiso!
T: ¡No sin mi permiso!
E: ¡Esperanza en el cambio!
T: ¡Sin corrupción!
E: ¡Esperanza en el cambio!
T: ¡Sin violaciones!
E: ¡Esperanza en el cambio!
T: ¡Sin matanzas!
E: ¡Fujimori!
T: ¡Nunca más!
E: ¡Keiko!
T: ¡Nunca más!

La performance como vehículo para la memo-
ria emblemática

Un acontecimiento traumático en la historia de la 
violencia política de nuestro país radica, justamente, 
en la aplicación de las esterilizaciones masivas for-
zadas como política de Estado en la década de los 
1990, lo que, con el fin de controlar la nación y el 
territorio, implicó también hacerlo con el cuerpo de 
las mujeres a través de su ultraje, normando su re-
producción para controlar a la población nacional.

En este sentido, vemos cómo la performance sobre las 
esterilizaciones masivas forzadas es una puesta en es-
cena de ese acontecimiento traumático y un llamado 
a su memoria. Siguiendo a Diana Taylor (1999), “la 
memoria es un fenómeno del presente, una puesta en 
escena actual de un evento que tiene sus raíces en el 
pasado. A través de la ´performance´ se transmite la 
memoria colectiva”.  Entonces, lo que se busca repre-
sentar a través de una performance tiene como función 
la transmisión de una memoria social mediante la crea-
ción un espacio privilegiado para el entendimiento de 
los traumas padecidos por una sociedad y su memoria.

3	 Para la visualización de parte de la performance “Mi cuerpo no 
es tu campo de batalla” y las arengas, ver el video “Esterelização 
forçada nunca mas” [en línea]. Recuperado el 1° de mayo de 
2012 de http://www.youtube.com/watch?v=H9OwTeU3YsU 

4	 Por memoria colectiva entendemos la construcción de “puentes in-
teractivos entre las memorias sueltas y las memorias emblemáticas 
a partir de coyunturas o hechos históricos especiales, a partir de los 
casos en que una o dos generaciones de gente sienten que han vi-
vido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes 
procesos o hechos históricos, de virajes o rupturas tremendos, que 
cambian el destino” (Stern 1998: 2).
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La performance ―al igual que la memoria y el 
trauma― es siempre una experiencia en el presen-
te y opera en ambos sentidos, como un transmisor 
de la memoria traumática y a la vez su reesceni-
ficación (Ibídem). Es a través de la acción artísti-
ca, de la performance, que se canaliza el dolor y 
se atrae la atención pública, tan necesaria para 
combatir la impunidad de crímenes y demandar 
la reparación a las víctimas en un nuevo Gobierno. 
“Mi cuerpo no es tu campo de batalla” contribu-
yó en traer a la coyuntura electoral el dolor de 
miles de mujeres esterilizadas sin su autorización 
o con engaños y chantajes, con el fin de que esta 
realidad se ponga en la agenda de los candidatos 
presidenciales para saber qué harían al respecto. 

Ahora bien, en este marco, la performance en 
cuestión puede interpretarse como un vehículo 
para la memoria emblemática. Para poder hablar 
de ello, vale primero abordar lo que Steve Stern 

(1998) sostiene sobre la memoria emblemática: 
esta proviene de experiencias vividas que han ad-
quirido distintas significaciones, sentidos y senti-
mientos entre individuos que forman parte de un 
grupo amplio. Cada grupo puede tener sus pro-
pias memorias emblemáticas, y entre estas pue-
den desarrollarse luchas a nivel social por cuál es 
la que hay que recordar, qué se debe recordar y 
qué no. 

Para el caso que estamos analizando, podemos 
sostener que involucra una memoria emblemática 
sobre los crímenes perpetrados durante la época 
de la violencia política, para nuestro caso espe-
cialmente por la dictadura fujimorista. Asimismo, 
podemos catalogar esta memoria emblemática 
como contraria al regreso del fujimorismo, y es-
tuvo en clara batalla contra la memoria emble-
mática fujimorista ―que, en líneas generales, 
considera que Fujimori salvó al país de la debacle 

Imagen 2

Leyenda: Las integrantes del colectivo NoSINmiPERMISO en plena perfor-
mance de “Mi cuerpo no es tu campo de batalla”, en la plaza Dos de Mayo, 
Centro de Lima, durante la Marcha 26M (Foto: Miriam Medina).
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económica y del terrorismo― en la coyuntura de 
las elecciones presidenciales de 2011. Volvemos 
así “Mi cuerpo no es tu campo de batalla”, que 
interpretamos como una performance representa-
tiva de la memoria emblemática contraria al re-
greso del fujimorismo y como transmisora, a su 
vez, de una memoria emblemática sobre las es-
terilizaciones masivas forzadas, cuyo objetivo fue 
generar formas de pensar esta experiencia trau-
mática y conflictiva, y confrontarla. 

Siguiendo con Stern, él sostiene que existen cier-
tos criterios importantes dentro de la memoria 
emblemática, como poseer poder de convenci-
miento. Para ello tiene que apoyarse en experien-
cias concretas y reales de la gente, es decir, en 
una memoria auténtica, con el fin de que haya 
un “eco” real en la sociedad (Stern 1998: 9). Qué 
más auténtico en la memoria emblemática so-
bre las esterilizaciones masivas forzadas que las 
pruebas contundentes: 62 tomos del expediente 
de la investigación sobre las esterilizaciones for-
zadas masivas, que contienen documentación de 
más de 2,000 mujeres afectadas, de las cuales 18 
perdieron la vida, como Mamérita Mestanza, a 
quien le dijeron que, como ya tenía muchos hijos, 
debía hacerse la esterilización, de lo contrario iría 
a la cárcel.5 Ella fallecería al poco tiempo de ser 
operada. 

Asimismo, otro criterio cardinal dentro de lo que 
es la memoria emblemática está en su necesidad 
de proyección en los espacios públicos: 

Las memorias emblemáticas potenciales nece-
sitan contar con una elaboración y circulación 

5	 Declaraciones de Rossy Salazar, representante de la línea 
jurídica de Demus, institución encargada del caso Ma-
mérita Mestanza (18 de abril de 2012). Programa Enlace 
Nacional [en línea]. Recuperado el 1° de mayo de 2012 
de http://www.youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=cDWYUUkAATM 

más o menos públicas, sea en los medios de 
comunicación públicos de amplia circulación 
[…] o en los actos públicos, desde las grandes 
manifestaciones a las acciones relámpago, chi-
cas pero audaces, que provocan la publicidad. 
[…] Si no hay proyección, las memorias poten-
cialmente emblemáticas quedan culturalmente 
arrinconadas como algunos recuerdos sueltos 
más, personales y quizás arbitrarios o equivoca-
dos, sin mayor sentido colectivo. (Stern 1998: 9)

Vemos de esta manera que la Marcha 26M habría 
sido esa gran manifestación en el espacio público, 
en el que la pequeña y espontánea pero potente 
acción de “Mi cuerpo no es tu campo de batalla” 
logró la repercusión y el llamado a la memoria 
sobre las esterilizaciones. En este sentido, y para 
finalizar, podemos ver cómo las integrantes del 
colectivo NoSINmiPERMISO pasaron a ser, en tér-
minos de Elizabeth Jelin (2002: 62), “emprende-
doras” de la memoria, convocándola como algo 
suyo, colectivo e importante y buscando darle un 
nuevo sentido al pasado, trayendo el tema de las 
esterilizaciones al presente no solo como un tema 
que tiene que abordarse en la agenda política,6  
sino como una lucha en el imaginario sobre el de-
recho o no que tenemos las mujeres de decidir 
sobre nuestros cuerpos con dignidad, autonomía 
y soberanía. 

6	 Recordemos que la problemática de las esterilizaciones forza-
das masivas estuvo presente en la campaña electoral, siendo 
uno de los temas bandera del entonces candidato Ollanta 
Humala para confrontar a Keiko Fujimori. Si bien las investi-
gaciones se reabrieron el 21 de octubre de 2011, ya en pleno 
gobierno de Humala, hasta ahora no vemos avances en ello. 
Desde la Fiscalía se manifiestan serias demoras en el caso. 
¿Es que acaso se esperará a que pasen los años para que 
nuevamente se cierre el caso y estos delitos, equivalentes al 
arrasamiento de un pueblo completo a través de la esteriliza-
ción, proscriban, quedando en la impunidad?
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Julio Cotler: enseñar con el ejemplo

Cynthia Sanborn*

CRÍTICA Y RESEÑAS

Introducción

Quisiera agradecer al IEP y a su directora, Roxana 
Barrantes, por el honor de participar en este ho-
menaje.

Conozco a Julio Cotler desde que fui becaria Ful-
bright en el Perú en los años ochenta, luego nos 
encontramos cuando fui funcionaria de la Funda-
cion Ford en los años 90 y ahora somos colegas de 
centros de investigación, amigos y pares.

El presente texto corresponde a la intervención de la doctora Cynthia Sanborn en el seminario 
“El Perú en el mundo global”, celebrado en el IEP el día martes 10 de abril, con ocasión del trigé-
simo quinto aniversario de la publicación de Clases, Estado y Nación en el Perú y de los ochenta 

años de vida de Julio Cotler.

***

Al tomar su vida y obra como punto de partida, 
como él nos pide, para discutir la situación actual 
del país y del mundo, llegué a tres temas que han 
sido preocupaciones constantes de Julio y también 
mías (modestamente), que a la vez presentan nue-
vas preguntas para nuestros tiempos. Estos son:

a.	 Los retos para la construcción de una democra-
cia con justicia social.

b.	 Los retos para desarrollar una economía y so-
ciedad menos dependientes de los diversos 
“poderes fácticos internacionales”.

c.	 Los retos para desarrollar las ciencias sociales 
en instituciones de educación superior y al ser-
vicio del país.

* 	 Doctora (PhD) y Magíster en Gobierno por la Universidad de 
Harvard y Bachiller en Ciencia Política por la Universidad de 
Chicago.   Actualmente es Directora del Centro de Investiga-
ción de la Universidad del Pacífico
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Democracia con justicia social

Conocí por primera vez al doctor Cotler cuando lle-
gué a Lima para desarrollar una investigación de tesis 
doctoral a inicios de los años ochenta. Mi tema era 
la transición a la democracia desde fines de los años 
setenta y el papel de la izquierda en este proceso. 

Me había formado en Ciencia Política y Estudios 
Latinoamericanos en EE. UU., y en el marco de 
proyectos comparativos sobre breakdowns (o caí-
das de las democracias establecidas) y transicio-
nes (de las dictaduras vulnerables), proyectos en 
los cuales el debate oscilaba entre las explicacio-
nes estructuralistas y las que enfatizaban el papel 
de los actores y la voluntad política. 

En estos proyectos, la voz de Cotler había sido 
enfática, insistiendo en la imposibilidad de com-
prender las debilidades de la democracia en el 
Perú —un país realmente excepcional— sin en-
tender los factores histórico-estructurales detrás, 
comenzando con el legado colonial, las profundas 
desigualdades y la exclusión social y étnica, la de-
pendencia del país respecto al sistema capitalista 
mundial y, por ende, la falta de una élite capaz de 
dirigir y no solo dominar. Con tal legado, las posi-
bilidades de crear un sistema político democrático 
parecían pocas o nulas. 

Sin embargo, yo como estudiante y “gringa”, me 
atreví a ser más optimista sobre las posibilidades de 
una salida diferente a partir de 1980. Eran los tiem-
pos de grandes movimientos populares, de una IU 
poderosa, una ciudadanía más amplia, y donde tres 
cuartas partes del electorado apoyaba opciones de 
centro e izquierda aparentemente democráticas. 

Me acerqué a Julio bastante nerviosa, con mi carta de 
presentación y mis preguntas inocentes. Y él me sor-
prendió sobremanera con su enorme generosidad: 

generosidad con su tiempo, sus consejos y, espe-
cialmente, ¡sus historias! Una riqueza de informa-
ción y anécdotas sobre los actores, los acuerdos 
y la “micropolítica” que no hubiera esperado de 
alguien tan tajantemente estructuralista como ese 
autor. 

De hecho, fue Julio quien me aconsejó mirar más 
de cerca la transición, y analizar no solo la izquier-
da (de la cual ya era bastante crítico), sino a los 
diversos actores, sus intereses, sus estilos de lide-
razgo (bastante caudillistas y patrimoniales) y sus 
estrategias políticas o falta de ellas; en particular al 
APRA y los militares, y las relaciones entre ambos, 
que tomaban un giro histórico en esta transición.

Con el transcurso de los años ochenta, la situación 
se puso cada vez más preocupante, no solo para 
una salida hacia la izquierda, sino para la demo-
cracia a secas. Amenazaban el crecimiento de SL, 
el desastroso manejo político y económico de Alan 
García y una espiral de crisis y violencia peor que 
cualquiera pudiera imaginar. Debo confesar que 
mis propias conclusiones sobre esta “transición 
truncada” se fueron forjando en conversaciones 
como las que tuve con Julio, aunque al final para 
darle la contra. Porque si bien persistían algunos 
de los retos estructurales de los cuales él siempre 
hablaba, terminé más convencida de las enormes 
responsabilidades e irresponsabilidades de aque-
llos actores que tuvieron el poder de cambiar esa 
historia. Y no lo hicieron.

Como sabemos, después vino el fujimorismo y un 
regreso al manejo más autoritario y personalista del 
poder, al Estado como botín y la corrupción de di-
mensiones históricas.  Durante estos años, la voz de 
Julio Cotler fue constante en su defensa de la demo-
cracia y los derechos humanos, porque creía que el 
autoritarismo —sea militar o civil disfrazado, de mi-
norías o mayorías— siempre ha sido y será peor.
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Y esto nos lleva a las preguntas para hoy: ¿cuántos 
peruanos y peruanas están de acuerdo con él en este 
punto?  ¿Por qué el autoritarismo siempre es peor? 
¿Y cuántos ahora creen (creemos) que es posible te-
ner una democracia con mayor justicia social? 

Por un lado, hay quienes enfatizan en el enorme 
crecimiento de la ciudadanía (casi veinte millones 
de electores en 2011, o 70% de la población), la 
diversificación de las fuentes de poder y la expan-
sión tanto de los movimientos sociales como de 
los temas que estos plantean para la agenda pú-
blica. Demandas de equidad y respeto, de igual-
dad de oportunidades entre mujeres y hombres, 
de acabar con el racismo y la discriminación, de 
proteger y valorar nuestros recursos naturales y 
repensar la matriz extractiva y primario exporta-
dora de nuestra economía, temas antes limitados 
a reducidos círculos intelectuales, ahora reciben 
amplia discusión pública. 

Por el otro lado, están quienes, como Julio y otros 
colegas del IEP, señalan las brechas persistentes y 
nuevas, la mayor desigualdad social (o acaso la 
mayor percepción política de ella) y la impacien-
cia de quienes no han sido beneficiados por el 
modelo actual, y su tendencia a recurrir a la vio-
lencia y el liderazgo autoritario para hacerse es-
cuchar. También están las debilidades actuales de 
nuestro Estado, al escala nacional y subnacional, 
para defender a la población frente a los viejos 
y nuevos poderes fácticos. Y esto me lleva al si-
guiente tema.

El poder y el panorama externos 

Julio siempre ha enfatizado en la importancia de ir 
más allá de las fronteras y analizar los poderes ex-
ternos que ejercen influencia sobre el desarrollo del 
Perú. Sean EE. UU. (la CIA, el Pentágono), las em-
presas extranjeras y transnacionales, los organismos 

multilaterales, el sector financiero internacional o 
el narcotráfico. A diferencia de otros, Julio siem-
pre los ha analizado desde adentro, valiéndose de 
informes, documentos y entrevistas con represen-
tantes de tales poderes, para una comprensión 
más matizada de su actuar.

Hoy, cuando el balance de poder en el mundo 
parece estar cambiando drásticamente, cuando 
potencias como China y Brasil se asoman como 
socios relevantes para el Perú, vale la pena pre-
guntarse: ¿cuáles son los retos que esto represen-
ta para el desarrollo nacional? ¿La diversificación 
de socios nos permite escaparnos de la llamada 
“maldición de los recursos naturales” o más bien 
se agudiza con la “guerra por los recursos” que 
motiva a todos? ¿Y qué implicancias políticas tie-
ne este nuevo panorama internacional? 

Aquí quisiera mencionar que Julio Cotler fue uno 
de los primeros intelectuales latinoamericanos en 
viajar a China, a inicios de los años ochenta, para 
asistir a un primer encuentro entre latinoameri-
canistas y académicos chinos que estudiaban la 
región, organizado por la Fundación Ford. En esta 
época, el principal socio comercial de China en 
la región era el Chile de Pinochet, y los chinos 
estuvieron fascinados con las radicales medidas 
neoliberales de los Chicago Boys. 

Dado que todos los latinoamericanos en el gru-
po, incluido Julio, fueron críticos de los regímenes 
militares, la visita iba a ser por lo menos proble-
mática. Comenzando por la primera recepción, 
auspiciada por la Embajada de Chile en Beijing, 
donde todo el grupo optó por no asistir, en soli-
daridad con los colegas exiliados y reprimidos del 
Cono Sur. 

Según una amiga común que formó parte del mis-
mo grupo, las cosas empeoraron cuando les tocó 
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comentar trabajos de los colegas chinos sobre la 
crisis en Centroamérica, que para entonces era 
tema prioritario en la agenda internacional. Apa-
rentemente, los argumentos de los chinos fueron 
algo así:

Centroamérica está en el patio trasero de EE. 
UU., y todas las potencias grandes deben con-
trolar a sus patios traseros. Nosotros también lo 
hacemos. Además, la URSS está dando ayuda 
a las guerrillas, y nosotros odiamos a la URSS, 
entonces, estamos del lado de estos regímenes 
militares.

Los demás miembros del grupo trataban de suge-
rir, diplomáticamente, que el problema de Centro-
américa no era externo, sino de los terratenientes 
contra los campesinos. Cuando los chinos parecie-
ron no entender, Julio perdió la paciencia, y, en su 
estilo característico, les habló directamente, dicien-
do: “¡Ustedes más que nadie deberían reconocer a 
una revolución campesina cuando la ven!”.  Entien-
do que fue la mejor frase de la conferencia.
 
Hoy más bien preguntamos ¿cuáles son las im-
plicancias de tener a China como socio en lo que 
hace poco ellos mismos consideraban la esfera de 
influencia de EE. UU.? ¿Representa la gran opor-
tunidad para el Perú de librarse de la dependencia 
de la economía, las empresas y los militares nor-
teamericanos? ¿Tiene esto implicancias también 
para la política? ¿Cuántos de nuestros jóvenes 
investigadores están analizando este fenómeno y 
qué les diría Julio al respecto?

Educación superior y ciencias sociales, ayer y hoy

Finalmente, quisiera recordar que estamos con-
memorando los cincuenta años de una serie de 
instituciones académicas peruanas: la Universidad 

del Pacífico, la Universidad de Lima, la Universi-
dad Cayetano Heredia, la Universidad San Martín 
de Porres, la Facultad de Ciencias Sociales de la 
PUCP y el IEP.

Todas fueron creadas entre 1962 y 1964 con el 
fin de formar nuevas élites (de clase media), para 
comprender y dirigir un país en vías de moderni-
zación y aparente democratización. Y todas die-
ron importancia a lo social y a las ciencias sociales 
aplicadas a la realidad nacional.

Hoy estamos definitivamente en otro contexto. 
Más de un tercio de los peruanos menores de 
25 años cursa estudios superiores en más de cien 
universidades y centenares de institutos y el 60% 
de ellos lo hace en una institución privada. ¿Cuál 
es el rol de las ciencias sociales en este contexto? 
¿Qué ofrecemos a los jóvenes de hoy y cómo los 
formamos?

Hay una brecha enorme entre nuestras institu-
ciones cincuentonas y la diversidad de otras en-
tidades educativas del país, brecha que todos de 
alguna forma nos esforzamos en llenar, con rela-
tiva dificultad.  Pero quien lo hace y lo ha hecho 
siempre, con aparente facilidad, es el doctor Julio 
Cotler. 

Él siempre ha sido un puente entre la élite in-
telectual transnacional y el resto del país, y hoy 
lo es para miles de jóvenes, que lo siguen como 
maestro y analista, aunque nunca hayan estado 
en clase con él. 

Sus publicaciones son best sellers en todas las uni-
versidades (según el IEP, Clases, Estado y Nación 
en el Perú ha vendido más de 31,000 ejemplares 
y lleva cinco reimpresiones). Pero los jóvenes de 
hoy no solo leen sus escritos, sino que leen a Julio 
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Quisiera terminar con una frase de Albert Einstein, 
que me pareció muy pertinente: “Enseñar con el 
ejemplo no es la principal forma de influir sobre 
otros. Es la única forma de hacerlo”.

Julio Cotler ha influido sobre todos nosotros, con 
sus preguntas, sus aciertos y, sobre todo, con su 
ejemplo.

en entrevistas para diarios y la televisión, en blogs 
y redes sociales. ¿A qué se debe su popularidad? 
Sin duda, a su visión del país, una mirada integral 
que supera a los “microestudios” y las visiones 
altamente especializadas de los científicos socia-
les de nueva generación; pero también debido a 
sus características personales, como su tendencia 
a hablar directo e ir al grano, algo poco común 
en nuestro medio; su habilidad para contar una 
historia, muchas historias, que nos ayudan a en-
tender la Historia de forma viva y fascinante; y su 
generosidad y respeto, con sus pares, con los jóve-
nes, con los periodistas. Julio Cotler brinda un mis-
mo trato para todos, a la vez directo e interesado. 
No solo te dice lo que piensa, sino que te pregunta 
lo que tú piensas, y escucha atento tu respuesta. 
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Cavero, Ranulfo (2012). Los Senderos de la destrucción. 
Ayacucho y su universidad. Ayacucho: Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga, Instituto de 
Investigación de la Facultad de Ciencias de la Educación. 

A pesar de que intentaron matarla

Julio Villa*

Es necesario pensar la universidad no como un 
espacio de tránsito entre la escuela y la vida pro-
fesional, sino como un recinto cargado de historia 
y significado, que ayuda a modelar la individuali-
dad de los estudiantes, quienes finalmente son los 
que intervienen en la esfera pública. Un espacio 
que posee una lógica propia. La universidad, en 
especial la pública, debe convertirse en un pun-
to de agenda importante en las ciencias sociales; 
un lugar que debe ser investigado, comprendido 
y analizado. Esto tanto a nivel institucional como 
a nivel de sus actores.

Oscilamos entre las reformas y la violencia, entre la 
invisibilización de lo que ocurre en estos espacios 
y la indiferencia. La crisis de la universidad pública 

(“como toda institución estatal”, una vez me dije-
ron) es una crisis de nosotros mismos, al no saber 
o no poder diagnosticar bien los problemas. Para-
dójicamente, se realizan conversatorios (en Lima) 
sobre hacia dónde va la universidad peruana o 
acerca de la relación entre universidad, empresa 
y Estado. Responder la primera pregunta implica 
que estamos en un lugar fijo (¿tal vez estático?), y 
que nos movemos hacia un sitio presumiblemen-
te mejor. Pero también denota incertidumbre, ya 
que nos intriga el futuro de esta institución: las 
universidades peruanas se dirigen hacia diferentes 
rumbos. En cuanto a lo segundo, tendríamos que 
pensar en el nexo que une universidad, empresa 
y Estado, pero sobre todo preguntarnos: ¿cómo y 
para quién funcionan la universidad, la empresa 
y el Estado? 

* 	 Sociólogo de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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Las preguntas esbozadas exceden la reseña de este 
libro. Son más bien provocaciones. A la vez, son 
el marco en el que se inserta la obra de Ranulfo 
Cavero, antropólogo ayacuchano. Senderos de la 
destrucción continúa la exploración sobre la Uni-
versidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 
(UNSCH). Se podría decir que es la segunda parte 
de UNSCH… “Imposible es morir”… Universidad 
satanizada, asfixiada y violentada (Huamanga: 
UNSCH, 2005). Y hay un doble mérito para el 
autor: por una parte seguir reconstruyendo la 
historia de la UNSCH, especialmente durante el 
conflicto armado interno, esta vez con datos más 
precisos y abundantes testimonios: Ranulfo Ca-
vero hace una arqueología de la institución don-
de se formó. En segundo lugar, lograr investigar, 
escribir y publicar en un entorno donde, según 
el mismo autor, “cada escuela profesional de la 
UNSCH cuenta con 300 soles de presupuesto para 
investigación y publicación académica”.1

Es por eso que con esta reseña se busca hacer 
existir este libro para la comunidad académica y 
sumar nuevas voces para el estudio de institucio-
nes y fenómenos problemáticos, como fue la par-
ticular (y también fatal) convivencia e interacción 
entre profesores, estudiantes y trabajadores de la 
UNSCH y los miembros tanto de Sendero Lumino-
so como de los agentes estatales y paramilitares.
 
Entrando al libro en sí, podemos percatarnos de 
que se trata de un trabajo académico y a la vez 
testimonial. En palabras del autor, es una “visión 
de dentro hacia fuera”. Las preguntas que se in-
tentan responder son:

•	 ¿Cómo fue el desarrollo académico y político 
de la Universidad de Huamanga desde su re-
apertura hasta 1980 dentro de una constante 
satanización y agresión violenta que sufrió de 
“ambos senderos”?

•	 ¿Cómo afectó a la Universidad de Huamanga 
la violencia política de los sectores en pugna, 
cuál fue el papel que cumplieron los actores 
sociales y cómo respondió institucionalmente 
la universidad frente a dicha agresión?

•	 ¿Qué hechos significativos marcaron más las 
memorias colectivas emblemáticas existentes 
sobre la violencia política en la universidad?

•	 ¿Cuáles son los principales nudos convocantes 
de la memoria colectiva?

•	 ¿Qué retos actuales y futuros le esperan a la 
Universidad de Huamanga luego de haber su-
frido muchos años la violencia política, situa-
ción que trastocó su quehacer institucional?

Vemos que el motivo conductor de la investigación 
es que se tiene una universidad “herida”. Pero esto 
no fue siempre así, o al menos no en gran parte. 

El primer capítulo del libro es de contextualización 
histórica. Vemos que, desde su reapertura en el 
año 1959, la UNSCH reinicia sus actividades en un 
contexto regional de pobreza extrema, injusticia, 
conflictos sociales y analfabetismo, por lo que será 
muy sensible a toda la problemática social y hará 
suyos los problemas de los sectores necesitados. 
Cabe señalar que la universidad se desarrolló con 
una concepción moderna para su tiempo, pero en 
un entorno conservador, por lo que será tildada 
de “atea y comunista”, especialmente por miem-
bros de la Iglesia. 

Otro proceso retratado es la proliferación de “las 
izquierdas” y sus disputas entre grupos, que se re-
flejan principalmente en el mando de la Federa-
ción de Estudiantes. Asimismo, la presión de Abi-
mael Guzmán en el consejo Ejecutivo de la UNSCH 
hace que se realicen cambios curriculares en los 
cursos donde, por ejemplo en enfermería, el curso 
de Introducción a las Ciencias Sociales tenía como 
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ejes: “Base y superestructura de la sociedad” o “La 
Revolución social como cambio”, etc. La espera 
inminente del socialismo, señala el autor, se dio 
en momentos en que había en los jóvenes rela-
ciones de fascinación y odio con la universidad. 
Fascinación porque la universidad alimentaba las 
expectativas de los alumnos; pero también odio 
porque estas expectativas, quizá demasiado acen-
tuadas, no se materializaban. 

Ranulfo Cavero retrata y en ciertos casos denun-
cia a los actores sociales que aparecieron entre los 
años 1980 y 1999. En primer lugar está Sendero 
Luminoso, cuyas acciones el autor señala en tres 
periodos: el primero de 1980 a 1982, que enfa-
tiza el ataque al fundo Allpachaka; el segundo de 
1983 a 1987, cuando la UNSCH se encuentra en 
un proceso de militarización; y el tercero de 1988 
a 1991, cuando destacan las acciones de los gru-
pos paramilitares. Luego se presenta el accionar 
del Estado peruano, cuyos intentos eran intervenir 
y reorganizar la universidad, y el comando Rodri-
go Franco, responsable de detenciones, daños a 
la infraestructura universitaria, desapariciones y 
muertes. Destacan los representantes de la Igle-
sia católica por su rechazo a atender los casos de 
derechos humanos; las ONG internacionales, que 
se retiran de la zona; los colegios profesionales, 
quienes a pesar de lo que sucedía no dejaron de 
pronunciarse; así como algunos medios de comu-
nicación. Por último, tenemos la respuesta institu-
cional de la comunidad universitaria, quien recha-
za toda filiación a Sendero Luminoso, y expresa 
su indignación y repudio tanto al movimiento 
armado como a los grupos paramilitares Rodri-
go Franco y MATA (Movimiento Antiterrorista de 
Ayacucho).

La memoria como reflexión sobre la actualidad es 
el eje del cuarto capítulo. Aquí, el autor presenta 
cinco memorias emblemáticas: la memoria como 
castigo, construida desde un sector de la Iglesia; la 
memoria como estigma y satanización, elaborada 
a partir del Estado; la memoria como salvación 
mesiánica de Sendero Luminoso y sus simpati-
zantes; memoria como “lo peor”, para quienes el 
comando Rodrigo Franco fue peor que Sendero 
Luminoso; y la memoria como olvido. Asimismo, 
son tres los nudos convocantes de la memoria que 
quedan grabados en el imaginario colectivo de 
quienes vivieron y sufrieron el conflicto armado 

COYUNTURA
“  

”
Había en los jóvenes relaciones de 
fascinación y odio con la univer-
sidad. Fascinación porque la uni-
versidad alimentaba las expectati-
vas de los alumnos; pero también 
odio porque estas expectativas, 
quizá demasiado acentuadas, no 
se materializaban. 

La otra guerra, el enfrentamiento entre formas 
de pensar y actuar de los intelectuales, es el tema 
principal del segundo capítulo. Tenemos, pues, 
simpatizantes con Sendero Luminoso e indife-
rentes, creyentes y críticos. Es así que este grupo 
subversivo deja una herencia política e ideológi-
ca en muchos estudiantes, a la vez que formaba 
tanto en ellos como en algunos profesores un ha-
bitus autoritario (especialmente en las facultades 
de Educación, Ciencias Sociales y Agronomía), el 
cual se refleja en la pasividad y asimilación de un 
discurso marxista deformado, en el paporreteo de 
citas descontextualizadas de los manuales sovié-
ticos. Ni la prensa escrita ni los medios de comu-
nicación enfrentaron el autoritarismo existente, 
aun cuando la UNSCH estaba siendo satanizada y 
estigmatizada como “nido de terroristas”. Quedan 
rezagos todavía de esta cultura del silencio.
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interno. Aquí tenemos a los grupos humanos, tan-
to agresores como víctimas; hechos y fechas que 
marcaron a la población y en algunos casos fue-
ron considerados puntos de quiebre, y los sitios o 
restos físicos, es decir, la infraestructura, que al ser 
violentada quedó cargada de historia. 

En síntesis, estamos ante un libro que esperamos 
inicie un ciclo de investigaciones sobre la univer-
sidad y sus estudiantes aquí y ahora, que exami-
ne los cambios y continuidades, y que dé cuenta 
de las pasiones políticas que se están moldean-
do dentro. No solamente necesitamos investiga-
ciones sobre la universidad peruana, sino para la 
universidad peruana y sus estudiantes. 
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