
51

ARGUMENTOS

Mesa Verde: Metáfora y realidad 
de la independencia en el Perú

Heraclio Bonilla*

*	 Historiador.

No recuerdo la última vez que estuve en el Ins-
tituto de Estudios Peruanos. Debe haber sido hace  
20 o 25 años. Es con mucha emoción que estoy 
aquí para hablar de la historia de Metáfora y rea-
lidad de la independencia en el Perú, un libro que 
fue editado en 1971, bajo la presión y la exigencia 
de José Matos Mar. Él me dijo: “Bueno, has estado 
muchos años en Europa, de manera que tengo la 
sospecha de que algo debes haber aprendido por 
allá”. Y yo, como a un maestro ―que además es 
su jefe― no se le discute, dije que sí, pero que no 
sabía absolutamente nada sobre el periodo colo-
nial. Él me respondió que ese era mi problema y 
que me las tendría que arreglar. Entonces le pedí 
ayuda a Julio Cotler y él sugirió el subtítulo del 

libro: Las palabras y los hechos, para subrayar el 
contraste entre la metáfora y la realidad, la ficción 
y la realidad.  También tuve la fortuna de encon-
trar en Lima ―y creo que todavía se encuentra 
aquí― a la profesora Karen Spalding. Ella sabía 
mucho sobre el periodo colonial y yo sabía un po-
quito sobre el siglo XIX, de manera que, a cuatro 
manos, escribimos un texto de 20 páginas, que 
llamamos La independencia en el Perú: las pala-
bras y los hechos. No recuerdo cuántas ediciones 
hay ―estoy compitiendo con Mariátegui―, pero 
de 1971 a 2016, el libro fue ampliando su conte-
nido y el título definitivo es Metáfora y realidad 
de la independencia en el Perú. 

Ese artículo me hizo ―entre comillas― famoso 
en el país por malas razones. Incluso, corrimos 
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el riesgo   que cerraran el Instituto. Julio Cotler 
me dijo que gracias a la profesora Martha Hil-
debrandt   no lo hicieron. Y, ciertamente, Velas-
co andaba buscando alguien que confirmara su 
convicción de que ellos estaban conquistando la 
segunda independencia, la auténtica, puesto que 
la primera, según había dicho un  historiador pe-
ruano, no había sido tal. El libro creó una extraña 
paradoja. Fue objeto de denostación y acusacio-
nes. Creo que uno de los pocos que tuvo el valor 
de defenderlo fue Javier Diez Canseco quien dijo, 
exageradamente, que con el libro empezaba la 
nueva historia del país. En su mejor tradición, los 
historiadores consagrados, empezando por Jorge 
Basadre, se quedaron mudos. No obstante, el li-
bro no decía absolutamente nada nuevo. Es de-
cir, toda persona medianamente educada podría 
reconocer fácilmente que lo que ahí se decía era 
obvio. De tal manera que el escándalo es un sín-
toma que dice mucho más que el libro mismo so-
bre el contexto en el que se escribió y se discutió. 
Incluso, de ese texto se extrajeron unas frases de 
cuatro palabras. Cada vez que alguien se refería al 
libro, lo hacía con esa frase: “la independencia fue 
concedida”, Nunca supe cuál fue la reacción de la 
profesora Karen Spalding frente a la controversia 
suscitada por el libro. 

Quisiera ratificar hoy, medio siglo después, las te-
sis centrales que ese trabajo sostenía con fuerza. 
La primera es que la independencia del Perú no 
hubiera sido posible sin la intervención de San 
Martín, al comienzo, y de Bolívar, después. La se-
gunda, que la independencia no fue el resultado de 
un consenso social, es decir de un convencimiento 
general resultado del mestizaje, como lo afirmaba  
el profesor José Agustín de la Puente y Candamo 
en su trabajo clásico Notas sobre la causa de la 
independencia del Perú (Lima, Studium, 1964).  
La tercera, que la independencia no erradicó por 
completo las raíces del ordenamiento colonial. Y 

la cuarta, que el proceso de la independencia no 
tenía nada que ver con la pregunta ―única― de 
que si queríamos o no separarnos de España. La-
mento decirles que hoy mantengo estas cuatro 
tesis escritas hace 50 años,  a menos que alguien 
se atreva a pensar que San Martín y Bolívar eran 
peruanos y que alguien multiplique el número 
de combatientes peruanos que estuvieron en 
Junín y Ayacucho. La primera tesis ameritó el ca-
lificativo de ser un exponente del llamado “de-
pendentismo”, según el cual todo venía de fuera 
y nada de dentro. 

Ahora bien, ¿qué ha ocurrido después que se 
publicó el libro? Una nueva historia política se 
abrió paso en varias partes del planeta. En lo que 
concierne a América Latina, los dos exponentes 
más importantes son el profesor François-Xavier 
Guerra, quien reemplazó al profesor François Che-
valier en la cátedra de Historia de América Lati-
na en la Sorbona y cuyo libro más conocido es 
Modernidad e independencia: ensayos sobre las 
revoluciones hispánicas (Madrid, Mapfre, 1992) 
y Jaime Rodríguez, profesor de la Universidad de 
California en Irvine, con su trabajo The Indepen-
dence of Spanish America, (Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1996).   Según ellos, no se 
puede entender nada de lo ocurrido desde 1808 
hasta comienzos de la segunda mitad del siglo XIX 
en esta parte del mundo, si no se toma en cuenta 
la invasión napoleónica de la península en 1808; 
la constitución liberal de 1812; la conformación 
de las Cortes; el regreso de Fernando VII, “el de-
seado”; la abolición de la constitución de 1812; el 
levantamiento de Riego en 1820, etc. Todo lo que 
ocurre en América Latina es una derivación direc-
ta de los acontecimientos de la metrópoli. Acon-
tecimientos, por cierto, que fueron decisivos, pero 
no tan determinantes. Y frente a cuya afirmación 
los “dependentismos” más extremos se convierten 
en cándidas e inocuas afirmaciones.
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Además, esa historia tradicional de la indepen-
dencia, tiene un gravísimo defecto: tratar un 
acontecimiento como 1821, exclusivamente den-
tro del contexto del país. La independencia pro-
dujo lo que se llama la balcanización de América 
Latina, con lo cual, entre otras cosas, se dejó de 
pensar más allá de los límites del país. Por cier-
to, en el contexto del Tahuantinsuyo no se puede 
hacer eso. Tampoco en el contexto de la colonia, 
ya que se debe tener en cuenta Nueva Castilla, 
Nueva España, Río de la Plata, Nueva Granada 
como totalidades. Pero a partir de 1820, 1821, 
todo conocimiento es fragmentado, todo es local. 
Y creo que esto, en el caso de América Latina, im-
plica varios riesgos para el conocimiento. 

La independencia es un proceso continuo y conca-
tenado. Lo que quiere decir que no se puede en-
tender nada de lo que ocurrió si uno no empieza 
a mirar desde el norte hasta el sur, por ejemplo.  
Tampoco se puede entender lo que ocurrió en 
América Latina si uno prescinde de lo que ocu-
rrió en el otro lado del Atlántico. Lo que sucede 
es que la geografía de la independencia plantea 
el siguiente problema: cómo explicar las disiden-
cias tempranas ―Caracas y Buenos Aires―, por 
una parte; y las tozudas resistencias ―México y 
Perú―, por el otro. ¿Y qué decir de los casos ex-
tremos a fines del XIX en Puerto Rico y Cuba?. 
Entender el proceso de la independencia implica 
pensar ―repito― de manera conjunta este grupo 
de procesos que integraron la coyuntura más am-
plia de la independencia.

Perry Anderson intentó formular una hipótesis al 
respecto. Decía que estos procesos tan heterogé-
neos resultan del desenlace de una correlación de 
fuerzas específica entre las principales clases agra-
rias. Por una parte, los terratenientes y, por otra, 
los pequeños productores rurales, que además 
eran indios. También se sabe, desde hace mucho 

tiempo, que las resistencias de las élites de los vi-
rreinatos de Nueva España y Nueva Castilla, Mé-
xico y Perú, respectivamente, a cualquier veleidad 
de separación se debe a Hidalgo y a Morelos en 
el caso de México y a Túpac Amaru en el caso de 
Perú. A mí me causaba mucha gracia que cierta 
historiografía propusiera a Túpac Amaru como un 
prócer de la independencia, cuando se sabe que 
fue, justamente él, el mejor garante de la estabi-
lidad colonial. Con él quedó claro el enorme pe-
ligro que la movilización independiente de la po-
blación indígena implicaba. Además, por cierto, 
del notable hecho que Túpac Amaru nunca quiso 
separarse. En el programa de Túpac Amaru no 
existe ninguna medida que afecte al nudo del vín-
culo colonial, es decir, al tributo de los indios. Pi-
dió, como era obvio, la supresión de la mita; pidió 
que se cancelaran los obrajes y exigió la supresión 
de la esclavitud. Medidas, no obstante, que por 
sí solas eran más que suficientes para alienar un 
respaldo potencial  de otros grupos. Como bien 
se sabe, él dijo: “¡Viva el rey, abajo el mal gobier-
no!”. A mí no me cabe la más mínima duda de 
que si el rey Carlos III hubiera venido al Perú tan-
tas veces como lo hizo Juan Carlos de Borbón en 
el siglo XX, las jefaturas étnicas hubieran corrido 
presurosos a besarle el anillo de la mano. Ahora 
bien, Túpac Amaru no fue el único. En todas las 
rebeliones ocurrió lo mismo. Y el colmo de la pa-
radoja: en su libro La república plebeya. Huanta y 
la formación del Estado peruano (Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 2014), al referirse a la re-
belión de Iquicha, Cecilia Méndez afirma que los 
indios iquichanos se levantaron apenas tres años 
después de supuestamente sellada la independen-
cia definitiva de América en las pampas de Aya-
cucho. Su arenga era: “¡Abajo la patria traidora y 
que vuelva Fernando VII!”. Tampoco fue el único 
caso, los indios de Pasto y la población negra del 
Patía en Colombia pedían lo mismo. De tal mane-
ra que, para ellos, este trastorno político, lejos de 
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representar un avance, fue un retroceso. Entonces, 
si nos preguntamos qué implicó esta correlación 
de fuerzas, o cuáles fueron sus resultados, la res-
puesta evidente es que el peso de la población 
indígena era considerable y los resultados  tradu-
jeron este pavor de las élites criollas.

Por otra parte, sin embargo, las clases agrarias no 
tenían una importancia similar a la población indí-
gena. En Caracas, las clases propietarias empeza-
ban a despegar. En el caso de Buenos Aires, eran 
un poquito más fuertes, pero no mucho más. En el 
último caso, una diferencia importante que com-
pensa esta carencia es que los llaneros, en algunos 
casos, y los gauchos, en otros, constituyeron una 
población móvil   cuyo rol fue fundamental en el 
logro de esas independencias tempranas. Además, 
el estatuto colonial de Buenos Aires, a diferencia de 
las viejísimas Lima y México, había sido adquirido 
hacía poco tiempo. También, en 1805, Buenos Ai-
res demostró su enorme fuerza al expulsar por sí 
solos a las tropas inglesas. Esto mostró, a su vez, 
que Buenos Aires no solo era capaz de defenderse 
a sí misma, sino que también podía defender a la 
metrópoli ausente y lejana. Entonces, es muy difícil 
encontrar algún sentido a estos procesos si es que 
no  tiene en cuenta estas diversas correlaciones y si 
es que seguimos encerrados y obsesionados pen-
sando en la independencia en términos tradicio-
nales y en que lo único que quería esta gente era 
separarse de España. España era un pretexto que, 
francamente, no se tomaba en cuenta. A final de 
cuentas, las rebeliones de Huánuco en 1812 y de 
Cusco en 1814 buscaron separarse de Lima y no 
de España. Charcas, la actual Bolivia, no se separó 
de España; se separó tanto de Buenos Aires como 
de Lima.  Además, en un contexto de fractura del 
poder colonial, cuando Pezuela fue derrocado y en 
su lugar ascendió La Serna. Paraguay se separó de 
todo el mundo. Rodríguez de Francia convirtió a ese 
pequeño centro en un refugio frente a los asedios 

del entorno. En 1830, la Gran Colombia se rompe 
y el gran dilema en Quito —espero que no haya un 
ecuatoriano acá—, era cómo llamar al nuevo país. 
La única solución salomónica era colocar el nombre 
de una línea imaginaria, el Ecuador, para un país 
no menos imaginario. Ecuador se mantuvo como 
país gracias a la ayuda inusitada del Perú. Velasco 
Ibarra, cuya historia atraviesa el Ecuador del siglo 
XX decía para contener el conflicto interno: “Com-
patriotas, ahí están las tropas peruanas, de manera 
que  si ustedes no disuelven esa rebelión, los acuso 
de traición a la patria”.  Firmada la paz en Brasilia, 
el disenso interno  surgió de nuevo, al extremo que 
el Ecuador no cuenta con una moneda nacional, 
el símbolo de cualquier soberanía.Y así uno puede 
continuar describiendo estas coyunturas.  

Pero, por otra parte, queda mucho por conocer 
acerca de la composición interna de la sociedad 
colonial. En el texto que la profesora Karen Spal-
ding escribió conmigo se utiliza el lenguaje ritual: 
criollos, españoles e indios. Tal vez como primera 
aproximación esa clasificación sea útil. Como de-
cía el amigo Parodi aquí: “ser obrero es algo relati-
vo” (Ser obrero es algo relativo: obreros, clasismo 
y política, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
1986). Igualmente, ser indio era y es algo muy 
relativo. Primero porque hay indios de todo tipo. 
Para comenzar, están los indios originarios. En 
segundo lugar, los indios forasteros, y sabemos, a 
partir del viejo estudio de Oscar Cornblit titulado 
Society and Mass Rebellion in Eighteenth Cen-
tury Peru and Bolivia (Oxford, Oxford University 
Press, 1970), que políticamente más allá de ser 
indios, la condición de ser originario o forastero 
era determinante. Había indios de haciendas o 
indios de comunidades. Había indios pequeños 
propietarios independientes, había indios en las 
ciudades, había indios en el campo. Los espa-
ñoles igual: había españoles burócratas, mineros, 
hacendados, comerciantes. Y los criollos, ¡qué 

IEP: AGENDAS Y AVANCES DE INVESTIGACIÓN



55

ARGUMENTOS

extraordinario mosaico político y cultural repre-
sentaban!. Esto se puede replicar en los otros es-
tamentos de la sociedad colonial. Evidentemente, 
la conducta política de cada grupo y subgrupo era 
absolutamente distinta. De manera tal que con-
fundirlos bajo un mismo rótulo me parece poco 
recomendable. Se debe precisar las diferencias.  

Eso que se llama Perú, no existía y dudo mucho 
que la situación actual sea diferente. El Perú era 
un mosaico. Varios Perús; como decía Simpson, 
varios Méxicos. Por ello, se debe estudiar región 
por región:  qué pasó en el contexto de 1820 en 
el sur y qué pasó en el norte; qué pasó en el cen-
tro, en Cerro de Pasco; qué pasó en Lima. A esto 
me refiero cuando abogo por la necesidad de for-
mular coordenadas para tratar de integrar esta ex-
traordinaria diversidad a lo que sucedió. Algunas 
de las preguntas que uno se debe formular tienen 
que ver con las principales fuerzas y los principa-
les disensos y conflictos, cuyo desenlace final fue la 
independencia. El problema es que para elaborar 
una síntesis, se necesitan  muchas investigaciones 
que en el Perú son escasas. Es necesario volver a la 
investigación, pero esta no puede ser sinónimo de 
amontonamiento de papeles. Habría que pensar, 
más bien, en una teoría del sistema colonial que 
aún no tenemos. Si no tenemos esa coordenada, 
¿cómo vamos a explicar 1821 y la Independencia?. 

También es necesario tomar en cuenta la cronología. 
Hay varios momentos muy sintomáticos. Creo que 
1780 cierra un ciclo que, de acuerdo con los cálcu-
los establecidos por la profesora Scarlett O’Phelan 
en Un siglo de rebeliones anticoloniales (Cusco, 
Centro Bartolomé de las Casas, 1988), empezó en 
1720.  En efecto, la gran rebelión de Manco Inca a 
mediados del siglo XVI junto con la última rebelión 
de los encomenderos liderados por Gonzalo Pizarro 
cerró toda resistencia por cerca de dos siglos. So-
bre este silencio se levantó el estado colonial y un 

sistema patrimonial cuyas características han sido 
descritas por el profesor Cotler en su trabajo clásico 
Clase, estado y nación en el Perú (Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1975). No obstante, de manera 
balbuceante, a partir de 1720, los primeros disen-
sos aparecen. Estos llegan a su cúspide en 1780, 
bajo liderazgo indio, con un programa indígena. 
La derrota, que cierra esta primera etapa, no fue 
solo física, sino también simbólica. Luego se abren 
otras etapas, la de Huánuco y Cusco, que mencio-
né antes y me parecen las más significativas. En es-
tos casos tenemos un liderazgo criollo, pero como 
eran tan pocos, no podían avanzar sin el respaldo 
de la población indígena. Sin embargo, era una 
alianza profundamente contradictoria. Esto termi-
na en 1814 en las circunstancias que conocemos. 
Después comenzó una tercera etapa en la que la 
población indígena defendió a las fuerzas realistas. 
No hay que olvidar que las principales fuerzas de 
defensa del sistema imperial fueron reclutadas por 
La Serna, nada menos que del Cusco. Ellos fueron 
los garantes del orden colonial, pero la naturaleza 
de su participación fue totalmente distinta de lo 
que había sido antes.

San Martín era muy cauto, él no quería imponer la 
independencia. Buscaba y esperaba una resistencia 
local al dominio español.  Envió  tropas al interior,  
demoró lo más posible su avance hacia Lima. Espe-
raba que las masas urbanas digan que sí querían se-
pararse. Eso nunca sucedió y luego apareció Bolívar, 
quien no tenía los escrúpulos de San Martín, y de-
cidió resolver el asunto a su manera. Sin embargo, 
después de 1824 aparece una nueva interrogante 
que requiere una investigación más cuidadosa. 

La otra pregunta, y con eso quiero terminar, es: ¿qué 
significó todo eso? Es decir, ¿cuáles fueron las conse-
cuencias de la independencia? En el corto plazo, no 
cabe la más mínima duda. Todas las economías, salvo 
la argentina, ingresaron a una profunda recesión que 
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duró hasta 1850. Se recuperaron con el guano en 
1850; con la plata en Bolivia en el último tercio del 
siglo XIX; con el cacao en el Ecuador en la última 
década del siglo XIX, etc. Los esclavos fueron re-
clutados bajo el señuelo de la libertad que nunca 
se les concedió. Con la población indígena ocurrió 
lo mismo. Durante esos años, la metáfora utilizada 
para referirse al estado de la economía peruana era 
la Venus de Milo. Decían que el Perú era como la 
Venus de Milo: le faltan dos brazos. Esos brazos 
son capitales, por una parte, y mano de obra, por 
otra. No por casualidad, las principales batallas en 
el interior del país se desarrollaron en los principa-
les centros mineros como Cerro de Pasco. Entonces: 
¿la independencia no cambió nada? ¿Todo sigue 
igual? Sí y no. Lo fundamental siguió siendo lo mis-
mo. Las evidencias son contundentes: exclusión, 
marginación, una república y un Estado, supuesta-
mente democráticos, reservados para el 1 % de la 
población. Este es el legado de la independencia. 

Pero al mismo tiempo, hubo cambios. El primero, 
y más obvio, es que hasta 1800 América Latina 
fue exportadora neta de capitales; de oro y, sobre 
todo, de plata. De 1800 en adelante, los papeles 
se invirtieron de manera dramática. Los capitales 
comenzaron a venir de fuera con todos los proble-
mas que ello implica, como el endeudamiento, la 
cesación de pagos, la bancarrota. Es decir, todo 
aquello que uno lee cotidianamente. Este es un 
cambio importante. 

El segundo cambio tiene que ver con el libre comer-
cio. La metrópoli no mantuvo el monopolio como 
norma todo el tiempo. Para comenzar, en 1772 es-
tableció el libre comercio. No obstante, el comercio 
debía estar reservado a puertos españoles y los mer-
cados, a la producción europea que pasaba a través 
de España. Ahora se trata de una política de aper-
tura, como reconoce Paul Gootenberg, establecida 
con mucha reticencia y vacilación. De hecho, duran-

te toda la primera mitad del siglo XIX, las barreras 
proteccionistas eran muy altas. Solo que no había, 
francamente, mucho qué proteger.

De la misma forma, se debe tomar en cuenta que 
la política fiscal no era una política de promoción, 
como se diría ahora; es decir, de industrialización 
por sustitución de importaciones. El tributo indí-
gena era uno de los principales ingresos del fisco, 
que correspondía ―si Carlos Contreras no se equi-
voca en su libro La economía pública en el Perú 
después del guano y del salitre. Crisis fiscal y elites 
económicas durante su primer siglo independiente 
(Lima, Instituto de Estudio Peruanos, Banco Central 
de Reserva del Perú, 2012)― a aproximadamente 
el 30%. Sin embargo, un volumen considerable de 
esos ingresos provenía también de los impuestos a 
la importación de mercancías. En el Perú, nunca se 
pudo imponer ese tipo de impuestos a las exporta-
ciones porque la correlación entre impuestos a las 
exportaciones y golpes de estado es matemática-
mente perfecta. Además, qué mejor manera de in-
crementar los ingresos del fisco vía la contribución 
de indígenas, la renta de las aduanas y la liberali-
zación del tráfico. En ese sentido, esta política fue 
completamente distinta a la que Bismarck estable-
ció en Prusia y a lo que Roosevelt estableció en los 
Estados Unidos a través del New Deal. 

Ahora, una de las consecuencias del libre comer-
cio fue que mercados pequeñísimos, que mal 
que bien existieron en el espacio peruano, fue-
ron rápidamente capturados por la exportación 
de telas inglesas. El precio final de una yarda de 
tela inglesa valía cinco veces menos que una tela 
equivalente producida en algún obraje en Cusco o 
Arequipa, por ejemplo. Esos mercados nada tenían 
que ver con la producción interna. Sin embargo, 
esto no significa, como se ha dicho, que nuestra 
élite se caracterizara más por su propensión al con-
sumo que a la producción. No,   simplemente no 
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eran bobos. Sabían que era inútil invertir su dine-
ro en producir para el mercado doméstico cuan-
do no podrían vender. Por eso, en 1860, cuando 
estalló la guerra civil en Estados Unidos, todos se 
enfocaron en la producción de algodón. Cuando 
una década más tarde, la producción de azúcar en 
el Caribe entró en crisis, todos se concentraron en 
producir azúcar.  En eso, las élites eran extraordina-
riamente perspicaces. Lo que sucede es que nuestra 
economía estaba completamente fragmentada. Un 
poco más tarde, la construcción de los ferrocarriles 
acentuó  esta dislocación. Pardo decía que una vez 
que se construyan los ferrocarriles, la masa indíge-
na se despertaría al compás del sonido del silbato 
del tren. Contrariamente a lo que piensa mi amigo 
Ramón Pajuelo en su libro Un río invisible: ensayo 
sobre política, conflictos, memoria y movilización 
indígena en el Perú y los Andes (Lima, Ríos Pro-
fundos Editores, 2016), creo que las masas indí-
genas siguen durmiendo y el ferrocarril ha pasado 
ya varias veces por ahí. A la luz de esto, surge la 
pregunta de qué tipo de élite y qué política eco-
nómica se tiene cuando, en lugar de erradicar las 
bases coloniales que sostuvieron este sistema, el 
programa más avanzado fue la modificación de las 
condiciones de transporte.  

También en términos económicos, uno de los ras-
gos más visibles de 1821 en los larguísimos 200 
años que han transcurrido desde esa fecha hasta 
ahora, es el papel central de la exportación de la 
renta natural y su venta en el mercado interna-
cional. Por ejemplo, el costo de producción de un 
quintal de guano, al tratarse de una renta natural, 
no debió ser más de una libra esterlina. Por ello, 
aquella gente pensó que estas fortunas y este des-
tino estaban asociados a la lotería y no al trabajo. 
Un ejemplo complementario es Venezuela. La Ve-
nezuela que producía tabaco era completamente 
distinta a la Venezuela que produce petróleo. Aho-
ra en esas condiciones, cuando la apuesta hacia el 

mercado externo es absoluta, las economías son 
profundamente vulnerables. Los antídotos que se 
formularon para escapar de esa situación no eran 
completamente convincentes y produjeron, por lo 
tanto, los escombros sobre cuyas bases se levanta 
el neo-liberalismo en curso.

Mal que bien, durante 300 años, España controló 
a sus colonias sin un ejército.  El ejército apare-
ció después de Túpac Amaru, con milicias. Ahora, 
pedir que milicias controlen a sujetos coloniales 
es como si uno confiara al zorro que controlara 
al gallinero. Por lo tanto, la condición colonial se 
interiorizó desde muy temprano, sin necesidad 
de una coacción externa. La identidad  de vasa-
llo  se construyó en el espejo del dominador, bajo 
la dialéctica del amo y del esclavo del cual habla 
Hegel. Por eso los más consecuentes con este or-
den colonial fueron y siguen siendo los supuestos 
ciudadanos de este país. 

Yo pienso que no hay nada que celebrar en el bi-
centenario de la independencia del Perú. Para la po-
blación indígena es un día de duelo. También para 
la población negra. Pero podríamos, al menos, to-
mar estas efemérides como un pretexto para seguir 
conociendo y para seguir pensando, sobre nuestro 
pasado, nuestro presente y nuestro futuro. 
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