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La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (2003) concluyó que las fuerzas 
estatales fueron responsables de aproximadamente un tercio de las víctimas mortales 
y más del 60 % de las desapariciones forzadas, durante el conflicto armado interno 
(1980-2000), enfrentando hoy graves denuncias por violaciones a los derechos 
humanos. Por esto, entre otros motivos, son percibidos como «perpetradores» y sus 
familiares constituyen un grupo escasamente visibilizado en las discusiones sobre 
el pasado reciente y políticas de reparación. Este artículo surge de mi investigación 
doctoral, desde la cual me pregunto por el lugar de las memorias familiares en 
las disputas por la verdad sobre el conflicto armado interno. Para responder a 
ello, desde una metodología participativa y una etnografía remota, me acerco a las 
fotografías familiares de policías y militares fallecidos desde los recuerdos de sus 
familiares más cercanas como una manera de visibilizar otras experiencias sobre 
la violencia de esos años. Particularmente, en este artículo reflexiono sobre cómo 
la presencia (visual y discursiva) del uniforme en el ámbito doméstico, enmarcada 
en una variedad de prácticas fotográficas, da cuenta de una serie de negociaciones 
entre narrativas institucionales y familiares sobre el pasado violento.  

Palabras clave: memoria, conflicto armado interno, fotografía familiar, uniforme, 
etnografía remota

1. D.G.J.R., comunicación personal, 13 de octubre 2021.
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Abstract
Peru’s Truth and Reconciliation Commission (2003) concluded that state forces 
were responsible for approximately one third of the fatalities and more than 60% 
of the forced disappearances during the internal armed conflict that raged from 
1980 to 2000, raising issues to this day concerning grave allegations of human 
rights abuses. For this and other reasons, they are perceived as “perpetrators” 
and their relatives constitute a group that is barely visible in discussions about 
the recent past and reparation policies. This article emerged from my doctoral 
research, in which I ask myself about the place of family memories in the battle 
for truth concerning the internal armed conflict. In order to answer this question, 
through a participatory methodology and remote ethnography, I approach the 
family photographs of deceased police officers and soldiers from the memories 
of their closest relatives, as a way of making visible other experiences of violence 
during those years. And specifically, in this article I reflect upon how the (visual 
and discursive) presence of the uniform in the domestic sphere, framed in a variety 
of photographic practices, speaks to a series of negotiations between institutional 
and family narratives regarding the violent past.

Keywords: memory, internal armed conflict, family photograph, uniform, remote 
ethnography

Resumo
A Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru (2003) concluiu que as forças 
do Estado foram responsáveis por aproximadamente um terço das mortes e mais 
de 60% dos desaparecimentos forçados durante o conflito armado interno (1980-
2000) e, atualmente, enfrentam sérias alegações de violações de direitos humanos. 
Por esse motivo, entre outros, elas são vistas como “perpetradoras” e seus familiares 
constituem um grupo pouco visível nas discussões sobre o passado recente e as 
políticas de reparação. Este artigo é resultado de minha pesquisa de doutorado, 
na qual me questiono sobre o lugar das memórias familiares nas disputas sobre 
a verdade do conflito armado interno. Para responder a essa pergunta, usando 
uma metodologia participativa e etnografia remota, abordo fotografias de família 
de policiais e militares falecidos a partir das memórias de seus parentes mais 
próximos como uma forma de tornar visíveis outras experiências da violência 
daqueles anos. Em particular, neste artigo, reflito sobre como a presença (visual 
e discursiva) do uniforme na esfera doméstica, enquadrada em uma variedade de 
práticas fotográficas, é responsável por uma série de negociações entre narrativas 
institucionais e familiares sobre o passado violento.
Palavras-chave: memória, conflito armado interno, fotografia de família, uniforme, 
etnografia remota.

ELE DEU A VIDA POR NÓS." REFLEXÕES SOBRE A MEMÓRIA DE POLICIAIS E 
SOLDADOS A PARTIR DE SUAS FOTOS DE FAMÍLIA.

"HE GAVE HIS LIFE FOR US." REFLECTIONS ON THE MEMORY OF POLICE 
OFFICERS AND SOLDIERS FROM THEIR FAMILY PHOTOS.
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Introducción
A inicios de la década de 1980, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) le declararon la guerra al Estado peruano, 
cuya respuesta militarizada resultó en una violencia sin precedentes y desencadenó 
en un conflicto armado que se constituyó como el de mayor duración e impacto, así 
como el de mayor costo humano y económico en la historia del Perú. La Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) estimó más de 69,000 víctimas, entre muertos 
y desaparecidos.2 En tal contexto, los agentes del Estado (Fuerzas Armadas3 y 
Policía) fueron responsables de aproximadamente un tercio de víctimas mortales y 
más del 60 % de las desapariciones forzadas (CVR, 2003), enfrentando hoy graves 
denuncias por violaciones a los derechos humanos. Esto los sitúa como actores 
complejos en tanto, desde diferentes perspectivas y momentos, pueden presentarse 
y ser percibidos como vencedores de la guerra y héroes de la pacificación o como 
víctimas del terrorismo, a la vez que pueden ser percibidos y denunciados como 
perpetradores.

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aún un tema de 
discusión muy sensible entre diferentes sectores de la sociedad, que no llegan 
a consensos mínimos y que hace muy difícil reconocernos como una sociedad 
postconflicto (Ulfe, 2013; Degregori, 2015; Reátegui, 2018), así como hablar de 
reconciliación nacional (Ilizarbe, 2013). En relación a ello, parto por reconocer las 
memorias sobre el pasado violento como objeto de disputa (Jelin, 2002), prestando 
atención al papel activo y productor de sentido de sus protagonistas (Barrantes y 
Peña, 2006). Tales disputas sobre el sentido del pasado esbozan a su vez el marco 
político, discursivo y de representación, en el cual todos sus actores directos e 
indirectos se desenvuelven. En estas dinámicas, sin embargo, tales actores no 
participan en las mismas condiciones; es así que unas memorias son menos visibles 
que otras (Stern, 1999; Pollak, 2006). Tal es el caso de las memorias familiares 
de policías y militares fallecidos en acción de armas durante el conflicto armado 
interno.4

2. Esta cifra se ha ido actualizando ascendentemente durante los últimos años, contando ahora 77,552
víctimas fatales y un aproximado de 20,329 desaparecidos (Dirección General de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas - DGBPD, 2018; mencionado en OIET, 2019).

3. Conformadas por el Ejército, la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea.

4. De acuerdo a Elizabeth Salmón (2004, p. 84), esta denominación surge de la aplicación del marco
jurídico internacional, debido a que el Estado peruano es firmante de diferentes tratados internacio-
nales que dan atención a estas categorías. La autora recoge la propuesta de la propia CVR, al señalar
que «el Informe Final considera, “que el artículo 3 común a los Convenios de Ginebra constituye el
marco normativo adecuado para la determinación del núcleo inderogable de derechos vigentes du-
rante un conflicto armado interno”».
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Las familias de policías y militares fallecidos en acción de armas tienen poca 
participación en las discusiones públicas sobre lo ocurrido en el Perú entre los años 
1980 y 2000. Tampoco sienten —de acuerdo a lo mencionado por las participantes 
durante la investigación— que hayan sido debidamente consideradas como 
sujetos de reparación por el Estado peruano durante su transición postconflicto. 
Poseen una relación tensa con las instituciones militar y policial, las cuales, si 
bien les otorgan cierto sentido de identificación y orgullo por la formación dada 
a sus familiares, también parece haberlas olvidado y no reconoce oportunamente 
sus derechos ni sus experiencias particulares de pérdida. Por esto último, se han 
conformado diferentes asociaciones con el fin de, entre otras cosas, lograr una 
mayor visibilidad y una mejor gestión administrativa de sus demandas. 

Es interés de este artículo reflexionar sobre las negociaciones que las familias 
de policías y militares muertos en acción de armas durante el conflicto armado 
interno tienen con las instituciones de las fuerzas del Estado y las versiones que 
difunden sobre su participación en dicho periodo. Dicho interés se enmarca en 
el desarrollo de mi tesis doctoral,5 la cual se pregunta por la configuración y el 
lugar de las memorias familiares en las disputas por las memorias sobre el pasado 
violento. Para responder a ello, me aproximo a los archivos fotográficos familiares 
de estos hombres, desde las memorias y experiencias de sus familiares más 
cercanas. En tal aproximación, me encuentro un grupo particular de fotos: aquellas 
que retratan a estos hombres portando sus uniformes, en las que se les aprecia 
asistiendo a entrenamientos u otras actividades protocolares. Tales imágenes son 
parte importante de sus memorias y están enmarcadas en una serie de prácticas 
fotográficas familiares, que incluyen su conservación y circulación. Su presencia en 
el ámbito doméstico y los archivos fotográficos familiares nos invita a reflexionar 
sobre las maneras en que las vidas institucionales de estos hombres se encuentran 
aún estrechamente vinculadas con sus vidas personales y familiares.

De esta manera, en el marco de mi investigación, me acerco a los recuerdos 
fotográficos de: mayor Policía Nacional del Perú (PNP) Roberto Vicente Morales 
Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio Mestanza 
Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; así como del subteniente 
Ejército del Perú (EP) Víctor Hugo Velarde Humala y del mayor EP Maximiliano 
Abarca Castillo. Sus fotos fueron compartidas por Sandra García Morey, Mercedes 
Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruela, Ana María Cosme 
Carhuaz6 y Diana Gladys Jordán Ríos, viudas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y 
Maximiliano, respectivamente. Las fotos de Víctor, en cambio, fueron compartidas 

5. Al momento de la redacción de este artículo, la investigación aún se hallaba en curso. 

6. Actualmente, estas cuatro mujeres son miembros de la Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivien-
tes de Miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional (AVISFAIP), cuya presidenta es 
Sandra García.



87

por Carmen Katyuska, su hermana mayor. Esta consideración durante el desarrollo 
de la investigación y en estas reflexiones no solo responde a motivaciones de 
contraste entre casos, ya que la voz que narra una de las historias corresponde a 
otro vínculo familiar, sino que permite una aproximación a dos instituciones de las 
fuerzas estatales con memorias propias sobre el pasado violento. Tales memorias 
se han configurado y son reproducidas de manera hegemónica, no solo por estas 
instituciones sino por diferentes sectores de la sociedad peruana. 

Por temas de extensión y con relación al objetivo particular de este artículo, no 
podré explayarme en las historias personales y familiares de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano; así como solo podré referirme a las 
fotografías compartidas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, 
Carmen Katyuska y Diana de manera conjunta7. Empero, no quisiera dejar de 
mencionar que el reconocimiento de estas experiencias personales y la posibilidad 
de hablar de ellas son cuestiones importantes para las familias de estos hombres 
hoy ausentes. Forma parte de mi intención, además, que tal reconocimiento logre 
generar otras reflexiones sobre las memorias del conflicto armado interno, más 
allá de aquellas propias de las instituciones estatales involucradas o de las que se 
instalan como oficiales (Broquetas, 2007; Del Pino y Yezer, 2013). 

Apuntes metodológicos

Me propuse abordar estas memorias familiares a partir de: i) la consulta de los 
archivos fotográficos familiares; ii) el uso de la técnica de photo elicitation en 
entrevistas en profundidad (Collier y Collier, 1986); y iii) la observación de los 
espacios domésticos donde se exhiben y conservan las fotos familiares. La consulta 
de los archivos fotográficos familiares y las entrevistas permitieron, a su vez, 
invitar a las participantes a elegir las fotos que consideren más significativas de la 
vida de su familiar ausente.8 Debido a que los años de pandemia por COVID-19 
coincidieron con mis estancias de investigación en la ciudad de Lima (2020-2022), 
fue necesario rediseñar la estrategia de trabajo de campo para llevarla a cabo de 
forma remota (Postill, 2016; Ardévol y Gómez Cruz, 2013). De esta manera, las 
entrevistas se realizaron mediante videollamadas de WhatsApp, una de las redes 
sociales más usadas por las participantes de mi investigación y la elegida por ellas 
mismas para nuestras interacciones.9 Tales cambios para conocer y contactar a la 
mayoría de mis entrevistadas por primera vez, hablar sobre temas sensibles y ver 

7. Se recopilaron 146 fotos durante la investigación, por lo que no será posible dar detalle aquí sobre 
cada una de ellas.

8. Esta propuesta proviene de mi lectura de trabajos que involucran la participación de familias diver-
sas, como las relatoras de sus memorias, de las historias en las cuales sus integrantes son actores, evi-
denciando su relación con las imágenes que eligen y con lo que esas imágenes están representando.

9. Uso que, sobre todo durante el primer año de pandemia, moldeó gran parte de sus actividades coti-
dianas Sobre estos usos, puede consultarse Gómez Cruz y Harindranath, 2020. 
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fotografías juntas fueron retadores.10 Todo ello fue posible gracias a las cámaras de 
nuestros celulares, que nos permitieron reproducir una situación «cara a cara» y 
conversar sobre las fotos compartidas. Así, la selección siguió siendo un lugar de 
observación para la investigación y pudo generar un ejercicio de photo elicitation.11 

Breve aproximación teórica para entender las memorias sobre 
el pasado violento
Para abordar las memorias sobre el conflicto armado interno en mi investigación, 
así como el lugar que tienen las memorias familiares de policías y militares en 
particular, considero una aproximación teórica que las entiende como: i) prácticas 
en el presente, que tienden puentes con el pasado a la vez que con miras hacia el 
futuro (Jelin, 2002; Halbwachs, 2005); ii) relatos fragmentados y parciales, que se 
encuentran con otros en campos de disputa y confrontación (Stern, 1999; Kuhn, 
2002; Hirsch, 2012; Degregori, 2015); y iii) procesos selectivos, en estrecha relación 
con olvidos y silencios (Todorov, 2000; Pollak, 2006; Assman, 2008). 

La distinción entre i) aquello que decidimos recordar, así como registrar y archivar 
—como, por ejemplo, fotos familiares registradas desde nuestros teléfonos celulares 
o fotos analógicas conservadas en álbumes—; y ii) aquello de lo que hacemos uso 
posterior —como, por ejemplo, la publicación de fotos antiguas digitalizadas en 
redes sociales (MacDonald, 2015; Zumaita, 2020) y su reproducción en diferentes 
formatos (ampliaciones, pancartas, entre otras)—, resulta importante para 
entender qué aspectos de las memorias se destacan y qué otros se invisibilizan o 
silencian. Tal distinción a su vez permite entender las diferencias entre memorias 
de un mismo colectivo o sobre un periodo del pasado en particular. En este caso, 
las diversas experiencias alrededor de la violencia ocurrida en el Perú entre los 
años 1980 y 2000. Teniendo en cuenta tales procesos, cabe entender las selecciones 
fotográficas hechas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 
Katyuska y Diana, en el marco de mi investigación como selecciones que priorizan 
unos recuerdos sobre otros, unas imágenes sobre otras. A continuación, preciso 
sobre discusiones relacionadas con las dos memorias (desde las fuerzas del Estado 
y las familiares) que propongo en este artículo como en tensa interrelación. 

10. Además, los registros realizados durante el trabajo de campo implicaron otro tipo de imágenes no 
previstas por la investigadora: capturas de pantalla y videos. En estos, no solo aparece el rostro de mis 
entrevistadas, sino también el mío; invitando a realizar reflexiones adicionales sobre la presencia del 
investigador (Guber, 2004), así como sobre la mediación misma que implicó la interacción registrada 
(Góralska, 2020). 

11. Las fotos compartidas en este artículo han sido elegidas por las participantes, quienes han autorizado 
su publicación, así como la inclusión de sus nombres y los de sus familiares.
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Narrativas castrenses

En los estudios de memoria en el Perú, luego de la entrega del Informe Final 
de la CVR, se instala una tendencia en el uso de categorías dicotómicas para 
definir, distinguir y describir a los actores del conflicto armado interno como: 
perpetrador/víctima, terrorista/héroe, ellos/nosotros (Milton, 2018). En esta 
tendencia, la figura de la víctima suele ocupar un lugar central. En efecto, como 
lo señalan Feld y Salvi: 

las víctimas han tenido un protagonismo insoslayable a la hora de reconstruir 
los crímenes y reparar el tejido social en los escenarios de post-violencia. La 
figura de los responsables de dichos crímenes, en cambio, ha tendido a ser 
menos visible en tales procesos memoriales, aunque no, por ello, ha estado 
ausente (2020, p. 5).

En el contexto peruano, por un lado, la categoría de víctima del conflicto 
armado interno sigue siendo problemática además de disputada, en tanto que 
su construcción suele darse en un sentido homogeneizante, sin fracturas ni 
enmarcada en contextos particulares. Asimismo, en necesaria relación con un 
opuesto igualmente construido. Por otro lado, Cynthia Milton (2018) añade 
que, desde los estudios de memoria, existe una tendencia en homologar a las 
fuerzas militares peruanas con sus pares en el Cono Sur, convirtiéndolas así en 
perpetradores que actuaron contra la población civil durante la guerra interna. 
Esto, a pesar de haber sido SL el responsable de la mayor cantidad de muertes. 
Tal tendencia no contribuye a la comprensión sobre por qué las fuerzas armadas 
actuaron de la manera en que lo hicieron, ni arroja luces sobre lo que hicieron ni 
permite reconocer las diferentes experiencias en torno a ello. La autora no sugiere 
negar los crímenes cometidos ni reducirlos a excesos de guerra. Propone, por el 
contrario, complejizar estas narrativas, centrándose en las maneras en que las 
fuerzas armadas peruanas se aproximan al pasado. 

Siguiendo a Agüero y Hershberg, instituciones e individuos a veces no difieren 
mucho en su accionar: «buscan formular narrativas plausibles acerca de sí mismas 
y del rumbo de los controvertidos acontecimientos en los cuales ellas mismas 
tuvieron un papel destacado» (2005, p. 1). Se generan así conflictos de interpretación 
y sentido que pueden tener consecuencias determinantes como la obtención de 
justicia para las víctimas o prisión para los culpables, la reivindicación de una 
postura o su condena. En línea con ello, las narrativas desde las instituciones 
policiales y militares peruanas ensalzan su intervención como parte de la estrategia 
estatal en aras de la pacificación nacional, venciendo al enemigo y logrando poner 
fin a la violencia. Como toda narrativa, en su elaboración, destaca ciertos aspectos, 
como la heroicidad con la que sus miembros lucharon y su posicionamiento como 
los vencedores de la guerra; a la vez que silencia otros, asociando los crímenes 
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cometidos a responsabilidades individuales y no institucionales, sin reconocerlos 
como prácticas sistemáticas dadas en el marco de una política antisubversiva.12 

Tales sentidos del pasado configuran una «memoria salvadora» (Stern, 1999), 
aquella versión que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos13. En dicha gesta «[...] la encarnación del mal no eran solo 
SL y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan con la versión oficial sobre lo 
ocurrido en esos años» (Degregori, 2003, p. 76). De esta manera, la reproducción 
actual de esta versión desde sectores conservadores de la sociedad peruana y 
las fuerzas armadas configura su agenda por la hegemonía sobre la verdad del 
pasado. El discurso oficial castrense peruano, por ejemplo, no reconoce el periodo 
comprendido entre los años 1980 y 2000 como «conflicto armado interno» —tal 
como lo propone la CVR (2003), otra versión institucionalizada desde el Estado— 
sino como «guerra antisubversiva»14 y reconoce a sus miembros caídos como 
«héroes de la pacificación». 

Las participantes de la investigación valoran y defienden este reconocimiento sobre 
la muerte de sus seres queridos, incorporando esta figura heroica a sus propias 
narrativas familiares. Además, tal figura excluye una potencial participación de sus 
seres queridos en crímenes de lesa humanidad y otorga sentido a sus pérdidas. En 
otras palabras, la consideración de la muerte de sus seres queridos como heroica en 
el ejercicio de su labor durante la violencia interna —y que contribuye a dar sentido 
a la pérdida— se constituye como un punto de encuentro entre estas memorias 
familiares y las narrativas propias de las entidades a las que pertenecieron: Policía 
Nacional del Perú (PNP)15 y Ejército del Perú (EP). Como veremos luego, esta 
figura vigente en las narrativas institucionales se reproduce, de un lado, en las 
memorias familiares sobre el recuerdo de la vida de un hombre ejemplar; de otro, 
en las fotografías que retratan a estos hombres en uniforme conservadas por sus 
familiares y compartidas durante el desarrollo de la investigación.

12. Con relación a estas memorias, Milton también nos convoca a (re)pensar sus particularidades: qué 
hay detrás de sus conformaciones, cuándo y de qué maneras se expresan y cómo operan (en determi-
nados contextos o coyunturas). Un ejemplo es la publicación de la Comisión Permanente de Historia 
del Ejército del Perú (CPHEP) (2010). En honor a la verdad. Versión del ejército sobre su participa-
ción en la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas. 

13. Presidente del Perú por dos periodos consecutivos durante la década de 1990 y su asesor respectiva-
mente.

14. Sobre las distinciones entre las denominaciones de los diferentes periodos de violencia política du-
rante la segunda mitad del siglo XX, véase Galvis (2010). 

15. Hasta la década de 1980, la policía peruana estaba organizada en Guarda Civil (GC), Guardia Repu-
blicana del Perú (GRP) y Policía de Investigaciones del Perú (PIP). En diciembre de 1988, se unifican 
estas tres ramas y se crea la Policía Nacional del Perú (PNP). Entre los objetivos de dicha unificación 
estaba lograr un mejor uso de los recursos económicos y reducir la dualidad de funciones, para así 
ofrecer un mejor servicio a la sociedad. 
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Narrativas y fotografías familiares

Cánepa y Kummels (2018) reconocen que las fotografías históricas han demostrado 
su valor como lugares claves para (re)pensar las políticas sobre memoria, la 
imaginación etnográfica y la negociación de identidades. A través del tiempo y 
en diferentes espacios, estas imágenes han sido resignificadas, se les ha otorgado 
nuevos usos y un renovado impulso en su circulación pública. Las autoras destacan 
que las fotografías —incluidas las familiares— no solo han transitado entre marcos 
temporales y espaciales, sino también entre diferentes regímenes científicos, 
artísticos y mercantiles. Dependiendo de los actores que interactúen con estas 
imágenes fotográficas, de la ubicación específica de las mismas y del momento 
histórico en el que se accede a ellas, emergen distintivas «formas de mirar» (ways 
of seeing). Esto es, «convenciones visuales que persuaden a las personas de verse 
y representarse a sí mismas y a otros de maneras particulares» (Berger, 1990; 
Strasssler, 2010; citados en Cánepa y Kummels, 2018, p. 10). 

En el marco de estas transformaciones, destaco el trabajo de Gillian Rose (2016), 
quien teoriza sobre la fotografía familiar como una práctica social más que como un 
tipo específico de imagen. A partir de ello, no pone énfasis en lo que las fotografías 
son, sino en lo que las fotografías hacen, los sentimientos que generan y lo que 
implica su reproducción. Para el presente análisis, resulta relevante centrarse no 
solo en las fotos en sí mismas, sino también en las prácticas sociales en las que se 
insertan: «Con las fotografías se hacen cosas diferentes, en lugares diferentes, y 
no es hasta que las fotografías familiares son pensadas como ensamblajes tanto 
de un cierto tipo de objeto como de un cierto tipo de práctica que se puede 
apreciar plenamente su importancia» (Rose, 2016, p. 12, traducción propia).16 Esta 
perspectiva contribuye a la comprensión sobre aquello que hace a una foto, una 
foto familiar, es lo que una familia hace con ella. Para el objetivo que aquí nos 
compete, se trata principalmente de la conservación, circulación y valoración de 
fotografías que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano 
portando uniforme.

Igualmente, Bourdieu (2003) establece una relación indisoluble entre fotografía y 
familia, cumpliendo la primera una función de eternizar y solemnizar momentos 
familiares. Se trata de procesos que dan cuenta del refuerzo de integración del 
grupo, a partir de reafirmar «el sentimiento que tiene de sí mismo y de su unidad. 
En otras palabras, la fotografía afirma la continuidad y la integración del grupo 
doméstico y las reafirma al ponerlas de manifiesto» (Figueroa, 2012, p. 21). Además, 
como indica Carmen Ortiz (2006), proporcionar información a los miembros 

16. «Different things are done with photographs, in different places, and it is not until family photogra-
phs are thought of as assemblages of both a certain kind of object and a certain kind of practice that 
their importance can be fully appreciated» (Rose, 2016, p. 12, cursivas en el original).
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sobre ellos mismos es una función importante de la fotografía de familia. Resulta 
fundamental que la foto muestre una representación lo suficientemente precisa 
para permitir su reconocimiento. 

Esto se relaciona a su vez con el hecho de que las fotografías y los álbumes, en el 
ámbito doméstico, constituyen una suerte de memorial histórico de una familia; 
un tipo de creación sobre su genealogía y herencia. Al ser las fotos domésticas, 
un instrumento en la construcción de la imagen del grupo familiar, proporcionan 
información a partir de relatos, explicaciones y negociaciones que pueden surgir 
entre los miembros de una familia cuando revisan sus propias imágenes. Reconocer 
esta estrecha relación entre fotografía y familia, conlleva a reconocer una relación 
entre memoria y fotografía. Para Ortiz (2006), esta función de «conservar el tiempo 
pasado» es el motivo principal de muchas personas para hacer fotos; de hecho, 
lo que buscan al mirar sus fotografías es precisamente ver a las personas de su 
propio pasado o a sí mismas en ese pasado.17 Las fotografías que las participantes 
conservan de sus seres queridos portando uniforme también forman parte de 
estos procesos de reconocimiento sobre la historia familiar y de fortalecimiento 
de vínculos. Ofrecen información sobre sus historias de vida, destacando su 
trabajo como policía y militar; lo cual muestra las interrelaciones entre los ámbitos 
familiares e institucionales, cuyas negociaciones son de interés en este artículo. 

Retratos en uniforme: negociaciones entre memorias 
familiares e institucionales

« [...] esa foto es la que más me ha gustado de él. [...] prácticamente como un 
héroe nacional» (C.V.T.R., comunicación personal, 30 de abril 2020).

Roberto Vicente Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza 
Pereyra, Daniel Aquilino Aranda Sabino, Víctor Hugo Velarde Humala y 
Maximiliano Abarca Castillo son actualmente recordados por haber sido buenos 
padres y esposos, así como profesionales responsables y muy dedicados a su labor. 
Tenían entre 23 y 37 años de edad y procedían de diferentes regiones del Perú; 
asimismo, siguieron las carreras policial y militar por diferentes razones, logrando 
ostentar también una diversidad de rangos. Cuando fallecieron, entre 1986 y 1993, 
estaban ejerciendo su labor en diferentes zonas del Perú durante el conflicto armado 
interno; enfrentando, principalmente, ataques senderistas. Las fotos elegidas nos 
muestran lo que, para sus familiares en particular (esposas/viudas y hermana), 
resulta como más significativo de sus historias de vida. Esto es, pensando tanto en 

17. Mette Sandbye (2014) ofrece un marco teórico muy útil para analizar las fotografías familiares y 
afrontar los retos de interpretación que estas imágenes —consideradas como tan comunes y estereo-
tipadas y, por ello, pocas veces tomadas seriamente desde las ciencias visuales y sociales— plantean a 
cualquier estudio de la historia de la fotografía. 
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estos hombres como individuos particulares a la vez que desde el vínculo familiar 
mismo que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y 
Diana tenían (y mantienen) con ellos. 

Para acercarme a estas historias y a las selecciones fotográficas que las acompañan, 
cabe tener en cuenta el contexto en el que me acerco a estas mujeres y a sus memorias 
de la mano de mi investigación: a treinta años o más de ocurridas estas muertes 
y al inicio de una pandemia global. Esto conlleva reconocer que los recuerdos 
compartidos y las historias que se van reconstruyendo se dan en una interacción de 
coproducción: orientada por mis preguntas y agenda de investigación. Esto exige 
reconocer, de un lado, el tiempo transcurrido con relación a los procesos subjetivos 
que estas familias puedan haber experimentado, sus duelos18 y reflexiones, así como 
los olvidos y silencios (voluntarios e involuntarios) que estas memorias también 
conllevan. Entre tales silencios está la posible participación de sus familiares en 
crímenes de lesa humanidad, posibilidad que desaparece automáticamente con su 
muerte heroica en aras de la pacificación. De otro, considerar igualmente las formas 
de interacción con las participantes mediadas digitalmente y sus propias agendas 
políticas de visibilización y negociación. Lo segundo conlleva el reconocimiento 
de estas mujeres como agentes políticos relevantes en las discusiones sobre el 
pasado violento. Considerar estos aspectos es un punto de partida importante 
para comprender las formas que adquieren estos recuerdos desde el presente y su 
transmisión. 

Fotografías familiares entre archivos materiales y mediaciones digitales

Las imágenes familiares seleccionadas no solo resultan de una práctica metodológica 
en el marco de investigación, sino que están insertas en un conjunto de prácticas 
fotográficas cotidianas que realizan las participantes. Se trata de prácticas que les 
dan sentido y que se despliegan tanto en ámbitos privados como públicos.19 Esto 
incluye, por un lado, la presencia y conservación material de la foto familiar en el 

18. De acuerdo a lo conversado, el duelo de estas mujeres parece prolongarse en la medida que sus de-
mandas por reconocimiento como familiares no se resuelvan, lo que repercute en la continuidad de 
sus vínculos con estas instituciones. 

19. Por ejemplo, manifestaciones que tienen lugar en instancias de poderes estatales, en las que parti-
cipan algunas familiares asociadas para expresar sus reclamos en cuanto al acceso a sus beneficios 
como viudas. En estas ocasiones, se usan pancartas que incluyen copias y/o ediciones de fotos que 
ellas conservan, entre las que destacan aquellas de sus familiares fallecidos retratados en uniforme 
policial o militar, y en las que se aprecia claramente su rostro. Además de nombre, rango y fecha 
de fallecimiento, algunas pancartas incluyen mensajes que los reconocen como «héroes de la paci-
ficación nacional». La consideración de estas mujeres como agentes políticas y su organización en 
asociaciones es un aspecto igualmente relevante para entender sus selecciones fotográficas y las me-
morias compartidas en el marco de la investigación, pero que merece un espacio propio de análisis. 
Sobre usos de fotos familiares en lo público, véase Figueroa, 2018. Además de las pancartas, se identi-
ficaron otras materialidades que no son tratadas en este artículo: recuerdos de misas por aniversario 
de fallecimiento, diplomas, medallas y otros reconocimientos
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ámbito doméstico, entendida como objeto; por otro, el registro pasado (analógico) 
y actual (digital) de imágenes familiares. Estas últimas refieren principalmente al 
uso de teléfonos celulares con cámaras incorporadas para su registro, así como 
de un dispositivo de almacenamiento. También el uso de redes sociales, lo que 
implica: i) pensar en otros circuitos que estas imágenes (analógicas y digitales) 
también recorren actualmente y ii) el momento de confinamiento y restricciones 
sociales que fomentaron su mayor uso. Situar los retratos de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano portando uniforme en estas dinámicas, 
contribuye a comprender la relevancia de estas imágenes para las participantes 
de la investigación y su interacción cotidiana con ellas. Asimismo, como veremos, 
tales fotos evocan recuerdos familiares a la vez que expresan negociaciones con las 
narrativas estatales anteriormente comentadas.

Las familias de estos hombres han conformado diferentes archivos fotográficos a 
través de los años, los cuales están compuestos por fotografías que retratan escenas 
familiares del pasado y del presente. Son imágenes que se valoran y se desean 
conservar. A partir de lo observado y conversado con las participantes, los registros 
fotográficos analógicos y digitales no son excluyentes entre sí, ya que se recurre 
a ambos formatos para conservar y compartir estas imágenes. Es decir, las fotos 
analógicas son digitalizadas para su circulación y publicación en redes sociales, a 
la vez que las fotos digitales son impresas y enmarcadas como regalos y cuadros 
en casa o pasan a conformar álbumes materiales. Asimismo, la conservación de 
estas fotos guarda estrecha relación con lo que estas imágenes significan, no solo 
en su valoración subjetiva, sino emocional: «para nosotros son un tesoro, lo único 
que tenemos son esas fotos. Si ya no está, nos consuela, digamos, verlo, pues ¿no? 
O sea, al mirar la foto ya nos acordamos de ciertas cosas, de otras cosas, de lo 
que pasamos en ese momento» (S.G.M., comunicación personal, 22.05.2020). 
Las emociones y afectos que gatillan estas imágenes no se reducen al ámbito de 
lo subjetivo y privado, sino que también contribuyen a dar sentido; son aspectos 
constituyentes de los sujetos sociales y políticos (Sandbye, 2014). 

Los archivos fotográficos materiales de estas familias se encuentran resguardados 
en las habitaciones principales del hogar y en escritorios, como en álbumes, sobres 
y bolsas en cajones o cajas. También se encuentran retratos de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano colocados y exhibidos en otros espacios de 
la casa, en marcos de fotos sobre una mesa en la sala o a modo de cuadros, colgados 
en la pared. Algunas participantes también colocan otras fotos enmarcadas en sus 
dormitorios, sobre una repisa o mesa de noche, acompañadas de otros objetos 
personales. La ubicación dada a estas fotos las hace visibles y destacables en el 
entorno doméstico, las participantes interactúan con ellas cotidianamente. En 
algunos casos, incluso su disposición en la privacidad del hogar hace que ocupen 
o tengan destinado un espacio conmemorativo. 
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Carmen Katyuska, por ejemplo, no solo ha destinado un espacio en su casa para 
conmemorar a sus familiares fallecidos, entre los que se encuentran su esposo, sus 
padres y hermano menor Víctor (Imagen 1); sino que ha confeccionado una suerte 
de «altar doméstico», como lo denominaría Hoppál (1989, p. 94, como se citó en 
Ortiz, 2006, cursivas propias): 

donde se han colocado las fotografías de los ancestros, los abuelos, los padres, 
el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar acompañados de cruces, 
velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar de la historia 
familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el grupo de los 
vivos. 

Ella suele encender velas y colocar flores para honrar a sus familiares difuntos, 
sobre todo en aniversarios del fallecimiento de Víctor (18 de mayo) y el Día de los 
Muertos (02 de noviembre). Ana María, por su parte, ha dispuesto un espacio en 
su habitación con fotos de sus familiares fallecidos; refiriéndose cariñosamente a 
ellos como «mis finaditos». «Todas las noches antes de dormir, los veo; cuando 
me levanto también los veo. [...] a veces cuando estoy con un poco de nostalgia se 
me da por verlas, son las que tengo más a mano» (comunicación personal, 03 de 
setiembre 2020).

Imagen 1. Izquierda, altar dedicado a Víctor en casa de Carmen Katyuska, conmemorado un 
año más de su fallecimiento. En este se puede apreciar su uniforme de campaña, que lleva su 
nombre bordado. Lima, 18.05.2020. Derecha, altar dedicado a sus padres, hermano y esposo, por 
motivo del Día de los Muertos. Lima, 02.11.2020. Ambas imágenes fueron publicadas en el perfil 
de Facebook de Carmen Katyuska Velarde Humala y son compartidas aquí con su autorización. 
Elaboración propia, 2021.
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La presencia de la fotografía del ser querido ausente en el ámbito doméstico 
permite reafirmar su vínculo familiar con los miembros del hogar, a la vez que 
hace evidente su ausencia (Figueroa, 2018). Las interacciones con estas imágenes 
pueden variar entre los miembros de un mismo hogar, considerando tanto el 
vínculo de cada uno con el ser querido ausente (esposa, hermana, hijos e hijas) 
como sus experiencias con una imagen en particular o con la fotografía en general. 
Igualmente, al colocar estas fotos en los espacios importantes de la casa, tanto 
los más visibles (sala) como los más íntimos (dormitorio), se espera dar una idea 
clara al potencial observador sobre cómo lucía el ser querido fallecido. Esto puede 
apelar, por un lado, al proyecto personal y familiar que se truncó por la violencia y, 
por otro, a la historia personal del observador, invitándolo a conocer y reconocer 
al sujeto retratado. Además, si consideramos la presentación de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en uniforme, tales imágenes nos convocan 
a imaginarlos en su labor profesional.

Resulta importante considerar la circulación que pueden tener estas imágenes: 
saber si se hicieron copias de las fotos, quién las hizo y si fueron enviadas a otras 
personas; así como quiénes son esas otras personas y cómo se aproximan a las fotos 
compartidas. Todo ello forma parte de las acciones que hacen de la foto familiar una 
práctica social en el sentido propuesto por Rose (2016). Si bien escapa al presente 
artículo dar cuenta de tales recorridos a profundidad, me parece importante no 
perder de vista que las fotos familiares de algunas de las participantes circulan (se 
muestran) igualmente en sus redes sociales y se comparten (y miran) entre sus 
propios contactos (familiares y amistades). 

El paso del soporte físico a uno digital, así como el giro de unas prácticas 
fotográficas analógicas a otras digitales también puede apreciarse en las relaciones 
de las familias con la tecnología fotográfica; traduciéndose igualmente en la 
conformación de sus archivos fotográficos. Esto, principalmente, por la diversidad 
y mayor accesibilidad al mercado de teléfonos celulares inteligentes con cámaras 
incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejores registros, así 
como su observación y edición inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos, 
entre otros). La introducción de estos dispositivos trasforma las materialidades 
previas asociadas a las prácticas fotográficas y conlleva discusiones con relación 
a la fotografía amateur y profesional (Day Good, 2012; Sandbye, 2014; Cánepa y 
Kummels, 2018). 

Edgar Gómez Cruz propone pensar la fotografía digital como una forma distinta 
a la analógica y no como una forma completamente nueva. Para él, «tanto la 
materialidad como el uso de la imagen familiar para la memoria presentan 
elementos particulares en la fotografía digital y esto genera prácticas distintas» 
(Gómez Cruz, 2013, párr. 4). Debido a sus diferentes características, la fotografía 
digital parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografía analógica para 
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generar una memoria familiar que se expone e intercambia entre los miembros 
de una familia y, con ello, estrechar o generar lazos de reconocimiento y afecto. 
El autor parte de lo que van Dijck (2007) llama las «memorias mediadas», que 
refieren a i) las conexiones entre lo individual y lo colectivo, una mediación entre 
nuestros recuerdos y nosotros mismos, así como entre distintos miembros de 
determinado grupo; pero también a ii) la mutua interarticulación de la memoria 
y los medios. En ese sentido, la tecnología digital genera nuevas relaciones con los 
objetos fotográficos y su uso para la memoria.

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana no son 
ajenas a estos cambios tecnológicos, de los que también se sirven para expresar y 
conservar sus memorias. Todas poseen actualmente un teléfono celular inteligente20 
para comunicarse con sus familiares y amistades, y con el que también registran 
fotografías de distintos momentos familiares y cotidianos. Si bien para algunas 
el registro fotográfico fue escaso debido a temas de accesibilidad tecnológica en 
décadas anteriores, hoy todas pueden realizar sus propias fotos. Sandra, Carmen 
Victoria y Ana María, por ejemplo, viven con nietos y nietas quienes son —de 
acuerdo a lo conversado— el centro de su atención fotográfica cotidiana. Estas 
fotografías luego son compartidas con sus familiares y grupo cercano, a través 
de redes sociales como WhatsApp y Facebook. De la misma manera, a todas ellas 
también les son compartidas fotografías registradas por otros miembros de su 
familia, gracias a este intercambio mediado digitalmente.

Por ejemplo, Sandra cuenta que años atrás, junto a sus hijos, realizaron una selección 
de sus fotos analógicas en las que aparece Roberto, digitalizándolas y conservándolas 
hoy en su celular. Algunas de las fotos de dicha selección conforman la realizada 
en el marco de la investigación. En ellas también se aprecia a Roberto en uniforme 
y en diferentes momentos de su carrera policial, reiterándose la importancia de 
su trabajo en el ámbito familiar. Asimismo, apreciamos que el paso desde una 
fotografía analógica a una digital conlleva cambios a la vez que continuidades en 
el significado de estas fotos familiares y las prácticas de memoria asociadas a ellas 
(Keightley y Pickering, 2014). Al respecto, Sandra enfatiza: «En realidad las fotos 
las tenemos toda la familia en el WhatsApp. Las hemos tomado con el teléfono y 
[...] las hemos compartido por WhatsApp con mis hijos. [...] Ahí las tenemos y 
las vemos en cualquier momento» (comunicación personal, 22 de mayo 2020). 
Para esta familia, tanto el teléfono como WhatsApp se conforman como archivos 
fotográficos que generan otras prácticas.

Carmen Katyuska, como puede apreciarse en la Imagen 1, comparte también 
registros de las fotos que tiene de su hermano Víctor mediante publicaciones en su 

20. El uso de este dispositivo constituye un tema que merece otras reflexiones en términos de desigual-
dades de acceso y protección de datos personales.
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perfil de Facebook. En estas, recibe reacciones y comentarios por parte de su red de 
contactos (familiares y amigos), quienes le envían saludos afectuosos y hacen alusión 
al recuerdo de Víctor; tales comentarios se manifiestan también como una suerte 
de acompañamiento en su acto conmemorativo: «siento la presencia de mi gente» 
(comunicación personal, 05 de marzo 2021). En esta suerte de conmemoración 
en línea, también participan personas que no conocieron personalmente a Víctor, 
pero que saben de él a través de su hermana; entre las cuales se encuentra quien 
escribe. 

Como vemos, los recuerdos familiares no quedan únicamente en la intimidad del 
hogar, sino que son compartidos —en unas participantes más que en otras— hacia 
fuera de este. En esta dinámica, las fotos analógicas (o la copia digital de estas) 
ingresan a otros circuitos más amplios e interactúan con otras prácticas visuales 
y discursivas. Igualmente, los celulares y las redes sociales se van configurando 
como otra forma de archivo fotográfico familiar, que genera más prácticas 
fotográficas familiares relacionadas a su producción, conservación, circulación y 
visualización. Tales prácticas refuerzan la importancia de no definir a las fotos 
familiares únicamente por su contenido visual. 

Fotografías familiares y la búsqueda de reconocimiento 

Mediante entrevistas pude conocer aspectos biográficos de las participantes y de 
sus familiares, así como consideraciones contextuales de las fotos compartidas 
(lugares, años, personas, entre otros). Tales fotos cuentan la historia familiar 
que la mayoría de estas mujeres tuvieron con sus esposos, refiriendo a la familia 
que formaron juntos, la cual en pocos años se vio interrumpida por la violencia 
interna.21 Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana ordenaron 
cronológicamente sus selecciones: algunas inician con fotos cuando estos hombres 
aún eran solteros (lo que incluye imágenes de sus entrenamientos y formación 
en la escuela policial y militar, o con uniformes de cadete);22 otras, con su foto de 
matrimonio. Esta foto en particular da cuenta de un hito en la historia personal 
de estas mujeres, marcando el inicio de la familia que iniciaron con sus esposos: 
«las fotos del matrimonio es el inicio de nuestro camino, que no pudimos recorrer 
juntos» (S.G.M., comunicación personal, 05 de junio de 2020). 

Luego continúan otras fotos con sus hijos cuando eran muy pequeños, en 
cumpleaños, bautizos y reuniones familiares; imágenes de eventos que, podríamos 
decir, habitualmente conforman un álbum de familia y que refuerzan —en su 
registro y conservación— la unidad familiar y su continuidad (Bourdieu, 2003; 

21. Por supuesto, estamos ante miradas individuales, reconstrucciones parciales propias de un solo inte-
grante de estas familias: las esposas, la hermana mayor. 

22. Un cadete es aquel estudiante del primer grado de una entidad educativa de las fuerzas armadas.
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Ortiz, 2006; Rose, 2016). Estas imágenes familiares interactúan con escenas del 
trabajo de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; ya no solo se trata 
de sus entrenamientos y formación cuando eran solteros, sino de su labor como 
agentes de las fuerzas del Estado en diferentes partes del país (incluidas zonas de 
emergencia). Son imágenes que también forman parte de la memoria y archivos 
familiares. Un ejemplo inicial del encuentro entre estos ámbitos lo ofrece Carmen 
Victoria al elegir una foto del año 1989, en la que aparecen su esposo Arsecio y su 
hijo mayor cuando aún era pequeño. Dicha foto los retrata en uno de los asientos 
delanteros de la patrulla que manejaba Arsecio y el niño, sentado en su regazo, lleva 
puesta la boina roja que integraba el uniforme de su padre. «Estaba de servicio, 
sino que fue un ratito a la casa para ver cómo estaba el bebé [...]» (comunicación 
personal, 16 de octubre 2020).23 De manera similar, las demás participantes viudas 
destacan recuerdos de sus esposos que los retratan como buenos hombres de 
familia, responsables y amorosos. 

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotos que muestran la vida de su hermano 
menor desde que era niño y vivían en Coracora, Ayacucho, con sus padres, hasta 
su ingreso en la Escuela Militar de Chorrillos en Lima, su viaje a la Escuela de 
Las Américas en Panamá, sus ceremonias de graduación y diplomas obtenidos. 
Las fotos de Víctor incluyen escenas compartidas con su también difunta madre 
y evocan otros recuerdos. Como aquella de 1985 que los retrata juntos en la plaza 
de armas de Cusco, cuando Víctor fue destacado a dicha ciudad: «Esta tiene un 
valor porque mi madre, por más que él era oficial del Ejército, le iba a visitar al 
Cusco. [...] Mi mamá era así, siempre nos iba a chequear; según ella, cómo íbamos» 
(comunicación personal, 05 de junio 2020). Si bien pueden identificarse semejanzas 
y contrastes iniciales entre las fotos elegidas, podemos afirmar que la selección 
se da desde el vínculo familiar de la voz que narra la historia (Figueroa, 2018): 
mientras las esposas/viudas destacan las cualidades de buenos padres y esposos, la 
hermana mayor destaca parte de su propia vida familiar con su hermano menor, 
así como su admiración por los logros que este mereció.24 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 
incluyen en sus selecciones fotografías de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor 
y Maximiliano que los muestran en uniforme, es decir, como integrantes de las 
fuerzas policiales y el ejército. La presencia de su uniforme en diferentes escenas 
familiares o cotidianas es señal de cómo la vida policial y militar se encuentra 
estrechamente vinculada con la vida personal y familiar. Tal interacción cotidiana 
se prolonga y transforma en la memoria familiar, perdurando luego de las muertes 
de estos hombres. Estas fotos también evocan recuerdos asociados al momento y 

23. Como se indicó, por temas de espacio, esta y otras fotos serán únicamente descritas. 

24. La selección de una madre o hermano/a, podemos intuir, sería diferente, mostrando su vínculo par-
ticular con la persona ausente (Figueroa, 2012).
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lugar particulares de su registro. Es decir, las participantes recuerdan lo que estaba 
sucediendo al momento del registro y conocen el grado que en ese momento 
ostentaban sus seres queridos; así como asocian estos recuerdos a otros contextos 
familiares, como los nacimientos de sus hijos e hijas y anécdotas relacionadas al 
día o contexto del registro (las cuales no necesariamente se retratan en la foto, pero 
que igualmente esta evoca). 

La mayor parte de los retratos que las participantes conservan en sus casas muestran 
a sus familiares en sus uniformes de gala, en los cuales pueden apreciarse claramente 
los elementos característicos de su rango: bordado, galones, quepí. Suelen tratarse 
de sus últimas fotos, es decir, mostrando probablemente cómo lucían al momento 
de su fallecimiento; aunque también se tienen retratos de años previos. Como 
señala Ana María sobre el único retrato de estudio que conserva de su esposo 
Daniel: «esa foto debe ser del año 83, 84 más o menos. [...] Sí, está con uniforme, 
sino que está sonriendo, por eso la agrandamos y la enmarcamos» (comunicación 
personal, 03 de septiembre 2020). Mercedes incluso comenta que solo tiene fotos 
enmarcadas de su esposo Marco en los ambientes de su casa: «Antes tenía de mis 
hijos, por edades. [...] pero después ya lo saqué. Y ahora ya no tengo más que de 
Marco, nada más» (comunicación personal, 21 de marzo 2021). 

La Imagen 2 es una muestra del tipo de imágenes que las participantes conservan 
en sus hogares y que he intentado describir. Su presencia en los archivos 
fotográficos familiares, tanto en su conservación en los espacios domésticos como 
en su circulación fuera de estos (redes sociales incluidas), muestra cómo estas 
imágenes institucionales se incorporaron a las memorias familiares. Por un lado, 
en su resignificación y revaloración como recuerdos familiares y de las historias 
personales de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. Por otro, en 
la forma que las instituciones familia, policía y ejército confluyen en estas narrativas 
visuales co-construidas. Considero que esta presencia conlleva, a su vez, una doble 
dimensión.

Primero, para estas mujeres y sus familias, las instituciones policial y militar 
hicieron de sus seres queridos hombres disciplinados, comprometidos y 
honorables, dispuestos a hacer la mayor de las entregas. Asimismo, se identifican 
con el discurso de las instituciones sobre la heroicidad de sus esposos fallecidos en 
aras de la pacificación nacional; validando esta imagen también en sus memorias 
familiares: «él en realidad dio su vida por nosotros, ¿no? Por la paz del país. Luchó 
por ella. Al menos él me decía que primero era la patria y después la familia» 
(D.G.J.R., comunicación personal, 13 de octubre 2021). De esta manera, el énfasis 
institucional en su heroicidad reafirma su nobleza personal en el seno familiar: un 
buen padre, esposo e hijo, atento y dedicado. Además, adoptan parte del discurso 
que las distingue de las víctimas civiles en cuanto a medidas de reparación, son 
conocedoras de los rangos a los que van ascendiendo sus familiares de manera 
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póstuma y los derechos asociados a los mismos, todo lo cual les permite identificarse 
con tales instituciones (Sirimarco, 2009). 

En segundo lugar, sin embargo, se trata de las mismas instituciones con las 
que casi todas las esposas viudas tienen algún proceso judicial pendiente por 
el incumplimiento en el reconocimiento de sus derechos como familiares 
(principalmente en el acceso a salud y vivienda, así como educación para sus hijos 
e hijas). La gestión de sus pensiones por viudez es recordada con pesar como 
un proceso engorroso, poco empático y lento, esperando 6 meses para su cobro: 
«nosotros hemos tenido que, a ir como mendigar. [...] Cuántas veces hemos estado 
ahí, yo embarazada dejando a mi hijo ahí con la abuela de mi esposo [...]. Yo 
tenía que hacer lo papeles. Nada, nadie, la institución no te hizo llegar» (M.C.H, 
comunicación personal, 14 de marzo 2021). Además, la mayoría recuerda haber 
experimentado maltrato cuando no fueron informadas adecuada ni oportunamente 
de la muerte de sus esposos. Estos aspectos repercutieron directamente en el 
devenir de sus interacciones con la institución policial.25 De similar manera, si bien 
el EP se ocupó de todas las gestiones y gastos de los servicios fúnebres para Víctor 
en 1986; luego, para su familia, se comportó como una institución indiferente, 
sin establecer comunicación ni considerándola en actividades de conmemoración. 
Todas las participantes señalaron la dificultad burocrática y emocional de tener 
que ser ellas las responsables de tramitar el cese de funciones de sus seres queridos 
por fallecimiento en acción de armas. Nuevamente, estamos frente a instituciones 
que, según lo conversado y a partir de los recuerdos que las fotos elegidas evocan, 
se perciben como indiferentes. 

25. El cobro de las pensiones por viudez trae consigo una serie de obligaciones para sus beneficiarias. 
Hasta la actualidad, por ejemplo, deben seguir manteniéndose estrictamente viudas, indicando dicho 
estado civil en sus documentos de identidad. No pueden percibir otros ingresos ni contar con Regis-
tro Único de Contribuyentes (RUC). En otras palabras, deben mantenerse y demostrar su dependen-
cia de las arcas estatales. Esta vigilancia institucional tiene sus antecedentes en el llamado «montepío 
militar» del siglo XIX. Al respecto, consultar: Sobrevilla, 2016.
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Imagen 2. Izquierda superior, Daniel durante su destacamento en Ayacucho, 1982. Derecha 
superior, Marco durante su destacamento en Toquepala, 1982 y Víctor recibiendo Diploma de 
Paracaidismo. Lima, 1983. Centro, Maximilino (al frente) durante patrullaje en Huamanga, 1989. 
Izquierda inferior, Roberto en ceremonia de la PNP. Piura, noviembre 1992 (fecha tentativa). 
Derecha inferior, Arsecio en curso de formación como Sinchi en Mazamari, 1985. Fotos 
compartidas con autorización de Ana María Cosme Carhuaz, Mercedes Cuadros Huayllapuma, 
Carmen Katyuska Velarde Humala, Diana Gladys Jordán Ríos, Sandra García Morey y Carmen 
Victoria Tejada Ruelas. Elaboración propia, 2022.

Durante nuestras conversaciones, las fotos seleccionadas también evocaron entre 
las participantes estos recuerdos sobre el proceder de las instituciones durante y 
luego del fallecimiento de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. 
Ello dio paso a la reafirmación de sus demandas, las cuales no son recientes y se 
expresan desde su posición como familiares directas, a la vez que como agentes 
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políticas: no solo por la filiación institucional que se prolonga a través de los años, 
sino también por su organización en asociaciones26 y manifestaciones públicas. 
Esta agencia, cabe reconocer, también se expresa en sus memorias y se constituye 
incorporando figuras como las de víctima/perpetrador y terrorista/héroe 
anteriormente mencionadas.27 

Las fotos que retratan a estos hombres en uniforme dan cuenta de una presencia 
simbólica a la vez que muy concreta de las instituciones policial y militar en la vida 
de estas familias. Los uniformes con los cuales Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, 
Víctor y Maximiliano han sido fotografiados son muestra de diferentes momentos 
en sus carreras: entrenando, patrullando, ascendiendo o recibiendo algún 
reconocimiento. Pueden apreciarse los símbolos distintivos de sus instituciones y 
de los rangos alcanzados; los recuerdos alrededor de las escenas van acompañados 
de sentimientos de orgullo, tristeza y nostalgia por parte de sus familiares. Entre 
las razones para su selección, las participantes resaltan momentos particulares 
del trabajo de sus seres queridos —que, como se ha mencionado, tienen 
estrecha relación con la situación familiar de entonces: embarazos, nacimientos, 
aniversarios, entre otros— a la vez que el aspecto elegante o «porte militar» que 
lucen con sus uniformes. Otras razones tienen que ver con la presencia de otras 
personas retratadas; particularmente, sus hijos (en ese entonces) pequeños. 

Tales escenas también son muestra de la interrelación entre el ámbito laboral/
institucional y el familiar/personal de estos hombres —contextualizadas algunas 
durante el conflicto armado interno—, en la que su labor profesional forma parte 
del sustento del hogar y de su cotidianidad. Por ello, también se aprecian imágenes 
en las que estos hombres aparecen uniformados en sus casas, junto a sus familias 
o sosteniendo a sus hijos recién nacidos. Incluso, en sus fotos de boda. Al ser su 
filiación institucional claramente visiblemente en el uso de sus uniformes, se busca 
destacar la importancia de sus trabajos para entender sus historias personales así 
como su marca indeleble en la memoria familiar. 

Asimismo, a partir de los recuerdos que evocan estas fotografías, concurre 
parte de las narrativas castrenses sobre sus integrantes caídos durante la guerra 
contrasubversiva. Por un lado, sobre la labor fundamental de las fuerzas armadas 
y policiales en la derrota de SL y el MRTA. En ese sentido, dialogan con el discurso 
institucional sobre la muerte heroica de sus seres queridos; incorporando dicho 
reconocimiento a sus memorias familiares. Por otro, en cuanto a las expectativas 

26. De acuerdo a lo conversado sobre AVISFAIP, su conformación implicó la generación de un recurso 
administrativo ante la indiferencia de las instituciones —y del Estado— con las que precisamente 
se identifican. Con el tiempo, se configuró también como un espacio para compartir experiencias 
comunes y de camaradería.

27. Tal incorporación acerca a estas mujeres y sus familias, en mayor o menor medida, a otras experien-
cias y narrativas sobre el conflicto armado interno.
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de estas familias, que esperan su propio reconocimiento como víctimas de la 
violencia interna y reparaciones justas (tanto materiales como simbólicas).28 Tales 
expectativas no suelen cumplirse, lo cual genera decepción y no contribuye a la 
superación de sus pérdidas. 

Reflexiones finales
Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 
consideran que sus fotos familiares son valiosas y ocupan un lugar importante en 
su vida personal y familiar. Dicho lugar refiere tanto al espacio físico que tiene la 
foto familiar en el ámbito doméstico, explícito en su materialidad, como al valor 
simbólico y emocional que da cuenta de su significado y contribución en la memoria 
familiar. Por ello, estas fotos se conservan y merecen ser miradas reiteradamente, 
exhibidas en la propia casa y compartidas con otros; lo que incluye su circulación 
en redes sociales. Es decir, estas mujeres llevan a cabo diversas prácticas en el 
presente con sus fotos para dar cuenta, entre otras cosas, de la historia familiar a la 
vez que reafirmar los vínculos entre los miembros de sus familias. 

Entre estas fotos se encuentran aquellas que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, 
Daniel, Víctor y Maximiliano, portando el uniforme de sus instituciones. Debido a 
que sus muertes sucedieron entre 1986 y 1993, todas estas fotos son originalmente 
analógicas, registradas algunas durante el desarrollo de actividades propias de sus 
trabajos y otras, con fines más protocolares. Hoy, décadas después de sus muertes, 
estas mismas imágenes son exhibidas en sus hogares o conservadas en álbumes 
familiares. Es decir, con el paso de los años, aquellas fotos se han resignificado, 
conformando hoy sus archivos y memorias de familiares. A partir de ello, propongo 
considerar: i) una presencia de la vida policial y militar en la vida familiar (antes, 
durante y después del conflicto armado interno), y ii) cómo dicha presencia es una 
de las maneras en que narrativas familiares e institucionales se superponen, las 
primeras tomando aspectos de las segundas, aunque con tensiones. 

Estamos frente a instituciones que, en diversos contextos, expresan sus versiones 
sobre el pasado reciente de manera hegemónica. En el proceso silencian 
ciertos aspectos y experiencias, destacando otros: como la idónea estrategia 

28. Estas familias valoran mucho la realización de actividades dedicadas a sus familiares y organizadas 
por sus instituciones u otras instancias del Estado. Por ejemplo, el 04.02.2020, la Comisión Multisec-
torial de Alto Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos (MINJUSDH) organizó un acto 
conmemorativo que tuvo lugar en el LUM, para honrar la memoria de 17 policías asesinados en 1993 
—entre ellos, el Mayor PNP Roberto Morales— durante una emboscada senderista en Huarmaca, 
Piura. Participaron el entonces presidente del Consejo de Ministros, así como los entonces titulares 
del Ministerio del Interior y del MINJUSDH. Estas autoridades dedicaron emotivas palabas de reco-
nocimiento a los policías fallecidos, lo cual se hizo extensivo a sus familiares. En representación de 
los familiares de los policías, Sandra García, esposa de Roberto y presidenta de AVISFAIP, señaló la 
importancia de la presencia de tales autoridades —es decir, del Estado— para sentirse reparados.
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contrasubversiva que venció al enemigo y el reconocimiento de los caídos como 
«héroes de la pacificación nacional». Como se indicó, además de las continuidades 
administrativas entre las participantes a través del cobro de sus pensiones, el 
diálogo entre los ámbitos familiares, policiales y militares se sustenta en este 
reconocimiento institucional. Para las participantes, esta figura institucional del 
«héroe» repercute naturalmente en la de buen padre, esposo e hijo; destacándose 
valores (responsabilidad, bondad, esfuerzo, entre otras) que pueden apreciarse 
también hoy entre sus descendientes. De esta manera, su evocación en las memorias 
familiares refuerza la imagen de hombre honorable, cuya trayectoria deviene en 
intachable. Por supuesto, esta configuración incluye silencios voluntarios, como 
la posibilidad de su participación en violaciones a los derechos humanos; la cual 
queda anulada precisamente con sus muertes.

En este punto, resulta igualmente importante preguntarse por el contraste entre 
estas dimensiones afectivas en los espacios íntimos y la formación castrense 
sumamente rígida y jerarquizada que estos hombres recibieron. Una formación, 
además, sustentada en una masculinidad institucionalizada para el ejercicio de la 
fuerza. Si bien no se plantearon preguntas explícitas sobre manifestaciones de dicha 
masculinidad en la privacidad de sus hogares, estamos frente a un silencio que 
contribuye a la configuración de una narrativa incólume sobre un buen hombre. 
Así, la imagen de «héroes de la pacificación nacional» es fortalecida tanto desde las 
familias como desde las instituciones estatales.

A partir de estas reflexiones, quisiera destacar la manera en que las memorias 
privadas y sus afectos, se articulan a procesos históricos, políticos y sociales. 
Reconocer sus complejidades, de la mano con sus tensiones y negociaciones con 
otras memorias así como las prácticas y materialidades asociadas a ellas, ofrece 
posibilidades de comprensión en el presente que no solo eviten la reiteración de 
la violencia y sus causas, sino que nos permitan la posibilidad de un futuro. En 
relación a ello, sin embargo, apreciamos que aquella memoria sobre los «héroes de 
la pacificación nacional» parece descuidar un adecuado reconocimiento para sus 
familias. Las participantes de la investigación compartieron el orgullo que sienten 
por las carreras policial y militar de sus seres queridos, destacando su vocación y 
logros en el marco de los valores institucionales aprehendidos. Empero, también 
recuerdan con pesar maltratos institucionales en la gestión de sus beneficios 
así como demandan el reconocimiento particular de sus pérdidas traducido en 
reparaciones tanto económicas como simbólicas. Por ello, la importancia de 
reconocer sus agencias y agendas políticas ya que las diferentes manifestaciones 
de sus demandas —como víctimas y mujeres organizadas— se constituyen, 
finalmente, en mecanismos de negociación con el Estado. 

Por último, la metodología aquí propuesta ofrece una aproximación a revisitar 
nuestras propias experiencias y conocimiento sobre el pasado violento, 
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reconociendo su complejidad y situándolas históricamente. También, es una 
invitación a imaginar, de manera crítica a la vez que empática, i) a policías y 
militares, cuyas muertes ocurrieron en representación de un Estado y su política 
contrasubversiva, así como ii) a los padres, hijos, hermanos y esposos que también 
fueron. En ese sentido, nos convoca a escuchar —desde nuestras propias historias 
personales y familiares, desde nuestras diferencias y similitudes— las experiencias 
y relevancia de sus pérdidas para sus seres queridos. 
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