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Resumen
Este artículo aborda las experiencias de reencuentro familiar de un grupo de seis 
niños(as) que perdieron el rastro de sus seres queridos y lugares de origen a causa 
del conflicto armado en el Perú (1980-2000). Por más de veinte años, las familias 
de estos menores los dieron por muertos y desaparecidos. Al profundizar en sus 
historias de vida, se observa que el reencuentro familiar, lejos de constituirse en un 
«final feliz», es una experiencia sensible y difícil, llena de matices y hasta conflictiva. 
El reencuentro con los «seres queridos» se constituye en un desafío familiar que 
cuestiona la propia noción de familia. Implica involucrarse en un proceso de 
develación de memorias dolorosas y traumáticas. En ese sentido, las memorias y 
las prácticas familiares cobran un rol crucial al momento de «hacer familia» otra 
vez y, en especial, en la reconstrucción de los lazos y afectos de familias quebradas, 
dañadas y desplazadas.

Palabras clave: reunificación familiar, niñez, conflictos armados, trauma, historias 
de vida, memoria familiar. 

Argumentos • Volumen 4 • N° 1 • 2023 / ISSN: 2076-7722 / pp. 111-133.



112

Abstract
This article addresses the family reuniting experiences of a group of six children 
who lost track of their loved ones and places of origin as a result of the armed 
conflict in Peru (1980-2000). For more than twenty years, the families of these 
minors considered them dead or disappeared. When delving deeper into their 
life stories, it becomes clear that family reunion, far from constituting a “happy 
ending”, is a sensitive and difficult experience, filled with nuances and even 
conflict. Reuniting with “loved ones” constitutes a family challenge that questions 
the very notion of family. It implies becoming involved in a process of unveiling 
painful and traumatic memories. In this sense, family memories and practices play 
a crucial role in the moment of “making a family” again and, especially, in the 
reconstruction of bonds and affective ties within broken, damaged and displaced 
families.

Keywords: family reunification, childhood, armed conflicts, trauma, life stories, 
family memory.

Resumo
Este artigo trata das experiências de reencontro familiar de um grupo de seis crianças 
que perderam o rastro de seus entes queridos e locais de origem como resultado 
do conflito armado no Peru (1980-2000). Por mais de vinte anos, as famílias dessas 
crianças pensaram que elas estavam mortas e desaparecidas. Analisando mais a 
fundo suas histórias de vida, fica claro que o reencontro familiar, longe de ser um 
“final feliz”, é uma experiência sensível e difícil, cheia de matizes e até mesmo de 
conflitos. O reencontro com “entes queridos” é um desafio familiar que questiona 
a própria noção de família. Ele significa envolver-se em um processo de revelação 
de memórias dolorosas e traumáticas. Nesse sentido, as memórias e as práticas 
familiares desempenham um papel crucial no “refazer da família” e, em particular, 
na reconstrução dos laços e do afeto em famílias desfeitas, danificadas e deslocadas.

Palavras-chave: reunificação familiar, infância, conflitos armados, trauma, histórias 
de vida, memória familiar.

APÓS DESAPARECIMENTOS FORÇADOS: REUNINDO FAMÍLIAS, DESVENDANDO 
MEMÓRIAS

AFTER THE FORCED DISAPPEARANCES: REUNITING FAMILIES, UNCOVERING 
MEMORIES
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Introducción
Más de 21,000 personas fueron desaparecidas forzadamente durante el conflicto 
armado en el Perú (1980-2000).1 Las familias afectadas por estos crímenes han 
desplegado distintos y permanentes esfuerzos por saber qué les pasó y dónde están 
sus seres queridos. Uno de los desenlaces, poco frecuentes de estas búsquedas, 
es hallar con vida al familiar desaparecido y, con ello, transitar por un complejo 
proceso de reencuentro familiar. 

Profundizar en estas experiencias es situarnos frente a la extrema violencia 
perpetrada en contra de las niñas y los niños2 durante el conflicto armado. Una 
violencia que trastocó y sigue trastocando sus vidas. Los casos documentados en 
este estudio dan cuenta que las personas halladas con vida —aquellas que perdieron 
el rastro de sus familias y lugares de origen— eran menores de edad cuando estos 
hechos ocurrieron. Al perderles el rastro, sus familiares los dieron por muertos y 
desaparecidos y, al mismo tiempo, estos menores crecieron convencidos de que 
eran los únicos sobrevivientes de sus familias al conflicto.  

Estas experiencias han sido escasamente documentadas en el Perú. Sus 
protagonistas, sus historias y sus pasados violentos y dolorosos permanecen todavía 
en la intimidad de las biografías y memorias de estas familias. Esto se explica, por 
un lado, porque la desaparición de menores no ha sido lo suficientemente expuesta 
o hecha visible. De ahí que, un desaparecido es casi siempre imaginado como
un adulto o joven, rara vez como un niño o una niña. De hecho, en los espacios 
museográficos o en las representaciones culturales sobre el conflicto, estos hechos 
apenas son mencionados. Un vacío inexplicable si consideramos que del total de 
personas desaparecidas, 3,757 eran menores de edad (MINJUS, 2021, p.3).3 Más 
inquietante aun es que no existe una iniciativa o campaña concreta que priorice su 
búsqueda. Este estudio busca llamar la atención sobre esa urgencia.

Por otro lado, son infrecuentes los casos en que una persona desaparecida es 
hallada con vida. De hecho, ANFASEP4, que lleva cuatra décadas comprometida 
con la búsqueda de los desaparecidos del conflicto, no hallado con vida a ninguno 
de sus seres queridos: «En caso de nosotros, ANFASEP, no se ha encontrado con 

1. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE) registra a 21,918
personas dadas por desaparecidas durante el período de violencia (1980-2000) (MINJUS, 2021, p.1).

2. La Convención sobre los Derechos del Niño considera como a un niño a toda persona menor de
dieciocho años (UNICEF, 2006). Por tanto, al hablar de niñas y niños se hace referencia también a los
y las adolescentes.

3. Lo que representa el 17.1 % de total de desaparecidos. Un porcentaje mayor al reportado hace veinte
años por la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en cuyo informe concluye que sería 13.19 %
(CVR, 2003, t. VI, 593).

4. Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú.
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vida [...], no tenemos casos que se hayan encontrado con sus familias» (Adelina 
García, comunicación personal, 2022). Por su parte, el Estado, presionado por la 
campaña Reúne,5 recién se comprometió con la búsqueda de los desaparecidos en 
2016 al aprobar la Ley N.° 30470.6 Bajo esta ley, la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (DGBPD), desde un enfoque humanitario y forense, 
busca dar una respuesta a las familias sobre el destino final de sus seres queridos 
y, junto con ello, restitutirles (si es posible) sus restos óseos a fin de que reciban un 
entierro digno. En caso que no sea posible, al menos procurar un cierre simbólico 
al sufrimiento de estas familias. Pero, es más reciente todavía el esfuerzo por hallar 
con vida a los desaparecidos y acompañarlos en el reencuentro con sus familias. 
Algo que comenzó en 2019, cuando sin esperarlo, esta dirección recibió el primer 
caso de un desaparecido hallado con vida. Tras una rigurosa pesquisa, que incluyó 
pruebas genéticas, confirmó la identidad de la persona y optó por acompañarla 
en el reencuentro con su familia, cuyo rastro lo había perdido por más de treinta 
años. 

Este se volvió un caso movilizador.7 De acuerdo con Jairo Rivas, director de 
Registro e Investigación Forense, «se hizo evidente para el equipo de la DGBPD 
que este no es una alternativa teórica sino un cierre posible del proceso de 
búsqueda» (Rivas, comunicación personal, 2022). Por lo que, en el protocolo de 
acompañamiento psicosocial se precisó que en caso una persona desaparecida es 
hallada con vida «[...] se informa a los familiares sobre estos resultados y se respeta 
si la persona encontrada quiere ponerse en contacto o no con sus familiares» 
(Ministerio de Justicia, 2021, p. 39). A partir de esta experiencia, la DGBPD se 
interesó en identificar otros posibles casos de reencuentros familiares, llegando 
a documentar hasta fines de 2022 cuarenta y siete casos de personas halladas con 
vida en posconflicto, que en su mayoría ya se han reunificado con sus familias por 
su propia iniciativa. En seis de esos casos, esta dirección acompañó el proceso de 
reencuentro familiar. Cada uno da testimonio de la pérdida del rastro de menores 
de edad durante el conflicto armado. A partir de este avance en la política de 
búsqueda de los desaparecidos, se abre la posibilidad de concretar otras historias 
de reencuentros familiares en el país.

5. Esta campaña fue ideada por la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (ANFASEP), la Asociación Nacional de Familiares de Asesinados, Desapa-
recidos, Ejecutados Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados (ANFADET) y la Coordinadora 
Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violencia Política (CONAVIP).

6. Ley de búsqueda de personas desaparecidas durante el período de violencia 1980-2000 (Congreso de 
la República, 2016).

7. Este caso recibió cobertura mediática en prensa nacional y extranjera. En un titular de la BBC sobre 
esta historia se lee: ««Todos me consideraban muerto»: el hombre secuestrado por Sendero Lumino-
so en Perú que se reencontró (virtualmente) con su familia 34 años después» (Pighi, 2020). Un año 
después, el reencuentro familiar se concretó de modo presencial. 
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En este artículo analizo precisamente las experiencias de reencuentro familiar de 
seis personas que siendo niñas y niños perdieron el rastro de sus familias a causa 
del conflicto armado. El propósito es conocer, desde la mirada de sus protagonistas, 
las implicancias de pasar por este tipo de reencuentros y los desafíos que surgen al 
momento de reconstruirse como familia. Se trata de un grupo de víctimas directas 
del conflicto, cuyas vidas y voces han pasado desapercibidas aun en posconflicto. 
En concreto, me interesa abordar las siguientes preguntas: ¿qué memorias 
son develadas tras el reencuentro familiar?, ¿en qué sentido se reelaboran las 
biografías personales y familiares a partir de lo develado? y ¿qué papel juega la 
memoria en la reconstrucción de los lazos y de los afectos familiares? Para ello, en 
un primer momento presento algunos conceptos que considero centrales para el 
análisis de estos casos como son trauma, las prácticas y las memorias familiares. 
Seguidamente, profundizo en los contextos y episodios específicos que explican la 
pérdida del rastro y la separación prolongada de los miembros de estas familias. 
A fin de ilustrar estas experiencias, Alfredo —uno de los participantes de este 
estudio— nos comparte con más detalles su historia de vida centrada en la pérdida 
del rastro, la búsqueda y el reencuentro con su familia. Para finalizar, propongo un 
análisis del proceso de develación de memorias, la reelaboración de las biografías 
personales y familiares y la reconstrucción de los lazos familiares experimentada 
por los protagonistas de este estudio. 

Metodología
Este artículo se basa en lo compartido por seis personas que fueron halladas con 
vida tras ser dadas por desaparecidas cuando eran menores de edad y que, tras 
el conflicto armado, se han reencontrado con sus familias.8 No existe un criterio 
específico que me llevó a elegir sus experiencias. En 2016, al momento de iniciar 
esta investigación, apenas unos pocos casos de reencuentro familiar en posconflicto 
habían sido documentados por la Defensoría del Pueblo, el Comité Internacional 
de la Cruz Roja, la Comisión de la Verdad y Reconciliación y el Registro Único 
de Víctimas. Los reportes de estas instituciones me permitieron identificar a 
dichas familias e invitarlas a participar en este estudio. Más adelante, incluí los dos 
primeros casos de reencuentro familiar que la Dirección General de Búsqueda de 

8. Considero importante contar que otro caso —que implicó el reencuentro de tres hermanas— decidí 
no seguir investigándolo, ya que se habían distanciado al poco tiempo de haberse reencontrado. ¿La 
razón? Una de ellas, adoptada por una familia limeña, exigía que todas se realizaran una prueba ge-
nética para verificar sus lazos biológicos. Dado que una vivía en Trujillo y la otra en Huancavelica y, 
además, ninguna mostró interés en dicha prueba, el vínculo entre ellas se resquebrajó. La hermana 
de Trujillo sospecha que, a su hermana de Lima, tal como le sucedía a ella, le daba «malestar» tener a 
una mujer campesina como miembro de la familia. Por esta situación, temí que las entrevistas pudie-
ran reavivar dicho malestar entre ellas, por lo que decidí no insistir en este caso. Otras dos mujeres, 
declinaron a participar en este estudio, expresando no sentirse preparadas (todavía) para abrir sus 
historias de reencuentro (ocurridas en 2022) más allá de su círculo de confianza. Todas ellas perdie-
ron el rastro de sus familias siendo niñas. 
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Personas Desaparecidas acompañó a fines de 2020. Todas estas personas, además 
de haber perdido el contacto con sus familias siendo menores de edad, comparten 
experiencias de reencuentro familiar con sus hermanos y hermanas.9 

Si bien hago referencia a todos los casos recogidos en esta investigación, en este 
artículo trabajo con más detalle la historia de Alfredo. A fin de conocer su caso, 
opté por realizar entrevistas en profundidad en el formato de historias de vida 
y conversaciones informales. Por medio de cuestionarios biográficos, busqué 
identificar y discutir con cada participante los eventos, las transiciones y los 
quiebres en sus distintas trayectorias de vida. Los resultados de estas entrevistas 
están organizados en tres secuencias: la pérdida del rastro de los seres queridos, 
el periodo de separación con la familia y la búsqueda y el reencuentro familiar. 
En tres casos, las entrevistas se realizaron de modo presencial en la intimidad de 
sus hogares y en otros dos casos a través de videollamadas usando la plataforma 
Zoom. Por último, debido a la distancia geográfica y por la situación de la pandemia 
del COVID-19, las entrevistas a Alfredo y a su hermana Vilma se realizaron por 
teléfono a lo largo de 2017 y 2020, respectivamente. Una opción que temí afectara 
la calidad de las entrevistas, sin embargo el nivel de intimidad, detalles y confianza 
se logró gracias a la frecuencia en nuestra comunicación.  

Cada participante me otorgó su consentimiento para usar sus nombres y no 
anonimizar sus identidades. Previo a ello, les expliqué las implicancias de abrir 
sus historias personales, sobre todo porque a través de sus relatos podrían dar a 
conocer episodios no develados (todavía) dentro de la familia. Al elegir el método 
biográfico, sentimientos de dolor, vergüenza u otras emociones incómodas pueden 
surgir. Desde un inicio, esta preocupación fue comentada con cada participante, 
por lo que sabían que podían detener sus relatos u omitir información cada vez 
que lo creían pertinente. Y así lo hicieron.

Prácticas, Trauma y memorias familiares
Aproximarnos a las experiencias de reunificación familiar, indistintamente del 
contexto que las origina, es situarnos frente a la fragilidad de las familias. Cada 
reunificación evidencia que la unidad familiar ha sido quebrantada. 

Una familia más que una institución con funciones muy concretas, son prácticas 
dentro de una red fluida y abierta de relaciones activas, que involucra incluso a otros 
individuos no emparentados entre sí, como puede ser un amigo, un trabajador 
del hogar, un vecino, etc. Por tanto, las fronteras de las configuraciones familiares 
distan de ser estructuras rígidas y, más bien, suelen ser flexibles (Morgan, 2019, 
pp. 2226 y 2232). Al mirar las prácticas familiares, una propuesta del sociólogo 

9. Reencuentros de progenitores con sus hijos e hijas también han sido reportados. 
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David Morgan, nos acercamos a los distintos modos en que los sujetos «hacen 
familia». Desde este enfoque, la familia es algo que se construye, se reinventa y se 
reconfigura todo el tiempo a través de las prácticas. Estas prácticas son fragmentos 
de la vida familiar cotidiana y rutinaria, que evolucionan con el tiempo, y en los que 
se entrelazan las biografías individuales de cada miembro de la familia (Morgan, 
2019, p. 2231). En ese sentido, lo que hace un miembro no se considera un acto 
individual, sino una práctica familiar, pero «para que sean eficaces como prácticas 
familiares, estas acciones deben ser entendidas por los demás como portadoras de 
un significado asociado a la “familia”» (Finch, 2007, p. 67, traducción propia). 

En relación a este estudio, habrá que ver en particular qué prácticas familiares se 
dan alrededor de los problemas o las crisis. El cómo se afrontan y el compromiso 
con estos lleva a la construcción de sentidos familiares y a la reafirmación de 
identidades y pertenencias dentro de la familia, en donde el género y lo generacional 
cobran especial protagonismo. Casi siempre un problema individual se convierte 
en uno familiar. Por tanto, cómo se hace frente a los problemas y el sentido que le 
dan a esos acontecimientos «pasan a formar parte de la historia de esa familia —el 
acervo de historias y recuerdos— que redefine o reafirma las relaciones familiares» 
(Morgan, 2019, p. 2234, traducción propia).

Esta mirada a la familia me permite entrelazar dos aspectos que busco analizar 
de las trayectorias biográficas de los participantes de este estudio: trauma10 y 
memoria familiar. Las personas que viven un conflicto armado cargan consigo 
las memorias de traumas políticos e históricos. Este tipo de traumas provoca una 
profunda devastación psicológica de los individuos, que impacta y traumatiza no 
solo al sujeto que lo padeció y sobrevivió, sino a toda la colectividad (Cornejo et 
al., 2013, p. 272). A este tipo de padecimiento se le llama traumatización extrema. 
Este concepto de Bettelheim (1981) —sobreviviente del Holocausto— distingue 
una experiencia traumática de origen natural e inesperado (un desastre natural, 
un accidente de auto, etc.) de aquellas situaciones traumáticas predecibles, 
intencionadas y dispuestas por aparatos represivos políticos (como son los 
asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, entre otros), que buscan devastar 
la condición e identidad de la persona y/o ejercer el control y coacción política 
de ella. Esta situación de traumatización extrema, ya sea un único episodio o la 
secuencia de varios, sobrepasan y quiebran a los sujetos y grupos sociales, que 
padecen una sensación de «inescapabilidad» de dicha situación. Precisamente, 
cada protagonista de este estudio —como veremos más adelante— ha sido 
expuesto en su infancia a una traumatización extrema en el marco del conflicto 
armado. Desafortunadamente, los efectos de la violencia y el terror son padecidos 
con mayor intensidad por las niñas y los niños (Castillo, 2018, p. 476).

10. Este estudio no pretende ubicarse en el campo de la psicología y diagnosticar si los protagonistas de esta 
investigación están traumatizados, pero sí destacar que vivieron experiencias traumáticas extremas.
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En toda experiencia traumática lo siniestro penetra la realidad social, es decir, 
los límites de la realidad y la fantasía se trastocan al punto de provocar terror. 
Bajo terror, las colectividades, incluida la familia, experimentan una profunda 
vulnerabilidad y desorganización que «conduce a respuestas inicialmente caóticas 
o inefectivas, que incluso aumentan el carácter traumático de la experiencia» (Lira 
et al., 1991, p. 4). Así, el trauma (y sus consecuencias) se constituye en el problema 
—siguiendo a Morgan— y la respuesta familiar de cómo enfrentarlo da luces del 
carácter particular de cada familia y, por ejemplo, de su oportunidad o no de 
reconstruir los vínculos y afectos familiares.

Ahora bien, la noción del trauma es central en el campo de la memoria. Para 
comprenderlo, consideremos que la memoria es algo que subjetiva, social y 
culturalmente se construye y reconstruye. Elizabeth Jelin explica que la memoria 
es un acto individual y/o colectivo, activo o pasivo, de darle sentido al pasado, 
cuyos contenidos son diversos y que podrían ser experiencias propias o ajenas. 
Asimismo, la memoria involucra «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 
y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también 
huecos y fracturas» (Jelin, 2020, p. 419). Precisamente, esas fisuras, dice la autora, 
podrían (no necesariamente) revelar evidencias del trauma y la incapacidad de los 
individuos para narrar lo acontecido —como los episodios de la traumatización 
extrema—, dado que los sujetos no dan siquiera con las palabras para ello. 

Toda memoria además alude a marcos culturales y sociales específicos (la familia, 
la clase, religión, etc.), que ayudan a interpretarlas (Jelin, 2020, p. 419). En las 
biografías familiares se cruzan e interactúan las subjetividades individuales de 
los miembros de la familia, se construyen identidades, sentidos de pertenencia y 
diferenciación (Da Silva, 2009; Segalen, 2008). De hecho, los primeros recuerdos 
de los individuos se construyen dentro de la familia. Es más, están asociados a esta 
y, en esencia, se trata de recuerdos especializados porque «se crean en torno a un 
pequeño grupo de individuos que se relacionan entre sí durante muchos años» 
(Smart, 2011, p. 543, traducción propia). 

Un aspecto que entrelaza las prácticas y las memorias familiares son los secretos 
familiares. Siguiendo a Smart, los secretos en familia son una forma de mantener 
las relaciones de parentesco. Estos relatos casi siempre provocan vergüenza y 
tienen la capacidad de alterar la configuración familiar; en especial, los secretos 
sexuales (orientación sexual) y los reproductivos (por ejemplo, que un hijo no 
lo sea biológicamente de su padre). Los secretos familiares tienen la función 
de «poder» proteger a la familia del escrutinio externo y, al mismo tiempo, de 
proteger a unos miembros de otros dentro de la familia. El develar o preservar 
los secretos familiares constituye una práctica familiar crucial para mantener la 
unidad familiar o para quebrarla y, por tanto, para (re)evaluar a los parientes. A 
diferencia de la memoria, los secretos (supuestamente) se entierran y se olvidan. 
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Sin embargo, podrían mantenerse vivos por medio de insinuaciones, rumores o 
incluso ser delatados por el propio silencio. Por lo general, la develación de ciertos 
secretos resulta perturbador y puede trastocar las relaciones familiares. Además, 
los secretos en familia permiten crear historias familiares sublimes y encubrir 
situaciones terribles y escandalosas dentro del espacio familiar, en tal sentido «los 
secretos familiares forman parte del arsenal de la historia familiar más amplia 
que produce un sentido de herencia (respetable) y ocupan un gran lugar en la 
memoria personal» (Smart, 2011, p. 541, traducción propia). Por tanto, el relato 
de los secretos más que dar cuenta de hechos —reales o ficticios—, está conectado 
a la memoria familiar.

Más adelante veremos cómo estas nociones de prácticas, traumas (o traumatización 
extrema) y memorias familiares, incluidos los secretos, nos darán un marco 
interpretativo para analizar las experiencias de reunificación de familias quebradas 
por el conflicto armado y sus posibilidades de reconstruirse como familias. 

De la pérdida del rastro al reencuentro familiar
En este apartado nos adentraremos en las historias de los protagonistas de este 
estudio y, con mayor profundidad, en la de Alfredo, centrándonos en aquellos 
episodios que les llevó a perder el rastro de sus familias durante el conflicto armado. 
Seguidamente, conoceremos sus estrategias de sobrevivencia en el periodo de 
separación familiar. Y, al final, nos acercaremos al momento del reencuentro con 
sus familias. 

La pérdida del rastro 

Los relatos de nuestros entrevistados nos muestran que, durante la primera década 
del conflicto armado, son diversas las circunstancias en que perdieron el rastro de 
sus familias y lugares de origen. Estos episodios de sus vidas, salvo en un caso que 
nos sitúa en Huánuco, acontecieron en Ayacucho. La mayoría recuerda su niñez 
como una etapa que transcurrió feliz, excepto un par de casos, cuyos padres los 
trataron con crueldad. Todos provienen de familias campesinas. Por eso, solían 
dedicarse a las labores de pastoreo, la cosecha de frutos, hortalizas y cereales, y a 
diversas tareas domésticas. En el campo tuvieron poco acceso a la vida escolar, en 
particular las niñas. Una vez iniciado el conflicto, fueron testigos de la violencia 
senderista y la violencia militar, intensificada a partir de la instalación de bases 
militares dentro de sus regiones. Varios señalan que, antes de perder el rastro de 
sus familias, tuvieron que presenciar escenas atroces de violencia y la pérdida de 
familiares en manos del Ejército Peruano. Al respecto, Alfredo recuerda que su 
primera experiencia vinculada al conflicto sucedió en 1982, cuando su tío Valerio, 
un estudiante universitario, fue señalado como senderista y, por eso, fue asesinado 
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en la plaza de Oronccoy11 por un grupo de militares.12 Dos años más tarde, le 
tocaría dar cuenta de la muerte de su padre. Precisa que, hacia finales de 1984, 
mientras trabajaba junto a su padre, tres de sus pequeños hermanos y un grupo 
de vecinos en una chacra ubicada en Belén Chapi, en la selva de Chungui, ocurrió 
que:

Escuchamos una balacera a lo lejos. Entonces, entramos en pánico y miedo. 
Empezamos a correr y escapar al monte [...]. Mi papá me dijo «hijo, adelántate, 
adelántate, vayan corriendo ahí, cruzando el río». Y justo cuando estábamos 
llegando arriba, empezó la balacera donde estaba mi papá. Entonces, yo en ese 
momento, tomé la decisión de no cruzar el río, me fui por arriba [...] y nos agarró 
la noche y ahí en el monte nos escondimos toda la noche, sin saber dónde estaba 
nuestro papá. Cuando empezó a amanecer, empezó otra balacera [...] nosotros 
no podíamos gritar, ni llorar, ¡te imaginarás en ese momento cómo me dolía el 
corazón! solo nos salían lágrimas, no podíamos gritar. [Tres días después] llegué 
donde escuché la balacera y encontré a mi padre ahí, estaba echadito boca arriba, 
pero donde habían entrado las balas estaba lleno de gusanos, ya estaba todo 
verde e hinchado, yo recuerdo eso de mi padre. Seguí entrando más adentro y 
toda la gente que ha estado arriba, estaban todos muertos, había como quince 
niños echaditos en el suelo con una bala en la cabeza [...]. 

El padre de Alfredo tenía 33 años cuando fue asesinado junto a un grupo de 
aproximadamente cincuenta personas.13 Su cadáver todavía no ha sido recuperado. 
En 2016, Alfredo volvió por primera vez a Belén Chapi y registró fotografías de restos 
óseos en la zona donde ocurrió dicha matanza. Cree que podrían corresponder a 
los de su padre y espera recuperarlos para darles un entierro digno. 

Uno de los episodios que provocó que nuestros entrevistados perdieran el rastro 
de sus familias fue el reclutamiento forzado. Según sus relatos, los senderistas se 
los llevaron contra su voluntad, a uno de la puerta de su casa y a otro de su chacra, 

11. En la década de los años ochenta, Oronccoy era una comunidad campesina habitada por menos de 
mil personas. 

12. La CVR recibió cuatro testimonios (202033, 202247, 202411, 202418) sobre el caso de su tío, que, 
a diferencia del relato de Alfredo, detallan la brutalidad con la que sus perpetradores le quitaron la 
vida.   

13. Su nombre figura en el testimonio 202299 recogido por la CVR como una víctima de asesinato de 
las Fuerzas Armadas. Es un testimonio bastante escueto y con fechas imprecisas (1983-1985), que no 
ofrece mayores detalles de este evento, pero sí indica que en ese momento Sendero Luminoso tenía 
bajo su control a toda la población. No obstante, su muerte podría estar conectada al caso 1000436 
(basado en los testimonios 202014, 202032, 202411, 202418, 202684, 203993). Estos testimonios re-
portan que en el periodo y lugar indicado por Alfredo, las fuerzas armadas asesinaron a un grupo 
de pobladores de Belén Chapi, integrado en su mayoría por mujeres y niños (posiblemente los que 
encontró Alfredo), que se disponían a preparar los alimentos en uno de los campamentos senderis-
tas asentados en la zona de Chaupimayo (Belén Chapi). Es probable que esta matanza se trate de la 
primera ráfaga de balas que Alfredo y sus hermanos oyeron antes de huir. 
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sin que nadie de su familia se percatara de lo sucedido. Estos niños terminaron 
recluidos en sus campamentos donde recibieron entrenamiento para su lucha 
armada. Un caso particular es el de una adolescente que perdió el rastro de su 
familia al huir de su tío (padrino), a quien sus padres habían confiado su cuidado, 
sin saber que era un mando senderista decidido a entregarla a sus camaradas. La 
noche que vinieron por ella, escapó. En su huida conoció a una mujer, quien bajo 
engaños la convenció de viajar juntas a Huancayo, pero que la abandonó al llegar 
al terminal de buses de esa ciudad. De otro lado, están aquellos menores a quienes 
los militares se los llevaron detenidos cuando patrullaban en las cercanías de sus 
comunidades. Todos fueron llevados a uno o más cuarteles, donde permanecieron 
entre una semana hasta un año. Allí dentro sufrieron terribles abusos y torturas. Al 
salir del cuartel, fueron acogidos por familias de militares en Lima, pero a cambio 
estuvieron obligados a trabajar como sus empleados domésticos. En el caso de 
una entrevistada fue algo distinto. Ella fue abandonada en una carretera cerca de 
Churcampa (Huancavelica), donde fue recibida por una familia como empleada 
doméstica sin recibir ningún pago. Ninguno de estos menores logró retornar a su 
casa. 

En relación a estos episodios, Alfredo cuenta que, al mes de la muerte de su padre, 
se enrumbó a la selva de Ayacucho con la idea de trabajar en el cultivo de café para 
ayudar a su familia. Una decisión que contravino el deseo de su madre. Al poco 
tiempo de su partida, él y su primo, un chico de diecisiete años, junto a otras cinco 
personas, fueron detenidos por un grupo de militares, que estaban acompañados 
por ronderos. A todos ellos los acusaron de ser senderistas y los llevaron a distintas 
comunidades donde los torturaron antes de matarlos. Únicamente Alfredo 
sobrevivió.

Nos dieron una lampa «hagan su hueco acá, acá ustedes van a morir». Yo empecé 
a cavar un hueco, mi primo igual. A mi primo le estaban golpeando más que a 
mí y se cayó al suelo desmayado [...], entonces antes que le echen al hueco, a mí 
me obligan a que le corte una oreja, fue algo terrible que yo pasé a esa edad y 
son cosas que no puedo olvidar [...]. Entonces lo hice y a mi primo lo echaron al 
hueco, pero mi primo estaba vivo todavía, entonces lo taparon ahí encima en el 
hueco, lo taparon y a mí me llevaron al local comunal y me colgaron, me dijeron: 
«A ti, no te vamos a matar aquí, a ti te vamos a matar en otro pueblo».

Alfredo fue llevado al cuartel militar de Chungui. Encerrado en el cuartel sufrió 
una serie de abusos y torturas. Además de eso, fue obligado a cometer actos de 
violencia contra los allí detenidos. Experiencias que califica como «humillantes 
y terribles». Dos meses después, llegó un teniente, quien decidió su traslado al 
cuartel Los Cabitos en Huanta. Encuartelado permaneció cerca de un año. En 
ese tiempo, presenció inenarrables torturas, violaciones sexuales a jovencitas 
acusadas de ser senderistas y el asesinato de varios detenidos, cuyos cuerpos vio 
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cómo eran quemados y enterrados en el mismo cuartel. Alfredo no era el único 
niño, dentro del cuartel había otro niño llamado Leandro, de quien se hizo su 
amigo, pero desconoce cuál fue su destino. A lo largo de ese año, cada vez que 
podía preguntaba por su familia, pero siempre recibía la misma respuesta: «Todos 
están muertos». Pasado casi un año, un militar, quien le cogió simpatía, le ofreció 
adoptarlo y llevarlo a Puno. Al contárselo a un suboficial, este le hizo dudar al 
decirle que allá sería vendido y puesto a trabajar en la minería ilegal. A cambio, 
le ofreció adoptarlo y le prometió que volvería a la escuela. Convencido de que 
no quedaba con vida nadie de su familia, aceptó la propuesta. Antes de partir a 
Lima, el suboficial fraguó documentación y le tramitó una partida de nacimiento. 
Ilusionado por lo prometido, Alfredo viajó a Lima junto con el suboficial, quien lo 
dejó en casa de sus padres en el distrito de Villa El Salvador.

Mientras eso sucedía en la vida de Alfredo, su hermana menor Vilma da testimonio 
de cómo Sendero Luminoso incursionó una vez más en Oronccoy alrededor de 
1986 y obligó a sus pobladores a abandonar sus casas y asentarse en uno de sus 
campamentos o «retiradas»,14 ubicados en montes alejados de la comunidad. 
Además de Vilma, en ese grupo estaba su madre, cuatro hermanos(as) y su abuela 
materna. La vida en el campamento era paupérrima. Para aliviar el hambre solían 
comer las hierbas que ahí crecían, aunque:

A veces también nos traían algunos alimentos, llegamos hasta comer caballos 
[...] daban una papa por familia o cinco maicitos, crudos porque ni siquiera 
se podía cocinar, porque decían: «si vamos a cocinar de día, va a salir humo, si 
vamos a cocinar de noche, van a ver lo que está alumbrando la candela, entonces 
nos van a descubrir». 

Bajo el control de los senderistas, la población estuvo expuesta también a 
enfermedades y mordeduras de murciélagos. Bajo esas duras condiciones, pronto 
su madre enfermó de gravedad y murió. Su cuerpo fue enterrado improvisadamente 
en dicho lugar. La muerte también alcanzó a su hermana de tres años, debido a la 
infección de una herida en una de sus piernas. Además del hambre y la enfermedad, 
el llanto de los bebés significaba siempre un riesgo, porque podían ser hallados por 
los militares que rondaban la zona. Una noche, el hermano pequeño, de poco más 
de un año, no dejaba de llorar a pesar de los intentos por calmarlo de Vilma y su 
otra hermana. Bajo la tremenda presión de los adultos, que les decían a las niñas: 
«tapenle la boca», una de ellas le tapó la boca y el pequeño murió. Un día, Vilma 
ya no pudo andar más y, al quedarse atrás del grupo, aprovechó de huir hacia 

14. La CVR explica que Sendero Luminoso trastocó la vida cotidiana de la gente al obligarla a abandonar 
sus centros poblados y «tomar retirada» en dirección a cerros y montes. Una vez ahí, se ubicaban en 
lugares estratégicos para evitar ser detectados por los militares. En sus campamentos, SL implantó 
«un férreo orden y control total, que convirtió la vida en las retiradas en un tormento infernal» (2003, 
t. II, p. 56). 
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Oronccoy sin ser vista. Al poco tiempo, se reencontró con su abuela y su hermana, 
quienes también habían conseguido escabullirse de los senderistas. La abuela 
decidió que se quedarían en Oronccoy, que por entonces estaba bajo el control de 
los militares. Finalmente, el último de los hermanos, quien todavía quedaba en el 
campamento, logró huir, pero, la abuela lo «vendió» como pastor a un ganadero 
de Andahuaylas. 

Lejos de la familia 

El periodo de separación forzada de todas estas familias se prolongó entre veinte 
y casi cuarenta años. En el caso de los menores reclutados por los militares, como 
se mencionó líneas arriba, estos fueron obligados a trabajar como empleados 
domésticos. Una vez que dejaron a esas familias se dedicaron a diversas actividades 
—en distintas etapas de sus vidas— como la confección textil, el cultivo de productos 
agrícolas, el comercio ambulatorio, la venta de menús o la apertura de una bodega. 
Por otro lado, los menores que habían sido reclutados por los senderistas lograron 
escapar y se dedicaron al cultivo y venta de frutales, pescado y a pequeños negocios 
en mercados locales. Un entrevistado nos cuenta que, al cabo de tres años logró 
huir y fue acogido por una familia en la selva ayacuchana, que lo mantuvo oculto 
por varios años por miedo a que los senderistas lo encontraran. Otro de ellos, 
pasado cuatro meses de su secuestro, al resistirse a colaborar en su lucha armada, 
fue sentenciado a muerte. Sin embargo, aquel senderista que debía ejecutarlo, 
facilitó su huida. Al escapar, traspasó la frontera del país, vivió en distintas regiones 
del Brasil y, con el tiempo, olvidó el castellano. La adolescente —que huyó de 
su tío para evitar ser enrolada en Sendero Luminoso— al ser abandonada en el 
terminal de buses, fue acogida por una familia vinculada a la policía y dueña de 
un restaurante. Los seis entrevistados formaron sus propios hogares antes de los 
veinte años. La mitad de ellos, por falta de documentos o para despistar sobre su 
identidad, cambiaron sus nombres originales. Ninguno de los seis logró terminar 
sus estudios, incluso dos entrevistadas apenas saben leer y escribir. La situación 
de fragilidad económica ha sido una constante en sus vidas y, a pesar de acumular 
diversas trayectorias migratorias, ninguno logró volver a la casa familiar.

Por su parte, la adopción de Alfredo nunca se concretó. La familia del militar que 
lo adoptaría, apenas lo conoció, lo rechazó y humilló por sus orígenes, forma de 
hablar y color de piel. En alguna oportunidad le dijeron: «¿Sabes qué, Alfredo?, 
desde hoy día olvídate de tu huayno, olvídate de tu quechua, olvídate de todo». 
Asumió las tareas domésticas a cambio de una habitación, comida y educación 
escolar. La promesa de una vida feliz hecha por el militar se desvaneció. Apenas 
si lo veía una vez al año. Alfredo tenía dieciocho años cuando la familia lo echó 
de casa por haberse ido a una fiesta y retornado al día siguiente sin avisar. La 
noche anterior, Alfredo había perdido el último bus que lo llevaría a casa. Tras ser 
echado, un amigo lo acogió durante un mes. En ese corto tiempo consiguió un 
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puesto como ayudante de costura en un taller textil en San Juan de Lurigancho y, 
con el tiempo, retomó sus estudios en la escuela nocturna, donde llegó a estudiar 
hasta tercero de secundaria. Además, ese mismo año, empezó a convivir con quien 
sería su esposa, Julia. Pronto Alfredo y Julia tuvieron a su primera hija. En esa 
época, a pesar de que Alfredo trabajaba casi dieciséis horas al día, el dinero que 
ganaba no era suficiente; por eso, era asiduo al comedor popular y al vaso de leche 
de su distrito. Con la experiencia acumulada en la confección, Alfredo logró un 
puesto como operario de máquinas en una fábrica de confección de jeans. Sin 
embargo, debido a la crisis económica a inicios de los noventa, esta fábrica cerró. 
Más adelante, Alfredo y Julia se asentaron en Puente Piedra, donde alquilaron un 
puesto en el mercado en donde instalaron un pequeño taller de costura. Por esa 
época, el militar que lo llevó a Lima cayó enfermo y es en ese contexto que Alfredo 
se reconcilió con él y su familia. 

Durante todos esos años, la familia que dejó atrás en Ayacucho lo creía muerto. 
Su hermano se enroló en el servicio militar obligatorio. Una de sus hermanas se 
quedó con la abuela paterna en Huamanga y, posteriormente, se fue a Arequipa 
sin comunicar su viaje a nadie, por lo que perdió contacto con la familia casi diez 
años. Su hermana Vilma se estableció junto con su abuela materna en Belén Chapi 
y, posteriormente, viajó a Lima donde fue acogida por sus padrinos y estudió su 
carrera en un instituto pedagógico. 

La búsqueda y el reencuentro familiar

Los esfuerzos por saber qué les pasó a sus seres queridos han sido diversos. 
Unos tomaron la iniciativa de buscar a sus familiares y en otros casos fueron los 
familiares quienes los buscaron. En el primer grupo están quienes solicitaron y 
recibieron el apoyo de la Defensoría del Pueblo (DP). Aquí también encontramos 
el caso particular de una ONG de derechos humanos que —como parte de una 
campaña dirigida a las personas desplazadas por el conflicto armado— llegó al 
barrio donde vivía la persona dada por desaparecida. Al conocer su historia, la 
ONG solicitó la intervención del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y 
esta institución facilitó el reencuentro familiar. En el caso del menor que escapó 
hasta el Brasil, este contactó a un familiar a través del Facebook, quien a su vez 
buscó apoyo en la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas 
(DGBPD). Esta institución acompañó el reencuentro de esta familia primero de 
modo virtual y, un año después, de modo presencial. Igualmente, tras recibir el 
apoyo de la DGBPD, la adolescente que huyó de su tío senderista fue hallada con 
vida por sus familiares. Únicamente, en un caso, el desaparecido fue encontrado 
por sus hermanos y hermanas, quienes guiados por un rumor que decía que estaba 
vivo, intentaron dar con él por varios años y recién al quinto intento lograron 
encontrarlo sin que ninguna institución mediara en su búsqueda.   
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En el caso concreto de Alfredo, él enfermó gravemente de tuberculosis a fines 
de 2006. Ante el temor de un desenlace fatal, su esposa Julia buscó ayuda en la 
DP para dar con el paradero de su familia, en caso esta existiera. Esta institución 
constató que, en la lista preliminar de personas desaparecidas elaborada por la 
CVR, Alfredo figuraba entre las víctimas. Su desaparición forzada había sido 
denunciada en 2002 por su abuela materna. Además, la DP obtuvo la dirección de 
Vilma en Lima tras consultar el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil 
(RENIEC). Sin embargo, en aquella dirección solo vivía una tía, a quien Julia le 
dejó su número telefónico. Al llamarla, Vilma se enteró de que su hermano estaba 
vivo, pero muy enfermo. Pasada una semana, Alfredo se dirigió —nervioso— a un 
paradero en la entrada de Puente Piedra para esperar la llegada de Vilma «Cuando 
yo encontré a mi hermana lloramos mucho y nos abrazamos. Me acuerdo incluso 
que dormimos juntos como cuando éramos niños ¿no? Y fue así, entonces, fue algo 
bonito, algo hermoso». Vilma se quedó en casa de su hermano toda esa semana. 

Una vez que Alfredo mostró mejoras en su salud, la Defensoría del Pueblo 
preparó el reencuentro con sus otros hermanos(as) y su abuela materna, quienes 
llegaron desde Arequipa y Apurímac. Ese día, —recuerda con emoción— Alfredo 
descubrió que su hermano le había colocado su nombre a su hijo, en memoria 
de su supuesto hermano desaparecido. Alfredo dijo para sus adentros: «Gracias, 
señor» digo, «porque me reservaste para este momento. [...] Es como un milagro, 
es algo hermoso que he recibido, siquiera volver a abrazar a parte de mi familia, 
aunque sea no completa [...] y de repente, de alguna manera es como lavar todas 
las heridas que yo cargaba». 

Su caso recibió cobertura mediática e incluso Alfredo fue entrevistado en un 
programa dominical de televisión bastante sintonizado. Para él, volver a ver a su 
familia fue como «despertar de un sueño, de una pesadilla», fue pasar del deseo 
de morir a una suerte de «despertar y volver a la vida». Este episodio fue decisivo 
en su trayectoria de vida. Antes de darse, Alfredo se miraba a sí mismo como a 
un niño pequeño, frágil, indeciso, sin convicciones. El reencuentro con su familia 
perdida le devolvió la sensación de seguridad y confianza en sí mismo. Alfredo ya 
no estaba más «solo», era parte de una familia. A la vez, sintió que debía «empezar 
a madurar», dejar atrás a ese niño asustadizo que era. Ahora, como hermano 
mayor, asume —con gusto— su nuevo rol en la familia: «estar como papá» para 
sus hermanos, en especial, para su hermano.   

[...] él me ve como cuando éramos niños ¿no? O sea, él me ve como un papá, me 
dice «papá», no me dice hermano [...] cuando se casó yo he ido a hacerlo casar, 
porque ahora tiene como para traer a un padre ¿no? Entonces, como él se casaba 
en provincia, era la forma de casarse allá, entonces ya tuve yo que representar a 
un padre para él. Entonces, por esas cosas, él me dice «papá» ¿no? «Papá, papá». 
Entonces, su esposa igual me dice.
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Antes de proponer una discusión en el siguiente apartado, considero justo aclarar 
que si bien la historia de Alfredo —en este artículo— está centrada en aquellos 
episodios vinculados al conflicto armado y las consecuencias en su vida y la de 
su familia, su historia de vida —al igual que la de los otros cinco participantes— 
es rica, diversa, llena de proyectos y resiliencia; por lo que de ninguna manera 
busco encasillar a nadie en la noción de sujetos-víctima. Más aún cuando Alfredo 
nunca usó esta palabra para identificarse. Sin embargo, las menciones al daño y, 
en menor medida, al de la injusticia, ambos asociados al concepto de víctima, sí 
aparecen en sus narrativas.

Reunificando familias, develando memorias
Al inicio de este artículo situé los casos estudiados dentro de la desaparición 
forzada. De hecho, las fuentes documentales que me permitieron conocerlos 
provienen de instituciones que atienden dicha problemática. No obstante, basada 
en las entrevistas realizadas, creo que es más preciso nombrar estos casos como 
experiencias de «separación forzada de las familias», un hecho que podría 
desencadenar, entre otras consecuencias, la pérdida del rastro de los seres queridos, 
la ausencia de arraigo de los lugares de origen, el desplazamiento forzado, en un 
marco de violencia, vulnerabilidad y traumatización extrema, que podría incluir, 
también, desapariciones forzadas. 

Una imagen idílica que surge al imaginar los reencuentros familiares es aquella que 
denota un «final feliz». Sin embargo, al profundizar en las emociones y los significados 
que los protagonistas otorgan a esta experiencia, el reencuentro familiar resulta una 
experiencia sensible y difícil, llena de matices y hasta conflictiva. El asombro y la 
dicha por hallar con vida a los seres queridos se entremezclan con el desborde de 
otras emociones no tan gratas como el miedo, el dolor y la culpa. Los hallados con 
vida experimentan un intenso miedo de que su pasado doloroso y traumático —del 
que apenas sienten haber dejado atrás— vuelva. Esa sensación de «inescapabilidad», 
advertida por Bettelheim, vuelve a hacerse presente. Esta aterradora sensación, en 
particular, es muy intensa en aquellos que huyeron de Sendero Luminoso. Por lo 
que, incluso, en un caso la persona hallada con vida se resistió en un inicio a revelar 
su verdadera identidad. Además, está presente el dolor que se suscita al descubrir 
que no han sido buscados por la familia —como les hubiera gustado— durante 
todos estos años. Este sentimiento convive con la culpa por no haber retornado al 
hogar de los padres. Precisamente, este es el principal reclamo de los miembros de 
estas familias. Las preguntas, que suenan a reproche, «¿por qué no me buscaron?» 
o «¿por qué no volviste?» son las más comunes tras el reencuentro familiar. Estas 
prácticas familiares (de reclamos, búsqueda o ausencia de búsqueda) pesan cuando 
se intenta hacer familia otra vez. Quizás son parte de esas reacciones erráticas de 
familias desorganizadas por el trauma (Lira et al., 1991). 
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El reencuentro familiar no es una experiencia que se agota en el instante mismo 
del primer contacto. De hecho, exige voluntad, tiempo, cuidado, empatía. Uno 
de los casos estudiados ayuda a ilustrar con nitidez dicha complejidad. La 
entrevistada relata cómo la alegría del reencuentro duró apenas un instante. 
El mismo día del reencuentro, uno de sus hermanos le expresó sin tapujos su 
fastidio por haberse sentido obligado a dejar su trabajo para asistir a la ceremonia 
protocolar del reencuentro. Este episodio la desanimó por completo y a pesar de lo 
imperioso que le resultaba, ya no pudo preguntarle en ese instante cuál había sido 
la suerte que había corrido el resto de su familia. Su congoja se acentúo cuando 
una de sus hermanas la trató como si fuera una «amenaza», al advertirle que ella 
nunca heredaría las tierras de sus padres difuntos. Los vínculos entre ellos están 
resquebrajados, pero nuestra protagonista todavía conserva una buena relación 
con sus otros hermanos.

Igual de compleja resulta la reconstrucción de los lazos, afectos y sentidos de pertenencia 
familiar. En algunos casos, en el instante mismo del reencuentro, los miembros de 
estas familias se reconocieron con prontitud —por los gestos, rasgos físicos, miradas, 
voces—, la conexión emocional se dio de inmediato y se sintieron como parte de una 
misma familia. En otros casos, apenas reconocieron al hermano(a) que tenían delante 
suyo. Sus actuales rostros adultos difieren de aquellos rostros infantiles que —en el 
mejor de los casos— permanecían en sus recuerdos. Y, en otros casos, simplemente 
no se reconocieron. La persona, que se suponía era su hermano(a), resultó ser un 
extraño(a). Una situación que se explica cuando la diferencia de edad entre ellos(as) 
es significativa, por lo que apenas se recuerdan o podría ser que ni siquiera se habían 
llegado a conocer. Basada en las entrevistas, observo que cuando las personas 
involucradas no lograron identificar algún rasgo físico familiar, la conexión se volvió 
difícil y, por tanto, el sentido de pertenencia familiar es casi inexistente. Además, en la 
medida en que los miembros de estas familias no lograron entrelazar sus biografías a 
lo largo del tiempo, tampoco existen sólidas prácticas familiares ni memorias a las que 
apelar, a modo de reavivar dicho sentido de familia. 

Cada reencuentro abre un espacio para la develación de memorias en torno al 
conflicto y a los episodios que forzaron la separación de estas familias. Es un acto 
que se vive entre el dolor y el alivio. El dolor por confirmar uno de sus mayores 
temores: la muerte de la madre, padre y quizás otros hermanos(as). Salvo en un 
caso, para todos fue el inicio de un duelo bastante tardío. Pero, esta dolorosa verdad 
y otras, que ansiaban conocer por décadas, también les procuró alivio. Los enigmas 
de los vacíos en la biografía familiar se desvanecen, aunque no por completo ni de 
manera coherente, ya que las versiones de un mismo evento no siempre coinciden, 
pero ofrecen tranquilidad. Hay otro tipo de hechos revelados que ponen fin a esa 
sensación terrible de inescapabilidad. Por ejemplo, en el caso de la adolescente que 
huyó de su tío senderista, aunque podría resultar perturbador por la crueldad de 
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los hechos, ella sintió «alivio» al saber que su tío murió apedreado a manos de los 
pobladores de su comunidad. El fantasma de Sendero ya no la alcanzaría. 

Una idea potente que apareció, tras esta develación de memorias, es una que 
cuestiona la noción de familia y, más concretamente, la mención a sus miembros 
como «seres queridos». Frase de la que hago uso en este estudio y que abunda en el 
discurso de los derechos humanos en torno a los desaparecidos. Por supuesto, los 
desaparecidos son seres queridos para quienes los buscan. Sin embargo, algunos 
participantes de este estudio ofrecen otra perspectiva. Por ejemplo, uno sintió alivio 
al conocer la muerte de su padre, quien en vida lo trató con crueldad. De modo 
similar, otra sintió una profunda tristeza por la muerte de un hermano y, a la vez, 
desilusión por la sobrevivencia de otro(a), ya que hubiera preferido reencontrarse 
con el hermano fallecido. En cierto modo, esta carencia de afectos complica la 
construcción de vínculos y lazos en estas familias. 

Aparte de las verdades reveladas, se dan silencios y se guardan secretos. El silencio 
gira en torno a las experiencias más traumáticas que cada uno carga consigo, 
tal como lo anota Jelin (2020). Es un silencio por el que incluso se optó dentro 
del nuevo hogar que cada uno formó. En cuatro de los seis casos, no se contó al 
esposo(a) e hijos(as) de la existencia de la familia perdida, ni las circunstancias 
en que les perdieron el rastro y menos la violencia extrema que sufrieron. Ese 
pasado fue ocultado, esquivado, hecho un secreto. Los abusos y torturas sufridos 
por estos menores no fueron develados ni siquiera a sus parejas por miedo al 
rechazo, estigma y vergüenza. No es de sorprender que tampoco lo mencionen 
a los hermanos y hermanas reencontrados. Asimismo, el periodo transcurrido 
bajo el mando de Sendero Luminoso no ha sido revelado por ninguno de los 
implicados. Este es un periodo en torno al cual se ha construido silencio. En un 
caso, el entrevistado asegura que no desea provocar dolor a su familia y, en el otro 
caso, predomina el deseo de olvidar. En la historia de Alfredo y Vilma, la muerte 
del pequeño hermano a manos de una de las niñas se ha vuelto un secreto familiar. 
A Vilma le gustaría conversar sobre lo sucedido con su hermana, pero ella no 
quiere hablar, guarda silencio o asegura haber olvidado lo ocurrido. Quizás sea 
la evidencia del trauma, uno que se ha vuelto en secreto, porque ahondar en este 
o develarlo más allá de la familia provocaría horror. Por lo tanto, enterrar este 
secreto es un modo de «poder» protegerse entre sí (Smart, 2011).

Sin embargo, estos relatos se entrelazan con otros que revelan pequeños homenajes 
que las familias tuvieron con sus hermanos y hermanas desaparecidos. Un claro 
ejemplo es el nombre que recibió el sobrino de Alfredo o las misas que se ofrecieron 
en homenaje de la hermana ausente. Hay también una infinidad de memorias 
sobre detalles cotidianos —que en su momento fueron prácticas familiares– o 
anécdotas de la infancia. Por ejemplo, una entrevistada recordaba que su hermano 
le trenzaba el cabello, otro que su hermano le confeccionaba los trajes para las 
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presentaciones escolares, el fiambre que sus madres les preparaban, las travesuras 
cometidas, entre otras anécdotas. Son estos contextos felices, que dan lugar a que 
de modo espontáneo se redefinan los roles de los miembros de la familia: «Desde 
hoy, tú eres como nuestra madre» o «Ahora yo haré de tu padre» fueron frases 
dichas entre sí. Esta redefinición de roles —de modo simbólico— implica dar 
apoyo económico, mediar en los problemas familiares, dar un consejo, acoger a los 
sobrinos(as) en casa, tomar la iniciativa para enviar un mensaje o una encomienda 
(con frutas y verduras de la cosecha familiar), etc. Es un proceso de hacer cosas 
de familia que les permitirá constituirse una vez más como parte de la misma 
constelación familiar. 

Como vemos, tras la develación de estas memorias, que son dolorosas, traumáticas 
y, a la vez, signadas de episodios felices, se sucede una reelaboración de las 
biografías personales y familiares. Los vacíos presentes en ambas biografías se van 
parchando con aquello que es narrado por los distintos miembros de la familia. En 
este proceso, llama la atención las imágenes y relatos de heroicidad que emergen 
alrededor de la persona hallada con vida frente al reconocimiento expresado por 
la familia —y, además, por la prensa en un par de casos—, por el hecho de haber 
sobrevivido al conflicto y dado muestras de una gran resiliencia. A partir de ello, 
se incorpora ese sentido heroico a la biografía individual y se otorga un significado 
más profundo a lo padecido, lo que resulta reparador. Por ejemplo, el reencuentro 
es para Alfredo: «como lavar todas las heridas que yo cargaba». No obstante, con 
ello se minimiza la violencia y el sufrimiento extremos padecidos por aquellos 
miembros que se quedaron en la casa familiar durante el conflicto armado. De ahí 
que, el papel de la memoria en la reconstrucción de los lazos y afectos familiares es 
clave para interpretar y darle un nuevo sentido al pasado doloroso que los separó 
y, a la vez, ahora los une. 

Ideas finales
En principio, la separación forzada de las familias es una categoría que alude a 
aquellas experiencias en que las familias pierden el rastro de sus seres queridos y 
lugares de origen. En este estudio, esta experiencia se ha centrado en niñas y niños 
que, por responsabilidad de miembros del Ejército Peruano y de Sendero Luminoso, 
terminaron separados de sus familias por varias décadas. Como parte de estos hechos, 
estos menores sufrieron traumatización extrema que implicó diversos episodios de 
tortura, abusos, desplazamiento forzado y, en algunos casos, desaparición forzada. 
Además, distintas circunstancias los llevó a creer que sus familiares estaban muertos 
y, al mismo tiempo, su familia los dio por muertos y desaparecidos. Por miedo y por 
falta de dinero no lograron retornar a sus lugares de origen. 

A pesar del tiempo transcurrido, las familias no renunciaron a la búsqueda del 
familiar desaparecido. Sin embargo, no es posible afirmar que hayan sido búsquedas 
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permanentes; más bien, los casos estudiados revelan intentos esporádicos, que se 
reavivaron una y otra vez por la nostalgia, rumores, desesperación, casualidades 
o circunstancias fortuitas. Cada búsqueda exigió tiempo, información, dinero y 
sobrepasar los problemas cotidianos; recursos de los que estas familias no siempre 
disponían. En todo caso, el desenlace de estas búsquedas se ha dado tanto por 
iniciativa de las personas dadas por desaparecidas como por los hermanos y hermanas 
sobrevivientes al conflicto. Incluso, dentro del acervo de la historia familiar existen 
experiencias previas y posteriores de otras reunificaciones. Estas familias, además 
de buscar apoyo en la DP, CICR, DGBPD, han recurrido a la radio y redes sociales 
para tratar de dar con el paradero de sus familiares. Al profundizar en los casos 
estudiados, es evidente que en posconflicto mejoraron las condiciones para dar 
con su paradero y, por tanto, abrir un espacio para el restablecimiento del contacto 
perdido entre familiares. Asimismo, son mayores las expectativas de hallar con vida 
a menores de edad separados de sus familias y, de igual modo, son más probables que 
los reencuentros sean entre hermanos y hermanas antes que con los progenitores. 

El reencuentro abre un espacio de esclarecimiento acerca del destino de la familia, 
algo que procura alivio y pesar a la vez (con ciertas excepciones), porque significa 
confrontarse con hechos trágicos como la muerte de los progenitores y demás 
hermanos(as). Además, al lado de los desafíos que implica hacer frente a los 
cambios físicos, culturales y de identidades que experimentaron sus miembros, 
está el miedo a las preguntas incómodas sobre el pasado. Con especial interés se 
indaga en torno a cómo reaccionaron frente a la pérdida del rastro de uno de sus 
miembros y cuán comprometidos estuvieron con su búsqueda. La mayoría, salvo 
en un caso, descubrió que no fueron (intensamente) buscados como lo habían 
imaginado o deseado. En ese sentido, estas familias no hicieron de la desaparición 
del niño(a) un problema familiar. Bajo este conflicto, varias de estas familias estaban 
ya dispersas (en otras regiones o campamentos senderistas), quebradas (por la 
muerte de uno o ambos progenitores) y, además, por sus condiciones económicas 
y por falta o falsa información no los buscaron. Por tanto, en estos casos, no es 
visible en el momento mismo del conflicto observar prácticas familiares en torno 
a la búsqueda del hijo(a) pérdido. Pero, junto a este vacío, emergen otros tipo de 
prácticas familiares que sí fortalecen el sentido de pertenencia familiar. Son gestos 
y detalles que dan cuenta de que sí se les recordaba y echaba de menos. 

Asimismo, estos casos de reencuentro familiar nos invitan a irrumpir en la intimidad 
de las familias rotas, desplazadas y dañadas por el conflicto armado. Sus miembros 
cargan una mochila apenas soportable de dolor y culpas, por lo que el reencuentro 
—que se proyectaba dichoso—, termina siendo un proceso complejo de develación 
de memorias de experiencias traumáticas. Esta develación de memorias acontece 
como un proceso íntimo que se da tímidamente. Implica quitar aquel velo que 
oculta/cubre/silencia los episodios más sentidos, dolorosos, perturbadores para 
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mostrarselos a todos. En cierto modo, es un paso necesario para volver a hacer 
y ser familia. Ese desafío será, precisamente, el nuevo problema familiar desde la 
mirada de las prácticas familiares. Lo develado comienza a ser incorporado poco a 
poco en la narrativa del acervo y la historia familiar, una historia que se va creando 
y reconstruyendo colectivamente. No es una narrativa coherente y el tiempo no 
es lineal, más bien surgen versiones que se van acomodando una y otra vez, cuyas 
contradicciones se dan alrededor de los tiempos, los protagonistas, los lugares y los 
propios episodios vividos. En paralelo, la biografía individual también está expuesta 
a cambios que se orientan a dar sentido a ese pasado violento y que, además, exige 
que empiece a dialogar con la biografía del nuevo entorno familiar. Sin embargo, 
no todo es revelado. Los episodios más traumáticos, los hechos indignos sufridos 
y lo considerado tabú son silenciados casi siempre por un deseo de olvidar, por no 
hallar las palabras para narrar lo inenarrable o por la inexistente intimidad que 
todavía prevalece entre los miembros de estas familias. Estos hechos, en algunas 
familias, se vuelven secretos familiares. 

La reconstrucción de los lazos y vínculos afectivos es diverso, unos se dan de modo 
espontáneo y otros no se logran. Demasiadas expectativas quedan frustradas, pues 
la idea de un nuevo comienzo en familia se desvanece nuevamente por la distancia 
geográfica. Por lo que, según lo observado, prevalecen vínculos frágiles. Los afectos 
de la infancia entre hermanos y hermanas no permanecen intactos ni resurgen de 
modo desinhibido. Tras el reencuentro, incluso el vínculo familiar ya se ha roto o 
se aproxima a quebrarse.   

Finalmente, aunque el Estado tardíamente se ha comprometido con la búsqueda 
de los desaparecidos, es innegable que la actual DGBPD está trabajando por la 
posibilidad de escribir futuras historias de reencuentros familiares, en las que 
las niñas y los niños desaparecidos —hoy en día adultos— son los que tienen las 
mayores posibilidades de vivirlos. Por eso, creo oportuno compartir este avance de 
mi investigación, que espero dé luces para comprender lo desafiante que es pasar 
por un reencuentro familiar tardío y reconstruirse como familias. 
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