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Introducción1

Al participar en la marcha del 8 de marzo de 2024 en Cusco, me di cuenta que 
era distinta a las que había vivido anteriormente en Bélgica, país donde resido. El 
feminismo que presencié estaba profundamente arraigado en realidades locales 
con luchas que se inscriben tanto en dinámicas globales como en una historia 
andina singular. Esta experiencia me impulsó a preguntarme: ¿cómo se expresan 
en la práctica las múltiples fuentes de los feminismos en Cusco?

Sin embargo, persiste en el imaginario colectivo belga —y más ampliamente 
occidental— la idea de que el feminismo habría sido «importado» a América Latina. 
Este prejuicio surge sobre la base de una visión neocolonial y occidentalocéntrica 
que tiende a invisibilizar la multiplicidad de las luchas feministas y su arraigo 
histórico, cultural y local. De hecho, tanto la cuestión del género como los discursos 
científicos sobre mujeres racializadas siguen siendo atravesados por una mirada 
occidental y (neo)colonial (Curiel, 2007; Ochoa Muñoz, 2018).

Metodología
En esta investigación se ha utilizado una metodología cualitativa inspirada por 
la sociología y la antropología, en una dinámica inductiva. Se sustenta en una 
experiencia de terreno —la marcha del 8 de marzo de 2024 en Cusco— y en ocho 
entrevistas semiestructuradas con miembros de colectivos y ONG feministas de 
la ciudad. Este corpus empírico está completado por una lectura feminista de la 
historiografía, crítica de la historiografía clásica androcéntrica que mal representa 
o borra a las mujeres (Guardia, 2021; Rodrigues de Oliveira, 2007; Silverblatt, 
2022), y por una exploración de la literatura sobre los feminismos descoloniales y 
el concepto de ONGización.

La pregunta central que guía esta investigación es: «¿Cómo revelan las especificidades 
de los feminismos en Cusco su arraigo histórico y cultural y deconstruyen el 
imaginario neocolonial de una importación de los feminismos desde Occidente?»

Marco teórico: feminismos descoloniales y ONGización
El análisis se inscribe en los aportes de los feminismos descoloniales desarrollados 
en Abya Yala, e incorpora la noción de colonialidad del género para pensar la 
co-constitución histórica de raza, género y poder en los contextos coloniales y 
poscoloniales (Lugones, 2007). Los feminismos descoloniales critican radicalmente 
la lectura que supone un «progreso en la conquista de derechos de las mujeres» 

1.	 Tesis para optar el grado de Master en sciences de la population et du développement, à finalité spé-
cialisée: développement. Université Catholique de Louvain (UCLouvain). Bélgica, 2025. Disponible 
en: https://hdl.handle.net/2078.2/45487 
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(Espinosa Miñoso, 2016, p. 145), pues esta visión conduce la idea de Europa como 
punto de partida y de llegada de la historia. Varias autoras proponen entender 
estos feminismos como un espacio de diálogo abierto donde se construyen ideas 
feministas que buscan reforzar una voz subalterna (Espinosa Miñoso, 2016; Curiel, 
2007).

Paralelamente, el concepto de ONGización, definido por Lacombe (2011) y 
Karim (2022) como un proceso de formalización de los movimientos sociales 
que se estructuran en ONG, permite comprender las tensiones actuales del 
movimiento feminista cusqueño. Este proceso implica transformaciones como la 
profesionalización, el acceso a financiamientos, pero también debates sobre una 
posible despolitización (Lacombe, 2011; Karim, 2022). En el contexto cusqueño, 
esta distinción entre «institucionales» y «autónomas» resulta fundamental para 
entender las dinámicas internas del movimiento. La noción de ONGización 
permite comprender las tensiones internas del movimiento feminista cusqueño 
entre institucionalización, acceso a recursos y preservación de la autonomía 
política.

Viaje histórico: de la complementariedad a la jerarquización
Desde el preincanato, las relaciones de género en los Andes se han transformado. 
Antes de la colonización inca, la región andina conocía culturas organizadas en 
ayllus, donde existía una complementariedad entre lo masculino y lo femenino. 
Dos linajes paralelos (masculino y femenino) garantizaban el acceso de las mujeres 
a los recursos y a las tierras (Sigal, 2003; Silverblatt, 2022).

Durante el Tahuantinsuyo (1400-1530), aunque persistía la complementariedad, se 
gestaron las premisas de una jerarquización. Los incas reorganizaron la cosmología 
integrando una filiación binaria donde las mujeres descendían de la luna y los 
hombres del sol. La institucionalización de la virginidad por la creación de las 
acllas —vírgenes elegidas que podían ser ofrecidas como recompensa— marcó 
la transformación de las relaciones de género y la posibilidad de apropiarse del 
trabajo y el cuerpo de las mujeres (Silverblatt, 2022).

La conquista española (1532-1821) profundizó estas jerarquías. Los rituales 
femeninos fueron prohibidos y las divinidades se consideraron demoníacas. 
Mujeres respetadas en la cultura prehispánica, fueron perseguidas y calificadas 
de «brujas» (Federici, 2017; Silverblatt, 2022). La complementariedad andina fue 
reemplazada por una dominación racial y patriarcal, colocando a las mujeres 
indígenas en la intersección de formas de opresión.

Hoy en día, la visión de complementariedad entre hombres y mujeres, heredada 
de las cosmologías andinas, continúa presente en Cusco, en las zonas rurales. 
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Sin embargo, como señala De La Cadena (1991), esta división del trabajo se ha 
convertido en un mecanismo de jerarquización donde los hombres acceden más 
a empleos y reconocimiento social, mientras las mujeres quedan relegadas a la 
esfera rural o a puestos valorados.

Panorama contemporáneo: diversidad y alianzas estratégicas
Las entrevistas realizadas revelan la gran diversidad del movimiento feminista 
cusqueño contemporáneo. Las militantes provienen de trayectorias variadas y 
están comprometidas en diferentes estructuras (colectivos, ONG), varias pasando 
también por instituciones estatales como la RNPM (Red Nacional de Promoción 
de la Mujer). Un motivo común que construye su compromiso es la experiencia 
personal de violencias dentro de su familia. Como expresa Juana: «A veces es mi 
motivo, de que no haya más mujeres que puedan pasar las cosas que yo pasé que las 
experimenté siendo niña». Las principales luchas giran en torno al derecho al aborto 
—con matices entre ONG y colectivos— y a la eliminación de los feminicidios. 
Valentina insiste: «Es importante porque todos los días muere una mujer y una 
mujer trans». El contexto conservador de Cusco, donde la Iglesia católica ocupa un 
lugar preponderante, hace que estas luchas sean particularmente difíciles.

A pesar de luchas comunes, existen divergencias relacionadas con la emergencia de 
las organizaciones, las palancas de cambio movilizadas y la diversidad de origen y 
edad de las militantes. La distinción entre «institucionales» —organizadas en ONG 
con acceso a recursos financieros— y «autónomas» —organizadas en colectivos 
de manera voluntaria— marca una tensión importante, aunque en Cusco estas 
dos corrientes mantienen un diálogo permanente. Eventos catalizadores como 
las esterilizaciones forzadas (1990-2000) y el estallido social (2022-2023) han 
visibilizado fracturas de clase y raza dentro del feminismo peruano. Como explica 
Paulina: «Hay una gran ruptura dentro del feminismo […] el estallido social hizo 
que se cayeran las máscaras entre las burguesas y las demás».

Una particularidad del movimiento cusqueño es que muchas mujeres, 
especialmente de zonas rurales, no se identifican como feministas, aunque llevan 
luchas similares. Prefieren hablar de «lucha de mujeres» u «organizaciones de 
mujeres». Esta resistencia al término «feminista» tiene múltiples causas: el estigma 
asociado al término, la idea de complementariedad andina, y la fractura de clase 
y raza. Como señala Paulina: «Si las feministas solo representan a ellas, solo 
representan un sector de mujeres y las demás dicen: ellas no me representan».

Sin embargo, a pesar de estos clivajes, el movimiento feminista de Cusco muestra 
una voluntad real de alianza. Los colectivos y ONG se reúnen regularmente para 
asistir a «encuentros regionales» y para organizar manifestaciones en fechas clave 
(8 de marzo, 28 de mayo, 25 de noviembre). Esta estrategia proviene de una doble 
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necesidad: tener suficientes personas para llevar las luchas feministas y acceder a 
recursos financieros. No obstante, existe, una ambigüedad sobre el tipo de alianza. 
Más allá de la unificación de agendas —principalmente alineadas con las de las 
ONG—, varias militantes expresan la voluntad de hacer emerger un feminismo 
«desde nosotras», crítico del feminismo limeño y del feminismo blanco. Como 
dice Sonia: «Lo que siempre les digo también aquí a las chiques es “ojo cuidado, 
no repliquemos los feminismos, citaditos, citadinos, urbanos blancos. Veamos qué 
feminismo se puede construir desde acá de Cusco”».

Hacia un feminismo «desde nosotras»
Más allá de las alianzas estratégicas y de la coexistencia entre corrientes 
institucionales y autónomas, en Cusco emerge una reflexión crítica sobre la 
necesidad de construir un feminismo «desde nosotras». Esta expresión, recurrente 
en los discursos de las militantes entrevistadas, remite a la voluntad de producir 
un pensamiento y una práctica feminista anclados en las experiencias, los cuerpos, 
las memorias y los territorios andinos. Se trata de una postura que cuestiona la 
reproducción acrítica de marcos teóricos, agendas y lenguajes provenientes tanto 
del feminismo hegemónico occidental como del feminismo limeño, percibido 
como urbano, blanco y de clase media.

El feminismo «desde nosotras» no se define por una ruptura total con otros 
feminismos, sino por un gesto de reapropiación y resignificación. Como señala 
Sonia, el desafío no es negar las luchas globales, sino evitar replicar «feminismos 
citadinos, urbanos, blancos» que no dialogan con las realidades locales. En este 
sentido, este enfoque se inscribe plenamente en los feminismos descoloniales, 
que reivindican el carácter situado del conocimiento e implica reconocer las 
trayectorias históricas de las mujeres andinas, sus formas propias de organización, 
así como las tensiones entre complementariedad, opresión y resistencia (Espinosa 
Miñoso, 2016). Lejos de ser una ausencia de conciencia política, esta distancia 
frente al término «feminismo» puede leerse como una crítica a su carga colonial, 
clasista y excluyente. 

En Cusco, este feminismo en construcción se expresa tanto en los discursos como 
en las prácticas: en el uso del quechua, en la referencia a figuras históricas locales, 
en la centralidad del territorio y en la voluntad de articular luchas feministas con 
demandas más amplias de justicia social. Más que un modelo acabado, el feminismo 
«desde nosotras» aparece como un proceso abierto, conflictivo y creativo, que 
cuestiona las jerarquías internas del movimiento feminista y afirma el derecho de 
las mujeres andinas a nombrar el mundo desde su propia posición.

El análisis del panorama contemporáneo del movimiento feminista cusqueño 
muestra que la voluntad de alianza entre actoras diversas es ampliamente 



204

En la confluencia de los caminos feministas en Cusco

compartida. Colectivos autónomos y organizaciones institucionales reconocen la 
necesidad de articularse para sostener las luchas feministas en un contexto adverso, 
marcado por el conservadurismo, la represión y la precariedad organizativa. Sin 
embargo, esta voluntad de unidad no elimina las tensiones que atraviesan al 
movimiento. Las diferencias en los modos de organización, en las prioridades 
políticas, en el acceso a recursos y en las formas de nombrar las luchas generan una 
alianza que se construye de manera frágil y negociada. Así, la cooperación aparece 
como una estrategia indispensable, pero no exenta de ambigüedades, que plantea 
interrogantes sobre su sostenibilidad y su capacidad de representar la pluralidad 
de experiencias y demandas de las mujeres en Cusco. Estas tensiones estructuran 
el presente del movimiento y permiten identificar una serie de desafíos centrales 
para el futuro de los feminismos cusqueños.

Desafíos y horizontes
Cruzando los pasos teórico, histórico y empírico, la investigación identifica cuatro 
desafíos mayores para el movimiento feminista cusqueño: primero, mantener un 
equilibrio entre los recursos que aportan las ONG y la necesidad de preservar 
autonomía política; segundo, representar la pluralidad de identidades y luchas 
(feministas urbanas, organizaciones de mujeres rurales, colectivos LGBT+); 
tercero, superar el conservadurismo religioso y estatal que dificulta la movilización 
masiva; cuarto, navegar en un contexto político marcado por la represión y la 
pérdida activa de derechos.

Frente a estos desafíos, el movimiento demuestra una capacidad notable de 
adaptación estratégica. La alianza entre diferentes actoras, aunque frágil y 
atravesada por tensiones, permite mantener una presencia en el espacio público y 
continuar presionando por cambios legislativos y sociales. Como afirma Carmen: 
«No podemos rendirnos. No se puede. No debemos».

Aportes y conclusión
Esta investigación contribuye a la deconstrucción del imaginario neocolonial 
que presenta el feminismo como un fenómeno exclusivamente occidental. Los 
feminismos en Cusco no pueden reducirse a una importación de ideas exteriores: 
son el resultado de una circulación, reapropiación y construcción política anclada 
en un contexto local, cultural e histórico específico. Articulando la memoria 
de luchas pasadas, referencias culturales andinas y dinámicas contemporáneas, 
el movimiento cusqueño deconstruye la pretensión universal de un feminismo 
pensado desde Occidente.

Al articular análisis histórico, teórico y empírico, esta investigación pone en 
evidencia la necesidad de pluralizar nuestras comprensiones del feminismo. No 
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existe «el» feminismo sino feminismos, situados en contextos específicos, que 
dialogan entre sí sin perder sus especificidades. La movilización del pasado no 
sirve solamente como herencia, sino como apoyo para comprender y contestar 
las formas actuales de opresión. El uso del quechua en los nombres de colectivos 
—Sonqo Warmi, Sayari Warmi, Warmikuna Puririsun—, las referencias a figuras 
históricas —Micaela Bastidas, Flora Tristán— y la recuperación de la imagen de 
las «brujas» criminalizadas durante la colonización testimonian una voluntad de 
construir un feminismo situado y crítico.

Esta investigación subraya la importancia metodológica de escuchar las voces de 
las protagonistas. Como plantea Iavarone-Turcotte (2023), las mujeres minorizadas 
son las mejor «posicionadas» para hablar de su realidad. Colocar sus testimonios 
en el centro del análisis no es solo una cuestión ética sino epistemológica: permite 
producir conocimientos más justos y cercanos a las realidades vividas.

Los feminismos en Cusco emergen como espacios de confluencia donde se 
encuentran memorias ancestrales, resistencias contemporáneas y aspiraciones 
de transformación social. El movimiento feminista cusqueño no solo lucha por 
derechos específicos, sino que realiza una operación descolonial más amplia: 
reivindica el derecho de las mujeres andinas a ser sujetas de su propia historia y de 
sus propias luchas.
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