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Cuando hablamos sobre eventos de violencia en el periodo de conflicto armado 
interno (CAI) en el Perú, generalmente aludimos a los sucesos ocurridos en 
los Andes, especialmente el sur. Así, Huancavelica, Huánuco, Apurímac y, 
principalmente, Ayacucho emergen como zonas desde las cuales rememoramos 
algunos de los eventos más lamentables de dicho periodo. Sin embargo, muchas 
veces se suele obviar que la región amazónica fue también escenario de esta 
vorágine de violencia política. Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR, 2003a), entre las regiones más afectadas por la violencia 
se encuentran tanto las ya mencionadas como también Junín, San Martín y Pasco, 
regiones que concentran gran cantidad de población amazónica representada en 
comunidades indígenas. Ciertamente, existe una limitada literatura al respecto de 
la Amazonía y el CAI si la comparamos con la ya existente sobre el campo andino 
o, incluso, limeño. A esto se le suma una visión todavía generalizada en el país 
sobre el territorio amazónico que lo relegan a categorías como «el área salvaje» o 
de indomabilidad, términos que constituyen ese legado histórico de exotización 
hacia la Amazonía y su población que tiene su contraparte en la noción del «buen 
vivir». En consecuencia, se consolida una mirada que invisibiliza los procesos 
históricos y políticos de su población, lo que posteriormente generaría estigma 
y criminalización en situaciones de movilidad social y protesta, como ocurrió 
durante los sucesos del Baguazo en 2009. En ese sentido, y desde las ciencias sociales, 
existen programas de investigación (ya sea a nivel de tesis de licenciatura, así como 
de otras con mayor alcance) que han abordado las dinámicas de resistencia, acción 
y memoria que aparecen en las comunidades amazónicas en contextos de violencia 
como el CAI. El libro que desarrollo a continuación tiene mucho que decirnos al 
respecto, sobre todo desde la antropología y el uso de las memorias.

Cuando éramos dioses de Natali Durand es un libro que nace de un trabajo de 
investigación previo, bajo la forma de tesis de maestría en la especialidad de 
Antropología. En este, Durand (2015) analiza cómo el pueblo asháninka construye 
una memoria colectiva sobre el CAI a partir de las experiencias que tuvieron con 
las incursiones del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). A lo largo 
de su investigación, la autora señalará que los asháninkas no solo recuerdan los 
sucesos del CAI como algo histórico y neutral, sino que lo reinterpretan bajo sus 
propias lógicas culturales construidas sobre la base de sus mitos, historias locales 
y relatos orales. Así, la memoria no sería simplemente una forma de registro del 
pasado, sino un proceso dinámico donde historia, experiencia colectiva y mito se 
entrelazan. Además, la tesis posiciona a los pobladores asháninkas como actores 
históricos y políticos más que como «víctimas», categoría de la cual hablaremos 
más adelante. Esta mirada eleva y visibiliza la participación activa de los pueblos 
amazónicos en contextos de violencia, pues se desentiende de las categorías antes 
mencionadas, así como de la del «buen vivir» que parece ser el correlato de la 
categoría de víctima a la que hicimos alusión. 
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Con un estilo narrativo distinto al del trabajo de maestría, Cuando éramos 
dioses retoma y desarrolla en los tres últimos capítulos de dicha investigación, la 
construcción de la figura mítica de Alejandro Calderón. El pinkatzari1 Calderón, 
líder indígena asháninka, será un personaje recurrente a lo largo del libro, pues 
su trayectoria (esto es, su vida y muerte) se convertirán en punto de articulación 
de historia, mito y memoria del CAI en los asháninkas. A través de él, no solo se 
narrará un momento2 de la violencia política, sino el proceso de transformación 
del pueblo asháninka a formas de organización comunal contemporáneas e, 
incluso, su contraofensiva armada. De este modo, y al igual que la tesis, el libro 
intenta reconstruir la experiencia del pueblo asháninka en el CAI desde el análisis 
antropológico de la memoria colectiva y los relatos orales. Tanto el libro como la 
tesis hacen énfasis en el trabajo de campo etnográfico realizado entre el 2012 y 
2016, periodo en el que la autora pudo realizar alrededor de 50 entrevistas, así como 
desarrollar la historia de vida de Alcides Calderón, hijo de Alejandro Calderón. 

Entre los ejes centrales que se presenta en el libro, podemos señalar cinco. El 
primero refiere a la memoria, el mito y la historia, elementos que se fundan en 
la figura del líder asháninka. Como explica Durand (2015, 2024), los asháninkas 
no separan historia y mito como tales, pues los sucesos de violencia como los 
del CAI son narrados como historias vivas, con movimiento y presencia. Estos 
eventos, después de todo, son reinterpretados con elementos míticos propios de 
los pobladores asháninkas del Palcazu. Como resultado, y siguiendo a Halbawchs 
(1968/2004), se construye una memoria comunal que utiliza historia y mito como 
sus propios márgenes sociales (o, mejor dicho, culturales) de interpretación. Así, 
Alejandro Calderón no solo es plasmado narrativamente como un líder político que 
existió y fue desaparecido por subversivos, sino como alguien que genuinamente 
existió rozando el plano mítico-divino. 

El segundo eje constituye el territorio desde donde se analizan y narran los 
hechos. Como se mencionó al principio, mucha de la literatura sobre el CAI se ha 
producido desde y sobre los territorios andino y limeño. El libro, por el contrario, 
analiza el impacto del CAI en pueblos amazónicos, específicamente el pueblo 
asháninka de Palcazu, distrito de la provincia de Oxapampa en la región de Pasco. 
Dicha provincia conforma el grueso poblacional de la selva central, zona poco 
abordada incluso dentro de las investigaciones sobre Amazonía y CAI. La autora, 
además, visibiliza los encuentros en dicho territorio, en un primer momento, con 
las facciones guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y, 
posteriormente, con el MRTA. Al igual que ocurre con la figura de Alejandro 
Calderón, la de Guillermo Lobatón —líder y uno de los principales dirigentes 

1.	 Término asháninka para referir a la figura de jefe o líder.

2.	 Según la CVR (2003b), Alejandro Calderón habría sido secuestrado por integrantes del MRTA un 8 
de diciembre de 1989 sin haber algún rastro de él luego del suceso. 
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del MIR al lado de Luis de la Puente Uceda— también será reinterpretada desde 
una dimensión mítica. Según el libro, Guillermo Lobatón habría interactuado y 
generado una relación un tanto íntima con la población asháninka a tal punto de 
ser visto por la comunidad como un genuino líder al mismo nivel del pinkatzari con 
toda la parafernalia mítica. Ciertamente, tanto Lobatón como Calderón existieron 
y sus encuentros con la población son, como describe el libro, expresados en el 
relato mítico asháninka. 

El tercer eje señala a la figura de Alejandro Calderón que, como ya mencionamos, 
aparece como líder político y héroe mítico en los relatos asháninkas sobre el CAI. 
A lo largo del texto, la antropóloga va a señalar la importancia de Calderón en el 
proceso de articulación y consolidación de la unidad asháninka que se traducirá 
en la Apatyawaka Nampitsi Asháninka3 (ANAP). Dicha federación contempla a 
aproximadamente 52 comunidades asháninkas de la selva central y fue, además, 
espacio político donde, según la CVR (2003b), Alejandro Calderón ocupó el rol de 
presidente hasta su desaparición a manos del MRTA. Dicho evento desencadenaría 
en la población una respuesta armada que se materializaría en la formación del 
«Ejército Asháninka», destacamento liderado por el hijo de Alejandro Calderón, 
Alcides Calderón. Este destacamento, con reconocimiento y legitimidad del pueblo 
asháninka, buscó enfrentarse a los miembros del MRTA asentados en la zona. 
En este apartado, el libro nos invita a leer esta movilización como consecuencia 
del trastocamiento de la cosmovisión asháninka. Alejandro Calderón no solo es 
una figura política, sino también un ente que roza lo mítico-divino. Según los 
relatos asháninkas que se traen a colación en el texto, Calderón estaría relacionado 
míticamente con las categorías de orden y unidad. Después de todo, su participación 
activa en la consolidación de la unidad política asháninka le habría valido esta 
interpretación. Así, esta trayectoria política le permitió fundar no solo su estatus 
de pinkatzari, sino también de figura-margen para las reinterpretaciones míticas 
del periodo de violencia que constituirán la memoria colectiva asháninka, sobre 
todo en relación con el MRTA.

El cuarto eje se vincula a los procesos de resistencia y organización indígena 
representados en los asháninkas del Palcazu. La respuesta armada, producto de la 
transgresión a la cosmovisión asháninka que señalamos anteriormente, se explica, 
según la autora, por esa presencia compartida entre tradición (chamanismo, 
mitos y rituales) y estrategias contemporáneas de organización (la organización 
política, las alianzas y el uso de armas). Al ser Alejandro Calderón una presencia 
importante en la historia política de los asháninkas, su desaparición forzada 
representaba también el quiebre de la unidad y la puesta en peligro del territorio 
mismo. A este respecto, la autora señala un evento anterior al CAI en la historia 
asháninka donde, frente al peligro que corría el territorio asháninka, producto 

3.	 La Asociación de Nacionalidad Asháninka del Pichis.
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de la construcción de carreteras en el primer gobierno de Fernando Belaunde, 
Calderón representaría ese ímpetu del pueblo de proteger el territorio. Después 
de todo, será en ese contexto donde se gestará la unidad política de los pueblos 
asháninkas representada en la federación. 

El quinto eje gira en torno a la guerra como proceso transformador en la cosmovisión 
y acción política de los asháninkas. A lo largo del texto se alude a la guerra como un 
escenario que produce liderazgos. Ya sea en las guerras independentistas del siglo 
XVIII con Juan Santos Atahualpa a la cabeza, como en las de finales del siglo XX 
que cristalizó la condición de líder de Alejandro Calderón y, tras su desaparición, 
la de Alcides Calderón, todos ellos son líderes emparentados con escenarios de 
violencia. Quizás este sea el eje que mayor potencial nos ofrece para la comprensión 
de las dinámicas de definición y redefinición de la organización social en contextos 
del conflicto armado. Como lo ha señalado Henríquez Ayín (2006), el CAI trastocó 
las dimensiones étnicas y de género en las zonas afectadas, tanto a nivel comunal 
como familiar. El hecho de que la mayoría de víctimas mortales (desaparecidos y 
asesinados) fueran varones, muchos de ellos jefes de hogar y autoridades locales, 
generó una reconfiguración en la organización social que posicionó a las mujeres 
como líderes tanto de sus comunidades como de organizaciones de búsqueda de 
familiares desaparecidos. Así, las guerras generan personalidades que se harán del 
liderazgo en tanto reconocen una situación de alteración y transgresión del orden 
social (la intromisión de grupos subversivos o agentes armados del Estado) que 
amerita tomar de decisiones de forma individual y colectiva. 

Finalmente, Cuando éramos dioses nos muestra una imagen de la Amazonía muy 
diferente de la mirada tradicional que, aún hoy, considera a su población como 
totalmente desprovista de agencia política. En el contexto del CAI, esta idea ha sido 
revelada en la tipificación y uso de categorías como el de «víctima». Tal y como 
lo reconocen Robin Azevedo y Delacroix (2017), la construcción de la categoría 
«víctima» en el CAI que va a utilizar la propia CVR y los consiguientes programas 
de reparación son consecuencia de una categorización étnica de la población 
afectada por la violencia. Así, la población «víctima» sería aquella con un perfil 
étnico reconocible como ser quechuablante (o, en este caso, cualquiera que hable 
una lengua originaria) y ser, preferiblemente, víctima directa de algún grupo 
subversivo. En esta relación entre identidad étnica y condición de víctima se produce 
una idea sobre la población andina y amazónica como ajenas al conflicto o a ese 
«fuego cruzado» (Robin Azevedo, 2021; Ulfe & Málaga, 2015). En consecuencia, la 
capacidad de decisión o la agencia política les quedan suspendidas, al menos en el 
relato de la «víctima perfecta» que se construye con los elementos mencionados. El 
texto de Natali Durand, sin embargo, nos revela a un pueblo indígena consciente 
y partícipe de los sucesos de violencia, principalmente con las incursiones del 
MRTA y la posterior desaparición de Alejandro Calderón. El momento cumbre en 
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el que se expresan estas voluntades políticas y la agencia como tal —alimentadas, 
ciertamente, por el relato mítico de la figura de Calderón— es en la respuesta 
armada, por un lado, y en la construcción de la memoria comunal alrededor de 
la figura del pinkatzari, por el otro. Siguiendo a Todorov (1995/2000), la memoria 
comunal asháninka del CAI que expone el libro no es, naturalmente, una memoria 
literal relegada a la rememoración pasiva, sino una genuina memoria ejemplar 
que, aún hoy, desplaza voluntades y moviliza acciones en torno al territorio, la 
comunidad y la federación. 
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