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Presentacion:
«A 20 anos del informe

de la CVR»

Francesca Uccelli

Editora invitada
Revista Argumentos

Diecisiete mil testimonios aportados voluntariamente a la Comisién nos han
permitido reconstruir, siquiera en esbozo, la historia de esas victimas. Agobia
encontrar en esos testimonios, una y otra vez, el insulto racial, el agravio verbal
a personas humildes, como un abominable estribillo que precede a la golpiza, la
violacién sexual, el secuestro del hijo o la hija, el disparo a quemarropa de parte
de alguin agente de las fuerzas armadas o la policia. Indigna, igualmente, oir de
los dirigentes de las organizaciones subversivas explicaciones estratégicas sobre
por qué era oportuno, en cierto recodo de la guerra, aniquilar a ésta o aquella
comunidad campesina (Salomoén Lerner, CVR, 2003, prefacio Tomo I, p. 32).

Este numero especial conmemora el vigésimo aniversario del Informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) con el proposito de reflexionar sobre
la relevancia de sus hallazgos, la vigencia de sus recomendaciones y los desafios que
nuestra sociedad postconflicto enfrenta para la consolidacion de la democracia.

El informe de la CVR se sustenta en mas 17 mil testimonios que relatan practicas
violentas y discursos degradantes que, ejercidos en nombre de la «revoluciéon»
o de la «pacificacion», revelan una cultura politica profundamente autoritaria y
deshumanizante. Asimismo, el informe plantea un conjunto de recomendaciones
en favor de politicas para fortalecer el estado de derecho, la reparacidon de las
victimas y la no repeticion, que contribuyan a establecer un nuevo pacto social
sobre la base de principios democraticos y el respeto a los derechos humanos. Sin
embargo, el aflo de este aniversario inicia con hechos violentos, antidemocraticos
y violaciones a los derechos humanos por parte del Estado, los cuales confirman
que hemos aprendido poco de nuestro pasado violento.
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En este contexto, la Revista Argumentos presenta un conjunto de articulos que, a
través de nuevas perspectivas y evidencias, buscan combatir el olvido y reflexionar
sobre la relaciéon entre este pasado y el presente. Cada articulo tiene multiples
dimensiones, pero podemos organizarlos en cuatro temas: los que amplian el
conocimiento sobre el pasado del conflicto armado interno (Sofia Macher, Carolina
Garay, Valerie Robin Azevedo); aquellos que se centran en el contexto actual
para atender distintas problematicas y secuelas de nuestra sociedad postconflicto
(Carolina Garay, Mercedes Figueroa, Valerie Robin Azevedo); los articulos que
explicitamente vinculan el pasado con el presente, identificando continuidades o
similitudes (Lurgio Gavilan, Karla Valery Maco Palacios, Alexander Benites, Paola
Velarde e Iris Jave); y finalmente, los que abordan los procesos de memorializacion y
su impacto en la sociedad y la politica (Ludmila da Silva Catela, Alexandra Hibbett).

El articulo de Sofia Macher («Ser una mujer de “la masa” en el “nuevo Estado”
senderista») analiza los testimonios recogidos por la CVR en la selva central,
enfocandose en los relatos de las mujeres ashaninkas y colonas y su lucha por
subsistir el reclutamiento en los campamentos de Sendero Luminoso. Carolina
Garay («Traslasdesapariciones: reunificando familias, develando memorias») relata
los reencuentros familiares recientes y explora la emotiva y desafiante experiencia
de encontrar a un familiar, cuyo rastro se perdié durante la infancia en medio del
conflicto. Asimismo, el articulo de Mercedes Figueroa Espejo («El dio su vida por
nosotros. Reflexiones sobre el recuerdo de policias y militares a partir de sus fotos
familiares») da cuenta de la forma en que se recuerda y conmemora en el ambito
doméstico a los policias y militares asesinados durante el conflicto, y la relacion
ambivalente entre esta narrativa y la de las instituciones policiales y castrenses. Del
mismo modo, Valerie Robin Azevedo («Delos secretos de guerray sus revelaciones
en el posconflicto peruano. La otra cara de la memoria en los Andes») analiza
las complejas relaciones interpersonales que se dan en comunidades fuertemente
afectadas por la violencia, que conviven en silencio, guardando secretos del pasado,
que en ocasiones son develados. Por otro lado, vinculando pasado y presente,
Lurgio Gavilan («La muerte y el ritual de desprecio») reflexiona sobre la muerte en
situaciones de excepcion, haciendo una analogia entre la imposibilidad de realizar
ceremonias funebres durante el conflicto armado interno y la pandemia por el
COVID-19. Asimismo, Karla Valery Maco Palacios, Alexander Benites, Paola
Velarde e Iris Jave («Los legados de la violencia politica: el conflicto armado interno
y sus vinculos con la respuesta del estado en el Perti») analizan las violaciones a los
derechos humanos de fines del 2022 e inicios del 2023 a la luz del conflicto armado
interno que, consideran, continiia moldeando la sociedad y la politica, y que devela
el largo y ain pendiente transito hacia la paz y la democracia. Por dltimo, en
relacién con los procesos de memorializacion, Ludmila da Silva Catela («Ensamble
de memorias: Usos, controversias y creatividad en los espacios de memoria. Una
mirada latinoamericana») reflexiona sobre los memoriales que han surgido como
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expresiones estéticas y politicas «desde abajo» desafiando las narrativas oficiales
de la memoria. Asimismo, Alexandra Hibbett («Las implicancias sociopoliticas de
Yuyanapagq, la muestra fotografica de la comision de la verdad y reconciliacién: 20
afnos después») ofrece una nueva perspectiva al examinar el contexto de produccidon
de la muestra fotografica Yuyanapaq y explorar las multiples posibilidades de su
resignificacion en la actualidad.

En la seccion de resefias, Ramon Pajuelo comparte un libro clasico en el campo
de los estudios de la memoria que ha sido publicado bajo una nueva edicién Los
trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (FCE, 2021) y que considera central para
el pensamiento latinoamericano por su enfoque reflexivo y ecléctico, cuyo aporte
es intelectual y académico, pero también pedagdgico y politico. Por otro lado,
Ivan Ramirez resefa el libro Legados de guerra. Violencia, ecologia y parentesco
de Kimberly Theidon (IEP, 2023) que habla sobre la magnitud del dolor y el dafio
sufrido por las mujeres violadas durante el conflicto armado interno en el Pert
y Colombia, y como este impacto perdura a través de las generaciones con el
nacimiento de hijos e hijas, fruto de esa violencia. Asimismo, Lourdes Hurtado
con el libro Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Perii posconflicto de
Jelke Boesten y Lurgio Gavilan (IEP, 2023) destaca el valor de los testimonios de
licenciados del ejército que nos permiten conocer las experiencias cotidianas, tanto
en las zonas de emergencia como de una arraigada y feroz cultura militar, previa al
conflicto. Finalmente, la resefia de Dynnik Asencios del libro Danza entre cenizas
de Fabiola Pinel (Apogeo, 2022) muestra el poder de la literatura para presentar
la subjetividad y las experiencias, en este caso de dos adolescentes militantes de
Sendero Luminoso, a través de personajes multidimensionales y complejos que se
alejan de las miradas maniqueas y simplistas.

Esperamos que esta edicion especial de la Revista Argumentos contribuya a la
reflexién critica y al debate informado, que reconozca el legado y la vigencia del
informe de la CVR para el presente. No es tolerable, ni ayer ni hoy, que la mayoria
de las victimas provengan de sectores de la sociedad peruana a los que se les ha
asignado histéricamente menor poder, estatus y ciudadania. No es tolerable, ni ayer
ni hoy, que el racismo y el desprecio sea un agravante de la violencia y el abuso de
poder. No es tolerable, ni ayer ni hoy, que el Estado viole los derechos humanos de
los ciudadanos a quienes tiene el deber de defender y cuidar. No es tolerable, ni ayer
ni hoy, la apatia e indiferencia de buena parte de la sociedad ante el autoritarismo y la
violacién de derechos humanos. La construccion de la democracia en el pais es una
tarea pendiente y urgente que requiere aprender de nuestro pasado.
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Resumen

Este articulo analiza la produccion social de los silencios y los secretos relacionados
al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las modalidades de sus
develamientos, como parte de los procesos de memoria en el distrito de Ocros,
en los Andes quechuas de Ayacucho. ;En qué medida estos secretos nos adentran
en las zonas grises de la guerra? Y ;cémo su comprension permite también eludir
ciertos maniqueismos simplistas en torno a los conflictos fratricidas? Buscamos
entender aqui la dialéctica entre lo ocultado y lo revelado en el discurso publico
para poder «historizar» la violencia y entender el origen de ciertas masacres. Asi
alcanzaremos otros niveles de complejidad sobre el papel de los campesinos,
mas alla de los testimonios vertidos en el ambito de la Comision de la Verdad
y Reconciliaciéon (2003), en un contexto de implementacién de politicas de
reparaciones que formatean narrativas que reflejan un discurso normativo de
victimizacion.

Palabras clave: postconflicto, secretos ptiblicos, conflictos de tierras, victima, Perti
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Abstract

This article analyzes the social production of silences and secrets related to the
Peruvian internal armed conflict (1980-2000) and the modalities of its disclosures,
as part of memory processes in the Ocros district, in the Quechua-speaking Andes
of Ayacucho. To what extent do these secrets take us into the gray areas of war?
And how does an understanding enable the avoidance of a certain simplistic
Manichaeism surrounding fratricidal conflicts? Here, our aim is to understand
the dialectic between what is hidden and what is revealed in public discourse, in
order to be able to “historicize” the violence and understand the origins of certain
atrocities. In this way, the goal is to achieve different levels of complexity regarding
the role of peasants, beyond the testimonies expressed in the context of the Truth
and Reconciliation Commission (2003), and the implementation of reparations
policies that produced narratives which reflected a normative victimization
discourse.

Keywords: post-conflict, public secrets, land conflicts, victim, Peru.

Resumo

Este artigo analisa a produgdo social de siléncios e segredos relacionados ao conflito
armado interno peruano (1980-2000) eas modalidades de suarevelagido, como parte
dos processos de memoria no distrito de Ocros, nos Andes quichuas de Ayacucho.
Até que ponto esses segredos nos levam as zonas cinzentas da guerra? E como
sua compreensdo também nos permite evitar certos maniqueismos simplistas em
relagdo aos conflitos fratricidas? Aqui procuramos entender a dialética entre o que
esta oculto e o que é revelado no discurso publico, a fim de “historizar” a violéncia
e entender a origem de certos massacres. Dessa forma, alcangaremos outros niveis
de complexidade sobre o papel dos camponeses, além dos testemunhos dados no
contexto da Comissdo da Verdade e Reconciliacio (2003), em um contexto de
implementacao de politicas de reparacdo que moldam narrativas que refletem um
discurso normativo de vitimizacao.

Palavras-chave: pés-conflito, segredos publicos, conflitos de terra, vitima, Peru.
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Este articulo ofrece algunas pistas de reflexion sobre la elaboracion de los silencios
y los secretos relacionados al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las
modalidades de sus develamientos como parte de los procesos de memoria en los
Andes quechuas de Ayacucho. Buscamos entender en qué medida la dialéctica
entre lo ocultado y lo revelado en el discurso publico nos permite «historizar» la
violencia y acceder a otros niveles de comprension y complejidad sobre el papel
de los campesinos durante la guerra, mas alla de los testimonios vertidos en el
ambito de la Comisidn de la Verdad y Reconciliaciéon (2003) al finalizar el conflicto
armado; es decir, en un contexto de implementacion de politicas de justicia
transicional que formatean una producciéon memorial que refleja un discurso
normativo de victimizacion. Nuestra investigacion se inscribe en el marco de los
recientes trabajos en ciencias sociales, principalmente historia y antropologia,
que buscan entender las raices de la violencia en los Andes rurales peruanos, asi
como sus reconfiguraciones durante el conflicto armado y en sus postrimerias.
Realizados en su mayoria en el contexto de la CVR y en los aflos siguientes, estos
estudios etnograficos e historiograficos se basan en largas estadias de campo
y/o pesquisas en los archivos regionales y nacionales (véase Aroni, 2020; Caro
Cardenas, 2021; Céndor y Pereyra, 2015; Del Pino, 2017; Del Pino y Yezer, 2013;
Delacroix, 2016; Gonzalez, 2011; Heilman, 2018; Rénique, 2016; Robin Azevedo,
2014 y 2020; Theidon, 2004, 2011; Ulfe y Sabogal, 2021). Los datos que siguen
provienen de mis investigaciones etnograficas en el distrito de Ocros, al sur de
Huamanga (Ayacucho), una zona azotada por la violencia politica que provoco
cientos de muertos y desaparecidos y donde se conformé una de las rondas
campesinas contrasubversivas ayacuchanas mas importantes y controvertidas en
la lucha (para)estatal contra Sendero Luminoso. Los datos también se basan en la
revision de la prensa nacional de los afios 1980, y sobre todo en la revision de los
archivos comunales de Ocros, de los archivos de Comunidades Campesinas del
Ministerio de Agricultura y de los archivos regionales del Instituto Nacional de
Cultura de la ciudad de Ayacucho, asi como de la Defensoria del Pueblo de Lima,
donde se encuentra la totalidad de los testimonios recogidos por la CVR.!

Como apunt6 Ponciano del Pino (2017), a partir de los aflos noventa la mayoria
de las narraciones andinas sobre el conflicto armado interno, especialmente en
los pueblos donde se han establecido con fuerza rondas campesinas, ponen de
relieve tres elementos estandar que se repiten de modo recurrente: la unidad de la
comunidad, la imagen de Sendero Luminoso como figura de alteridad absoluta y
el sentido de pertenencia a la nacidn. De alli que el silencio no deba ser apreciado
solo desde la perspectiva de la ausencia o del vacio que habria que necesariamente
dar a ver en los relatos para poder exhibir un pasado completo. El silencio también
debe entenderse como parte de las narrativas mismas. Esto explica que el silencio

1. Este articulo retoma elementos del capitulo sobre Ocros publicado en Robin Azevedo (2020).
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en torno a ciertos acontecimientos violentos de esta época puede ser deliberado,
incluso después dela guerra. Y no todos los silencios son necesariamente del mismo
orden. De hecho, existen verdades sobre el conflicto armado que deben permanecer
excluidas del espacio publico, ocultas al escrutinio exterior, especialmente en
ciertas ocasiones, como ocurrid en el pueblo de Ocros (Ayacucho) con la llegada
del personal con mandato de la CVR en 2002. Cuando la colectividad se ve
directamente involucrada en situaciones ambiguas o inconfesables y se ve, por lo
tanto, amenazada en su conjunto por la posible divulgacion de esa informacion, el
silencio puede devenir en un secreto compartido por el grupo aludido.

Entonces, se hace necesario eliminar estas «verdades ocultas» (Gonzalez, 2011, p.
84), vergonzosas o comprometedoras, lo que implica que el silencio y el secreto han
devenido en hechos aceptados y compartidos que nadie debe cuestionar, al menos
no en voz alta y clara. Estos secretos son conocidos por todos, pero su contenido,
como forma de conocimiento social (Taussig, 2010), debe permanecer oculto
para los que no pertenecen al grupo. Sin embargo, en situaciones de crisis interna,
los acuerdos tacitos pueden agrietarse y producir deslices verbales. Se ocasiona
entonces el fendmeno, calificado por Andras Zempléni (1996) como la «secrecion»
de los secretos, a través de la diseminacion de fragmentos de informacién y la
exposicion, involuntaria o controlada, de elementos parciales de esos secretos,
sin revelarlos totalmente. El develamiento del secreto, a través de su divulgacién
publica, conduce a priori a su propia abolicion. Sin embargo, nos dice este autor, en
las sociedades de pequefio tamafo y de conocimiento mutuo generalizado —como
las comunidades campesinas andinas—, la discrecién que rodea a la divulgacion
de los secretos publicos es puesta como condicion fundamental para la vida en
comun. Ademads, Jean Jamin (1977) ha especificado que «no se define “cualquier
cosa” como un secreto». La necesidad impuesta de callar y saber callar mantiene
una solidaridad organica muy fuerte entre los miembros de la comunidad, una
especie de «consenso en negativo». Es esta obligacion tacita la que «hace existir
socialmente el secreto» a través de todo un sistema de derechos de expresion y
deberes de retencion. Incluso podria decirse que el secreto acaba por constituir la
propia comunidad, en el sentido de que el secreto compartido traza el limite entre
«nosotros» y «los otros».

Olga Gonzélez (2011) y Ponciano del Pino (2017) se interesaron por la produccion
social del silencio y los secretos como contrapartida de los relatos sobre la guerra,
vistos como elementos constitutivos de las memorias de la violencia en los pueblos
ayacuchanos de Sarhua y Uchuraccay. Ambos autores se inspiran en la idea de
«secreto publico», desarrollada por Michael Taussig, que la define como «un modo
de decir la verdad». El secreto publico se forja en la tension entre la disimulacion
y la revelacion, para permitir «revelaciones expertas de ocultamientos expertos».
Del Pino recuerda por su parte que el secreto funciona segun los cédigos culturales

@ ARGUMENTOS



y normativos internos del grupo: esta sujeto a negociacion hasta que se alcance un
consenso minimo de la comunidad. Cuando las personas concernidas saben lo que
esta permitido ylo que no esta permitido contar, a quién, cuando y déonde, entonces
se puede hablar de secretos publicos. El valor de estos secretos y de la preservacion
de su contenido radica en que contienen unas historias y unas verdades que
pueden poner en peligro al conjunto de la comunidad. En ese sentido, Gonzalez
estima que la existencia de este tipo de secreto publico conduce a la persistencia y
consolidacién de memorias traumaticas y contenciosas, que esperan el momento
en que pueda cometerse el acto transgresivo de la revelacion. La fuerza del secreto
radica en el interés comun que implica su preservacion y en la importancia del
colectivo que moviliza.

En el caso de la comunidad campesina de Ocros, donde realicé investigaciones
etnograficas del 2004 hasta el 2012, lo que esta en juego en el mantenimiento
de estos secretos publicos es, en particular, el acceso y el reconocimiento de la
condicion de victima de sus habitantes y del distrito en general en el contexto de
implementacion de politicas de reparaciones a las victimas. Sin embargo, pude
acceder a algunos de los secretos relacionados con el conflicto armado, a priori
indecibles en la esfera publica local. Su revelacion siempre se hizo a través de
individuos singulares y/o en contextos muy especificos que ilustran, a su manera,
el modo de funcionamiento de los secretos publicos. Sin embargo, como precisa
Gonzélez (2011, p. 9), el interés del antropdlogo en entender el develamiento
de estos secretos no consiste solo en identificar los eventos que se recuerdan y
los que se olvidan. Se trata mds bien de discernir cdmo es que estos eventos son
rememorados y olvidados, y cudl es el sentido que les atribuye la gente. Por lo tanto,
es crucial contextualizar este discurso para comprender por qué el develamiento
se produce cuando esto sucede.

Antesdellevaracabo miinvestigacidn dearchivo sobre el conflicto armado en Ocros
y la historia local que la precedid, mi conocimiento inicial de estos acontecimientos
—desde lallegada de Sendero Luminoso a la formacion de la ronda campesina y las
complejas causas del desarrollo de la violencia que azoté a esta region— fue posible
gracias a las conversaciones que mantuve con personas que habian emigrado de
Ocros y profesores que trabajan en este distrito. Los primeros vivian en la ciudad
y regresaban de vez en cuando para pasar las vacaciones o para atender asuntos
familiares o de tierras. No se sentian amenazados por la evocacion del conflicto
armado y no tenian dificultades para hablar de ciertos acontecimientos sombrios,
a diferencia de las personas que vivian alli y que estaban atrapadas en las redes y
las 1dgicas sociales propias de la vida local. Los segundos vivian en el lugar, pero
generalmente no eran nativos de la zona. En su mayoria, estaban destinados a irse
después de unos pocos afios y, por lo tanto, no les preocupaban los problemas de
la comunidad que rodean a estos secretos. Esto les permitia distanciarse y recordar

ARGUMENTOS Q



con cierto desapego episodios de la guerra que los habitantes debian callar. A
través de estas dos categorias de personas, en entrevistas realizadas a veces fuera
del distrito, en las ciudades de Ayacucho e incluso en Lima, accedi por primera vez
al contenido de secretos que antes eran inaccesibles para mi en el espacio publico
de Ocros. Otra ventana al pasado y la violencia se abrid, dejando ver algunas de las
«verdades ocultas» del conflicto. A través de estas memorias, que llamaré «fuera
de juego» por consistir en producciones discursivas que no ponen a los actores
sociales que las revelan en situacién de peligro, dindoles una soltura especial
para evocarlas, la caja de Pandora de los secretos de guerra en Ocros se abri6
gradualmente.

Secreto 1 - Ocros: Comité Popular de Sendero Luminoso

Revelacion 1 - Recuerdos del «fuera de juego»: emigrantes y
maestros

Evocaré aqui el primer secreto relacionado al hecho de que, antes de aliarse con
los militares y conformar una de las rondas campesinas antisubversivas mas
renombradas de la region, Ocros se comprometié y colabor6 con los emisarios de
Sendero Luminoso, llegando incluso a conformarse en un comité popular de la
guerrilla durante unos meses, como ocurrid en tantas otras comunidades rurales
de la sierra ayacuchana que, luego de un tiempo, acabaron rompiendo con la
guerrilla maoista.

Un elemento que me ha interpelado, desde el comienzo de mis investigaciones
en Ocros, es el error casi sistematico aludido en las entrevistas sobre el afio de las
masacres de Cceraocro. Perpetradas en febrero y luego en junio de 1984, muchos
de mis interlocutores mencionaban 1983, fecha que también se sefiala en la cancion
de carnaval. Por lo tanto, los aflos 1983 y 1984 se intercambiaban a menudo en
la memoria de los testigos y de los narradores de las masacres. Sin embargo,
encima de la plaza Cceraocro, las dos cruces colocadas sobre la fosa que contenia
los cuerpos de los asesinados por Sendero Luminoso indicaban claramente que
la masacre tuvo lugar en 1984. Esta vacilacion, o incluso esta alternancia regular
entre 1983 y 1984, se encuentra también en muchos de los testimonios recogidos
por la CVR. Un colega con el que lo conversé me aconsejé que no me detuviera
en este detalle, argumentando que la fuerza de la tradicion oral de las poblaciones
rurales era una posible fuente de error en cuanto a la fecha precisa de las masacres.
Pero este malentendido era casi sistematico. Ademas, no hablaban de 1982 o0 1985,
sino siempre de 1983.

La cuestion de estos «errores» facticos debia considerarse de una manera diferente.
El objetivo no debia ser intentar «corregirlos» para restablecer la verdadera
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temporalidad de los acontecimientos. Ante la recurrencia del desplazamiento
cronologico de las masacres de Cceraocro, parecia relevante cuestionar esta
discrepancia entre los hechos histéricos y la memoria. Debia haber un significado
en lo que parecia ser una equivocacion compartida colectivamente. Siguiendo
las reflexiones de Alessandro Portelli (1991), no se trataba de considerar estos
«errores» COMO Unas «memorias incorrectas», reveladoras de la falta de fiabilidad
de las fuentes orales en relacidn con las reconstrucciones histdricas serias, basadas
en un trabajo de indagacion de archivos. Quise centrarme en el significado de estas
«verdades subjetivas» (el «corazén humano») de los acontecimientos pasados para
entender la experiencia de violencia vivida por estas personas. ;Qué importancia
podria haber tenido 1983 en esta region? En efecto, ese afio no era como cualquier
otro, y en mas de un sentido, coincidié con un viraje crucial en el curso de la
guerra que llevaria a las numerosas masacres de 1984 en el distrito de Ocros. El
efecto dominé del ciclo de violencia que cayd sobre la regiéon, que opuso a los
partidarios de Sendero Luminoso con los del ejército, comenz6, de hecho, entre
los meses de febrero-marzo de 1983.

La apropiacién de la categoria de victima y la recuperacioén del marco narrativo
estereotipado delos testimonios sobrela guerra pasan especialmente porlanegacion
de cualquier compromiso pasado, pasivo o activo, con Sendero Luminoso, cuyo
objetivo es borrar el estigma asociado a este. De hecho, cualquier alianza, aunque
haya sido temporal, con los subversivos se percibe como un acto de colaboracién
con el «terrorismo», lo que es absolutamente injustificable. De otra parte, esta es
la razoén por la cual el retrato del senderista como el «Otro», irreconocible en los
relatos que evocan su llegada, no solo pretendia distinguirse de Sendero Luminoso
sino buscaba exteriorizar completamente a este «enemigo» (Del Pino, 2017).

Sin embargo, Rosa, que llevaba afios viviendo en Lima y que habia vuelto a Ocros
por unos dias, me dijo en un tono casi indiferente: «jPero si todos hemos sido
de Sendero aqui!». Esto es también lo que me expreso el profesor Oronccoy,
maestro de una comunidad vecina de Cceraocro, cuando lo encontré un dia
en la combi que nos llevaba a la ciudad de Ayacucho: «Le voy a decir con toda
sinceridad que Ocros fue una comunidad donde Sendero Luminoso tenia
muchisima aceptacién».

La mencién de la presencia local y temprana de Sendero Luminoso en Ocros,
antes de la creacion de la ronda campesina, se ha producido a menudo en paralelo
a la denuncia de la antigua identidad senderista de un individuo particular: el
«Lagarto», quien liderd la ronda campesina de Ocros hasta el 2000. Esta imputaciéon
recurrente, que rompia el mito del héroe rondero e idealizado que este personaje
fomenta, tuvo lugar en el contexto de la malversacién de fondos publicos de la
que se le acuso6 en 2004, durante su mandato como alcalde de Ocros. La poblacién
sintié entonces una profunda decepcion y un fuerte sentimiento de traicién. En
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efecto, el Lagarto siempre habia gozado del apoyo indefectible de los dirigentes
campesinos locales que lo habian encubierto, mientras se le acusaba de violaciones
de los derechos humanos como jefe rondero. En 1999, habia obtenido el testimonio
a su favor de las autoridades politicas de varias comunidades del distrito, después
de haber sido encarcelado por la desaparicion forzada de docenas de campesinos
de las comunidades colindantes de Manzanayocc y Uchuymarca en julio de 1984.
Estos testimonios fueron elementos clave del rapido y positivo resultado de su
juicio, que se cerrd después de seis meses, sobre la base de la «prescripcién», pero
que muchos pobladores consideran que esta vinculado a los estrechos vinculos
con la jerarquia militar, y a la corrupcién de los jueces. Cuando llegué a Ocros
la fidelidad hacia el Lagarto estaba resquebrajandose. Era posible mencionar
este secreto a voces. Su capital social y simbdlico, basado principalmente en sus
estrechas relaciones con el ejército, habia disminuido desde principios de los afios
2000, tras el desmantelamiento de la base militar de Ocros y el debilitamiento
de la militarizacion de la vida cotidiana en el nuevo marco del postconflicto. El
Lagarto —cuyo oportunismo politico puede verse en sus sistematicos reacomodos,
dependiendo de quién tuviera el poder en el lugar— fue acusado de haberse unido
a las filas de Sendero Luminoso hasta 1982, cuando fue presuntamente capturado
por un destacamento policial de los Sinchis. Estos tltimos lo habrian dejado vivo
al precio de su «conversion», es decir, su ayuda activa para aplastar a Sendero
Luminoso y denunciar a sus responsables locales. Veamos precisamente como el
grupo subversivo logré imponer su presencia localmente.

Regreso a los origenes de la guerra en Ocros (1975-1983)

Los primeros indicios de la presencia de Sendero Luminoso en Ocros se remontan
a la segunda mitad de la década de 1970. Incluso antes de que comenzara la lucha
armada, cuando unos estudiantes de Ayacucho, vestidos totalmente de negro,
acudieron en varias ocasiones a la plaza principal del pueblo para representar obras
cortas de su «teatro silencioso». Los pobladores, curiosos, pero algo desconcertados,
«no entendian mucho de este extrafio espectaculo», recuerda Alicia, que asistid a
estas representaciones y que ahora vive en la ciudad de Ayacucho desde hace casi
treinta afnos. Estas escenas representadas en la plaza publica se inspiraban en el
teatro de sombras utilizado en China por los maoistas para llevar a cabo su trabajo
de propaganda en el campo, y que los discipulos de Victor Zavala Catafio y de
su «teatro campesino» difundieron en los Andes. A partir de 1975, afio en que
se fundo el Colegio Mariscal Andrés Avelino Caceres, los profesores enviados a
Ocros, formados en la Facultad de Educacion, fueron actores clave del trabajo de
adoctrinamiento inicial de Sendero Luminoso. Sus partidarios locales mas activos
fueron principalmente adolescentes, estudiantes de secundaria.

Una vez iniciada la lucha armada, la presencia militarizada y los asesinatos
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selectivos de Sendero Luminoso se multiplicaron a partir de 1982. Los principales
objetivos fueron las autoridades politicas y los comerciantes, a menudo vinculados
a los hacendados o conocidos por los abusos cometidos contra la poblacion
campesina. En marzo de ese afio, el puesto policial de la Guardia Civil en Ocros fue
abandonado.” El 16 de julio una columna senderista saqued la tienda de German
Cabral, alcalde del partido gobernante de Accidn Popular y principal comerciante
mayorista de Ocros, cuyos bienes fueron distribuidos a la poblacién llamada a
asistir al operativo. Ese mismo dia, Sendero Luminoso quems la oficina de correos
y el local municipal.

A partir de diciembre de 1982, la influencia senderista se hizo cada vez mas visible.
Ocros se convirtio en una «zona liberada» después de la voladura de dos puentes,
que dejaron el distrito totalmente aislado del resto del pais durante varios dias.
Primero volaron el puente de Toccto, que une Ocros con Ayacucho, y luego fue
el turno del puente sobre el rio Pampas, que une Ayacucho con Andahuaylas y
Cusco, volado el 9 de diciembre.’ El1 15 de diciembre, Sendero Luminoso organizé
la ocupacion de la exhacienda Ninabamba, que habia pertenecido a la poderosa
familia Parodi. Como resultado de la Reforma Agraria, esta propiedad se habia
convertido en una empresa asociativa agricola estatal llamada «SAIS Huamanga»
en 1975. Pero esta colectivizacion de la tierra pronto fracaso. Ya en 1978, los
ocrinos querian que se desmantelara y que se redistribuyera en parcelas entre las
familias que trabajaban la tierra. Por eso, Sendero Luminoso utilizé esta tension
con el Estado peruano y el sentimiento campesino de que la SAIS solo perpetuaba
la explotacion de los campesinos como en la época de los abusivos gamonales,
llevando a cabo esta operacion crucial.*

Cientos de campesinos procedentes del norte del distrito de Ocros (Cceraocro,
Llaccola, Cusi, Ibias, etc.) se desplazaron a Ninabamba con sus familias, sus
cacerolas para las mujeres y sus instrumentos de trabajo agricolas para los
hombres. Labraron y sembraron unas cuantas parcelas en un acto simbdlico de
recuperacion de la tierra de la hacienda. A la llegada de la policia, que habia sido
advertida, todos huyeron dispersandose, siendo los lideres senderistas los primeros
en escaparse. Este episodio ciertamente represento el climax de la colaboracion
con Sendero Luminoso. Asi, durante varias semanas, entre fines de 1982 y febrero
de 1983, el pueblo de Ocros fue, en el lenguaje de Sendero Luminoso, un «Comité
Popular Abierto», donde la organizacidn de la vida cotidiana estaba supervisada
y controlada por el Partido. La presencia del Estado habia sido virtualmente
eliminada. Cada barrio tenia sus «comisarios». Las asambleas se celebraban en

2. Carta de las autoridades de Ocros enviada al jefe de la Guardia Civil de Ayacucho para el restableci-
miento del puesto (05.03.1983) (Archivo Personal de Francisco Lizana, Ocros).

3. El Observador (05.1984, p. VII).

4. Sobre el rechazo a estas empresas, véanse Berg (1994) y Caro Cardenas (2021).
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la plaza principal y las banderas con hoz y martillo se izaban en las torres de la
iglesia. La chacra usufructuada por la parroquia de Ocros fue requisada y empezo
a cultivarse entonces para alimentar al Ejército Guerrillero Popular (EGP), como
«compensacion» por la lucha armada.® Se implementd el «levantamiento de
cosechas» obligatorio: se impuso la produccidn agricola controlada y esta debia
servir solo para el autoconsumo y el pago del «impuesto revolucionario». El
comercio quedé prohibido.®

Pero rapidamente la colaboracidén con Sendero Luminoso alcanzé sus limites y el
descontento popular crecié debido a las medidas autoritarias que restringian el
movimiento y bloqueaban el acceso a los mercados, en aplicacion de la doctrina
maoista de cercar las ciudades desde el campo haciéndolas pasar hambre. Ademas,
el ultimo afio agricola habia sido un desastre. El fenémeno meteorologico de «El
Nifio», que perturba de forma ciclica el clima peruano, trajo sequia a la regién
y la plaga de langostas acabo destruyendo los escasos cultivos que subsistieron.
La autarquia exigida por Sendero Luminoso, principalmente en sus relaciones
con el Estado, impidié a Ocros utilizar eficazmente a las autoridades competentes
para solicitar la asistencia del gobierno. La hambruna amenazaba. La confianza y
esperanza iniciales de la poblacion en Sendero Luminoso se fueron deteriorando
velozmente.

Finalmente, se produjo la ruptura. A principios de 1983, después de haber
escapado por poco de un «juicio popular» senderista que lo iba a condenar a
una muerte segura, Gregorio Huamani,” quien se habia opuesto repetidamente
a los senderistas, decidié organizar a los campesinos de la zona para expulsar a
Sendero Luminoso. En ese momento, Huamani era un lider politico local y una
figura importante en la vida de Ocros. Durante el proceso de la Reforma Agraria,
implementada en la década de 1970, dirigi6 con éxito las luchas campesinas para
recuperar, en beneficio de la comunidad de Ocros, las tierras de las haciendas
del distrito. Asi pues, inicid y sigui6 varios procesos de «recuperacion de tierras»,
especialmente contra la poderosa familia Parodi, que desde entonces perdid casi
todas sus propiedades.

En vista de la inminente llegada de los militares,® en febrero de 1983 Huamani
convoco una reunion secreta con algunos campesinos de confianza para tomar
medidas. Luego, llamaron con urgencia a la poblacién del distrito que pudieron

Entrevista con Gregorio Huamani, alias El Zorro (25.07.2010).
El Observador (05.1984, p. VII).

Este nombre es un pseudénimo.

® N

Por decreto supremo del 30.12.1982, el presidente Belainde entreg6 a las Fuerzas Armadas el control
de las zonas declaradas en estado de emergencia y el poder politico-militar en el departamento de
Ayacucho.
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advertir, y realizaron una asamblea extraordinaria que, celebrada en la plaza del
pueblo, confirmo la decision colectiva de expulsar de Ocros a Sendero Luminoso.’
Este es el nacimiento del «Frente Patriético» dirigido por Gregorio Huamani, que
tomo el apodo de El Zorro. En esta ocasiéon, Huamani fue elegido para un nuevo
mandato como presidente de la comunidad de Ocros.'® Pronto, Benito Quispe, el
futuro Lagarto, asumio la codireccion de este Frente. Unos dias mas tarde, mientras
celebraban el carnaval, los pobladores de Cceraocro se rebelaron contra Sendero
Luminoso, que habia venido en busca de nuevos reclutas. Expulsaron a estos
militantes de la comunidad, quienes abandonaron el caserio jurando venganza
por este acto de traicion.

La decisidn ocrina de cambiar la estrategia politica global era concordante con
la llegada regular de los militares al distrito. En abril de 1983, aprovechando el
fin de la temporada de lluvias, el general Clemente Noel, jefe politico-militar de
Ayacucho en 1983, inici6 su ofensiva hacia el «Frente Sur», lo que incluia a Ocros,
que representaba la principal zona de desarrollo de Sendero Luminoso, calificada
por ellos como su «Comité Principal Regional». En las semanas siguientes, miles
de soldados enviados al campo desembarcaron en los pueblos de los que se
sospechaba eran complices de los senderistas. En los comunicados de prensa de
los militares se mencionan varios ataques armados y la eliminacién de cientos de
«delincuentes terroristas»."

En este contexto, Ocros constituyé uno de los pocos pueblos que escapé a la
feroz, masiva e indiscriminada represion militar. Ocros se convirti6 mas bien
en el lugar a partir del cual las fuerzas armadas llevaron a cabo sus primeras
acciones de penetracion interna, apoyandose en el naciente Frente Patridtico.'
El propio general Noel subrayd la excepcidn de este pueblo en el paisaje regional:
«por iniciativa propia, sus habitantes restablecen las autoridades, izan la bandera
nacional y desfilan en un acto de desagravio a los simbolos nacionales»."> De abril
a diciembre de 1983, los militares hicieron frecuentes incursiones, pero solo de
paso, ya que aun no se habia establecido de manera definitiva y oficial ninguna
base militar en Ocros. Este fue también el comienzo de las primeras delaciones
dentro del distrito. Los servicios de inteligencia, militares y policiales, empezaron
a capturar pobladores de las distintas localidades del distrito, algunos de los cuales

9. Entrevista a Gregorio Huamani (25.07.2010).

10. Huamani, el futuro Zorro, ya habia ocupado este puesto en 1977 y 1978, con Quispe, el futuro Lagar-
to, como Vicepresidente.

11. Esta era la unica fuente de informacion regular sobre el conflicto armado, ya que la prensa indepen-
diente estaba oficialmente prohibida en los Andes desde la muerte de los periodistas en Uchuraccay.

12. Los jovenes senderistas de la zona escaparon. Varias familias enviaron a sus hijos a Ayacucho, Lima
o a la selva amazdnica para que escapen de las esperadas represalias.

13. El Observador (17.02.1984).
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no reaparecieron nunca.

Las represalias de Sendero Luminoso no se hicieron esperar. Ccohuisa, una comunidad
estrechamente vinculada a Cceraocro y Ocros, se unié al Frente Patriético. A partir
de entonces esta comunidad se neg6 a seguir las instrucciones de los senderistas. En
1983 se produjeron alli varias masacres de castigo por haberse unido a la ronda de
Ocros. El 20 de abril, dieciocho campesinos acusados de colaborar con los soldados
fueron asesinados.!* Al dia siguiente, los soldados de Ayacucho llegaron en helicéptero
para perseguir a los sediciosos, usando a Ocros como base a partir de la cual armar
la batida."® Entre el 20 de mayo y el 1 de noviembre, Ccohuisa sufrié tres ataques de
Sendero Luminoso: once campesinos fueron asesinados.'® A finales de afo, entre
octubre y diciembre de 1983, el cuartel de las fuerzas policiales especializadas en la
lucha antisubversiva en Ocros fue atacado y Sendero Luminoso se llevo setenta y tres
ametralladoras y otras armas el 17 de octubre (CVR, 2003, t. 5, cap. 2. 1).

De este modo, 1983 marcé indudablemente el comienzo de la guerra en el plano
militar y de la escalada de la violencia generalizada que caracterizaria la vida
ordinaria de Ocros hasta los afios 90. Si las masacres de Cceraocro tuvieron lugar
en 1984, el origen de las desgracias que cayeron sobre la region se remonta a 1983:
amenaza de hambruna, afio agricola catastroéfico, aumento de la violencia con la
llegada de las tropas del ejército y el volteo de las comunidades organizadas en
comités de autodefensa con lo que se selld la ruptura con Sendero Luminoso. Este
ultimo comienza entonces su campana de «contra-restablecimiento», enfrentando
a estos campesinos que se habian convertido en «enemigos del pueblo» y debian
ser eliminados. Este es el motivo de orden politico detras de la serie de masacres
perpetradas en 1984 en el distrito de Ocros.

Secreto 2 - La desaparicion de Luis Carranza y la fosa comin
oculta

Develamiento 2 - El Programa Juntos y la reactivacion de los
conflictos de tierras

Otras revelaciones sobre secretos internos relacionados con el conflicto armado
también ocurrieron, parcial e indirectamente, durante mis estancias en Ocros. Para
mi sorpresa inicial, tuvieron lugar en el espacio publico, durante una crisis que no
parecia tener relacion alguna con la guerra. Los recuerdos dolorosos de la violencia
pasada resurgieron. Salieron a la luz episodios que no habian aparecido en mis

14. Memorial enviado al presidente Belaunde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984; La Repuiblica
(22.04.1983).

15. La Republica (22.04.1983).

16. Memorial enviado al presidente Belatinde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984.
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entrevistas sobre este tema, o que incluso habian sido ocultados en los testimonios
proporcionados a la CVR. Este fue otro camino de acceso hacia los secretos de la
guerra que surgio gradualmente y que quisiera retomar aqui. El segundo secreto al
que me referiré aqui atafie a la dimension fratricida del conflicto a nivel regional, al
ocultamiento de varias fosas comunes y a la desaparicion de decenas de habitantes
oriundos de la provincia vecina de Luis Carranza-Pampas, con la cual existian
conflictos agrarios y de linderos intercomunitarios muy anteriores al conflicto
armado, que se remontaban a la primera mitad del siglo XX.

Ocros, jueves 10 de agosto de 2006. Cientos de personas venidas desde las
comunidades vecinas estaban reunidas esperando en la plaza municipal del
pueblo. Esa mafana, el sol se acercaba a su cenit cuando llegaron los enviados
del Ministerio de Promocion de la Mujer y Desarrollo Humano (PROMUDEH),
precedidos por el camion blindado del Banco de la Nacién. Venian para inaugurar
un nuevo «programa nacional de apoyo directo a los mas pobres», Juntos. La
ayuda que se iba a prestar consistia en una suma de cien soles, que se entregaria
mensualmente a cada madre, cuyo nivel de vida estuviera por debajo del umbral
de pobreza, es decir, casi toda la poblacion campesina del distrito. Después del
discurso oficial de las autoridades, y cuando la distribucién estaba a punto de
comenzar, se levantaron voces para protestar contra el hecho de que algunas
comunidades remotas estuvieran excluidas de esta ayuda y ni siquiera hubieran
sido incluidas en la lista del presupuesto global asignado al distrito de Ocros.

Desde hace varios dias, muchas familias se habian dado cuenta de que estaban en
riesgo de no recibir este dinero. Los funcionarios consultaron sus computadoras
portatiles buscando una solucion al problema. Como el dinero estaba destinado a
todas las comunidades de esta region, todos deberian tener acceso a él. El detalle,
afirmaron luego de un momento, es que la poblacion tendria que ir al lugar
apropiado para recibir el dinero. Y es en Pampas —capital del distrito limitrofe
de Luis Carranza en la vecina provincia de La Mar— donde estaba prevista la
distribucién a estas familias de las comunidades y caserios de Pata Pata, Ccollay,
Rimaymarca, Rosaspampa, Paccaypampa, siempre y cuando estuvieran realmente
registradas en Pampas-Luis Carranza. Y ahi estaba precisamente el problema.
La protesta se redobld con este anuncio, que confirmaba el temor inicial. Las
autoridades politicas locales intentaron calmar a la poblacion y al mismo tiempo
trataban de convencer a los representantes del Estado de que tal propuesta era
impensable para estos habitantes que vivian en el distrito de Ocros. Debia haber
ocurrido un error en la asignacion de dinero de estos pueblos al distrito vecino,
argumentaban. Imposible, replicaron los funcionarios, perplejos por esta agitacion
que era, a su juicio, injustificada y absurda. Después de todo, no importaba donde se
distribuyera el dinero. Especialmente porque la distancia entre las comunidades en
cuestion y Pampas era mas corta que la distancia a Ocros, apuntaron con supuesto
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pragmatismo. Al final, el dinero les esperaba alli. Por lo tanto, la poblacién deberia
sentirse satisfecha de recibir ayuda del Estado en lugar de quejarse. El tema estaba
cerrado para los agentes estatales. Los campesinos tendrian que cumplir con las
reglas establecidas. Como ha sefialado Didier Fassin (2017), la aplicacion del
«gobierno humanitario» en el espacio publico significa que la compasion se ejerce
siempre desde los mas poderosos hasta los mas vulnerables, y «los que son objeto
de la atencién humanitaria saben muy bien que se espera de ellos la humildad
de los obligados en lugar de la legitima reivindicacién de un ciudadano que hace
valer sus derechos». Por lo tanto, que los «obligados» de Ocros protesten es un
comportamiento que estos funcionarios juzgaron inaceptable.

Después de la partida de los empleados del ministerio, la ira crecio y se soltaron las
lenguas en medio de las discusiones que continuaron en la plaza. Las comunidades
en cuestion son ocrinas (de Ocros), insistian varias personas, y era inaceptable que
un dia vayan a formar parte de Pampas-Luis Carranza. Sus sospechas sobre este
tema estaban corroboradas por el chantaje ejercido por las autoridades de Pampas.
Estos ultimos habian advertido a los habitantes de los anexos de Ocros que el
dinero del programa Juntos les seria entregado con una condicién: que acepten
la sustitucion del distrito al que pertenecia su comunidad, en sus documentos
oficiales, es decir, que pusieran Luis Carranza, La Mar, en vez de Ocros, Huamanga.
Fue entonces cuando algunas personas recordaron que en estas comunidades del
norte de Ocros, los hogares que perdieron miembros de su familia, durante la
guerra, nunca aceptarian integrarse en este distrito o trasladarse a Pampas, donde
aun viven los que mataron a sus parientes y amigos.

Confieso que me cost6 trabajo comprender de inmediato la naturaleza de las
cuestiones planteadas en aquel momento, asi como el vinculo entre el otorgamiento
de ayudas estatales, la importancia emocional que se atribuia al registro
administrativo de estas comunidades fronterizas en tal o cual distrito y las muertes
del conflicto armado. Fue necesario que previamente entendiera la relacién entre
estos vecinos para percibir comolaintervencion del Estado en 2006 habiareactivado
involuntariamente viejos conflictos y, sobre todo, cémo se habia revitalizado el
recuerdo de la guerra en esta historia local, claramente compleja y turbulenta. En
ese momento, el principal reto del distrito de Luis Carranza era captar a su seno a
la poblacién que vivia cerca del distrito de Pampas, pues aumentar su poblacién le
permitiria beneficiarse de una mayor financiacidon del Estado. Pero este deseo de
recuperar las comunidades en la frontera entre Pampas-Luis Carranza y Ocros en
realidad era la prolongacién de una larga historia de rivalidad por la ubicacién de
los limites territoriales que separan a estas dos comunidades campesinas vecinas
(Ocros y Pampas), que son también dos capitales de distritos diferentes (Ocros y
Luis Carranza) y que pertenecen a distintas provincias (Huamanga y La Mar).
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Del conflicto de tierras entre Ocros y Pampas a la guerra fratricida

El conflicto por la tierra entre estos vecinos —que corresponde a una extensioén
de unas 1,875 hectareas— se remonta al menos a 1944. Esta es la fecha de las
primeras medidas tomadas por las autoridades de Ocros para el reconocimiento
legal de su comunidad, lo que implicé la delimitacion precisa de sus fronteras. Sin
embargo, los lugares declarados por Ocros fueron inmediatamente impugnados
por los personeros de Pampas, quienes a su vez emprendieron el camino del
registro oficial de su comunidad. En 1946 se inici6 el primer juicio, que durante un
cuarto de siglo opuso a los personeros de las dos comunidades, Ocros y Pampas,
en el plano judicial. En los afios siguientes, la multiplicacién de apelaciones y
demandas ante diversas jurisdicciones (Juzgados de Primera Instancia, Juzgados
Agrarios, Direccion de Asuntos Indigenas, Corte Suprema de Lima, etc.) dio lugar
a sentencias contradictorias. El territorio en disputa era a veces asignado a Ocros
y otras veces a Pampas."”

Entre las tierras mas codiciadas en querella estaban las que se encuentran a
orillas del rio Pampas que separa los departamentos de Ayacucho y Apurimac, en
localidades de este fértil valle (a unos 1,800-2,200 metros sobre el nivel del mar),
donde se cultiva una variada gama de frutas y verduras tropicales. La ocupacion
estacional de estas areas tiene lugar durante la temporada de lluvias. La poblacion,
que vive la mayor parte del afio en las tierras altas donde se cultivan el maiz y
sobre todo los tubérculos y donde pasta el ganado, se traslada al valle durante
unos meses, normalmente entre enero y marzo, lo que también corresponde a
las grandes vacaciones escolares. De acuerdo a la explotacién agricola vertical
andina de los diferentes pisos ecoldgicos, los campesinos de esta region tienen el
usufructo de parcelas de tierra entre 1,800 y 4,200 metros sobre el nivel del mar.
Asi pues, disfrutan de una agricultura de produccion de alimentos diversificada.
Sin embargo, esta zona sufre un aislamiento considerable. La lejania geografica
del pueblo de Ocros y del acceso a las primeras vias carrozables, situadas a varios
dias de camino, limitan considerablemente la salida de la produccién local y las
posibilidades de su posterior comercializacion.

Esto explica por qué este valle fue a veces descuidado por los pobladores de Ocros
en el transcurso del siglo XX, como reconocen los propios ocrinos (Cisneros, 2009),
especialmente cuando los productos agricolas obtenidos cerca de su residencia
principal eran suficientes para evitar la costosa explotacion comercial de las parcelas
del valle. Por el contrario, para los pobladores de Pampas-Luis Carranza, que estan
fisicamente mas cerca de este valle, la presencia esporadica de los habitantes de
Ocros les permitio asentarse alli de forma permanente con fines de subsistencia.

17. Para una historia detallada del conflicto judicial entre Ocros y Pampas hasta el ano 1970, véase
Bonilla (1989).
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La mayoria de las veces esto no planteaba mayores problemas con los ocrinos. Sin
embargo, por momentos el conflicto se reactivaba, tanto judicialmente como a
través de la invasion de tierras ocupadas. En tiempos de sequia o de un mal afio
agricola, la presidn sobre la tierra solia sentirse con mas fuerza. El acceso a estas
prosperas parcelas de tierra podia entonces convertirse de nuevo en una cuestion
importante para la supervivencia de los habitantes de toda la zona, ya que este
valle depende poco del agua de lluvia y produce varias cosechas anuales.

Ademads, mas alld de las consideraciones de tipo economico, el apego simbdlico y
emocional de los ocrinos a este valle subraya hasta qué punto estas tierras forman
parte del patrimonio considerado inalienable y constitutivo de la identidad de todos
los pobladores de Ocros. Desde el principio me llamo la atencidn la forma en que
estos pobladores reivindican con orgullo su condicion de miembros del distrito. A
primeravista, lademarcaciéon no parece ser mas que una pertenencia administrativa
yartificial resultante de la divisién burocratica del pais. Mi experiencia en los Andes
de Cuzco mostraba que habia una identificacion colectiva con el territorio de la
comunidad, que no implicaba un fuerte sentido de identificacién con el distrito.
En Ocros, en cambio, la fuerza de la identificacién con el distrito y su territorio
radica no tanto en la pertenencia a una entidad administrativa, como en el tipo de
territorio que comprende —que se extiende desde el rio Pampas hasta las alturas
de la Puna— y en la explotacion espacial discontinua y escalonada de las parcelas
que incluye, recordando el modelo del «archipiélago vertical» andino basado en la
explotacién y la complementariedad de los diferentes pisos ecoldgicos.

Asi, conflictos mas o menos regulares por las tierras en disputa solian estallar entre
Ocros y Pampas-Luis Carranza desde la década de 1940 hasta la actualidad. Con el
paso del tiempo, la oposicidn entre estos vecinos y sus métodos de confrontacion
se hizo casi habitual: paralelamente a los procedimientos legalistas y al recurso a
las instituciones judiciales, las parcelas de tierra —que cada parte reclamaba como
su propiedad legitima— eran ocupadas fisicamente y los bienes de sus rivales
destruidos: chozas, muros fronterizos, plantaciones y sembrios. Estas acciones a
menudo resultaban en violentas peleas y personas heridas. En 1945, un grupo de
ocrinos, liderado por sus personeros, invadio las codiciadas parcelas e incendio
varias casas de los pampinos. Una persona muri6 y uno de los personeros de Ocros
fue inculpado de esto. Encarcelado durante varios meses, no dejoé de reclamar
su inocencia y de denunciar la manipulacién de las autoridades pampinas para
acusarlo (Bonilla, 1989, p. 23).

En el contexto de la guerra, con el regreso de los pobladores de Ocros, quienes
se habian pasado al campo de los militares a principios de 1983 —fenémeno que
sucederia mas tarde en Pampas-Luis Carranza—, el conflicto de tierras se reactivo
y se politizé. A finales de 1983, la tensa situacidn se acentud por los catastroficos
rendimientos agricolas de los meses transcurridos y el riesgo de hambruna ya
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mencionado. En este contexto, ocurri6 la primera de la serie de masacres que
golpearon el distrito de Ocros en 1984. Y el macabro escenario se situd, no sin
sorpresa, precisamente en la zona en litigio entre estas dos comunidades vecinas,
en la frontera de Pampas con Luis Carranza.

Enlanoche del 17 al 18 de enero de 1984, un grupo armado de Sendero Luminoso
entrd en los anexos de la comunidad de Ccollay, en el corazon del valle tropical.
Capturaron a varias personas y las encerraron en la capilla de Alfapampa. Por la
mafiana los sacaron uno por uno y los degollaron durante un «juicio popular».
Unos cuantos senderistas marcharon hacia Paccaypampa y masacraron a una
familia a la que habian ido a buscar a su domicilio en Moyocc-Seccetuna, cerca
del rio. Durante esta incursién nocturna, un total de veinticinco personas fueron
asesinadas, varias otras resultaron gravemente heridas y un centenar de casas
fueron quemadas. Lo que qued6 fue saqueado y todo el ganado robado. Los
senderistas pasaron el dia siguiente en Paccaypampa, donde se dieron un festin
con los animales atrapados, cocinandolos y tomandose su tiempo. Por la tarde, se
pusieron en marcha de nuevo, dejando tras ellos el valle sembrado de caddveres y
a los raros supervivientes en un estado lamentable.

La familia Molina fue aniquilada en Moyocc-Seccetuna. Clemente Molina (80
afos), su hijo Valentin Molina (44 afos), su hija Lucila Molina (30 afios) y su
nuera Catalina Libertad (35 afos) fueron asesinados a sangre fria en presencia
de los cinco hijos del matrimonio Molina Libertad. Solo estos ultimos se salvaron
«por un milagro», precisa el hijo mayor Anselmo, que entonces tenia 13 afos.
La mas pequefa, de apenas un afo, seguia lactando. Anselmo relaté con un
pudor conmovedor el asesinato de su padre, madre, tia y abuelo ante sus ojos.
En su testimonio recalcaba que hubo la voluntad explicita de infligir sufrimiento,
reivindicada por los senderistas que torturaron a su familia. El encarnizamiento
cruel con el que su abuelo fue martirizado es particularmente evidente en la
descripcidn de esta escena de terror. Clemente Molina, en efecto, fue atormentado
larga y deliberadamente con cuchillos, de modo que no muriera inmediatamente,
antes de ser «acabado como un animal», recuerda Anselmo: «Mi abuelo, seguia
sufriendo, no podia morir. Le metieron cuchillo por todos los lados, mi abuelo
muri6 muy dificil».'®

;Quiénes eran entonces los Molina y por qué tal ferocidad presidié su ejecucion?
En el momento de los hechos, Valentin Molina era una autoridad politica local, un
agente del Estado peruano (teniente gobernador), lo que podria explicar por qué
era un blanco ideal de Sendero Luminoso, que queria dar a los ocrinos una leccién
ejemplar por su traicién. En realidad, el asesinato de los Molina, padre e hijo,
interpela especialmente debido a la singularidad del rol que estos dos hombres

18. Testimonio 201604 (Archivos de la CVR, Defensoria del Pueblo, Lima).
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habian jugado en la vida del distrito de Ocros. Desde el decenio de 1940, esta familia
habia asumido cargos de responsabilidad politica, como alcaldes y personeros de
la comunidad Ocros. Por lo tanto, habian sido protagonistas esenciales en la lucha
con la comunidad vecina de Pampas por la recuperacion de las tierras fronterizas
en disputa. Uno de los personeros de Ocros que inicié el juicio contra Pampas en
1944 fue precisamente Clemente Molina. También fue encarcelado por el asesinato
de un campesino de Pampas en 1945, que he mencionado anteriormente. Por otra
parte, los pampinos se habian sentido timados por Clemente Molina. Durante
el juicio de 1946, el personero de Pampas recordd que, en 1941, antes de que
empezara el conflicto, la comunidad le habia cedido una parcela de tierra de una
hectarea, libre de alquiler, en la zona de Seccetuna, a cambio de la asistencia que
se habia comprometido a prestar. En lugar de eso, los pampinos afirmaban que
Molina habria incitado a los pobladores de Ocros a invadir la mitad del territorio
de Pampas (Bonilla, 1989, p. 23).

A partir de la década de 1960, Valentin Molina continué la lucha por la tierra
que habia liderado su padre. Después de veinticinco aflos de costosos litigios, el
25 de mayo de 1970, Ocros gano6 en el Tribunal de Tierras de Ayacucho el ultimo
juicio emprendido antes de la guerra contra la comunidad vecina de Pampas. Esta
sentencia fue ratificada por el Tribunal Agrario de Lima el 23 de septiembre de
1970. El personero de Ocros en ese momento no era otro que Valentin Molina,
quien también fue uno de los organizadores de la recuperacion de las tierras
ocupadas por los pampinos. Por lo tanto, los que habitaban el valle tropical del
rio Pampas (Paccaypampa, Rosaspampa, Alfapampa, Seccetuna, Moyocc) fueron
expulsados de las parcelas que Ocros habia recuperado por vialegal. Como parte de
la redistribucién de tierras entre ocrinos, Valentin Molina recobré una parcela de
tierra en Moyocc-Seccetuna, propiedad de su padre desde 1941, donde se instalaria
con su familia durante la temporada de lluvias. Como hemos visto, estos anexos
constituyen el corazén de la preciada tierra fértil del territorio en disputa con los
rivales de Pampas. Los habitantes de Pampas que vivian alli lo perdieron todo en
la década de 1970. Su hostilidad hacia Ocros, y especialmente hacia los Molina,
no era fortuita, y explica la eleccion de esta familia como blanco de represalias de
los senderistas vinculados con Luis Carranza y del hecho de que este valle fuera
elegido para iniciar la politica de «contra-establecimiento» de Sendero Luminoso,
destinada a domesticar a estos «perros de los militares» (militarpa allqun) ocrinos.

Quince dias después de la masacre de Moyocc, ocurrié la masacre de Cceraocro.
Cuando se mediatizaron estas dos masacres, el general Huaman, jefe del comando
politico-militar de Ayacucho, llegd a Ocros el 5 de febrero de 1984. Anunci6
entonces la instalaciéon permanente de tropas del ejército en el pueblo y la creacion
de una base militar. En este nuevo contexto, en el que la correlacion de fuerzas
se inclind en ventaja de los ocrinos aliados de las fuerzas armadas, se organizé
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una expedicion al vecino distrito de Pampas-Luis Carranza entre el 29 de febrero
y el 1 de marzo para capturar a los responsables de las recientes masacres. En la
expedicion participaron soldados de la nueva base militar de Ocros, acompafiados
por decenas de hombres del Frente Patridtico, encabezados por el Lagarto.

Se dirigieron hacia Pampas-Luis Carranza caminando, bajaron por la zona en
disputa hasta el valle del rio Pampas antes de volver a subir a las alturas, pasando
por Mayabamba y Cceraocro para volver a bajar a Ocros. Un total de treinta y
cinco personas fueron arrestadas y tomadas por la fuerza. El destino final era la
base militar de Ocros, donde se interrogaria a los sospechosos. Pero como los
hombres habian huido cuando llegaron los ronderos, estos detuvieron a todos
los que encontraron en el lugar: ancianos, mujeres y niflos. Durante el viaje,
los mas débiles se quejaban de que no podian caminar porque a la mayoria les
habian quitado los zapatos. Entre ellas se encontraba Victoria Torres Luque, una
joven embarazada de ocho meses que apenas podia avanzar debido a los malos
tratos recibidos. Al pasar por la aldea de Mayabamba, rogé a los pobladores que
conocia que se quedaran con su hijo de cuatro afios. Por miedo, nadie se atrevid
a tomarlo.” Debido a los golpes infligidos por los soldados, le sobrevinieron
violentos dolores en el vientre. Estaba a punto de dar a luz.*® La caravana acababa
de llegar a Cceraocro. Es alli donde Victoria Torres Luque fue ejecutada a
balazos, junto con su pequefio hijo Edwin Jeri Torres.”! Los ronderos hicieron
que los pobladores de Cceraocro caven una fosa en la que se arrojaron ambos
cuerpos.”” Retrasado por este episodio, el grupo pasé la noche en la comunidad
de la que provenian varios ronderos. Dos prisioneros lograron escapar. Al dia
siguiente, los demas fueron llevados a la base militar de donde nunca salieron
con vida. Hasta el dia de hoy, estas treinta y una personas permanecen todavia
desaparecidas. Habrian sido ejecutadas extrajudicialmente y enterradas en una
tumba, presumiblemente situada en el cementerio del pueblo de Ocros. Pocos
dias después de esta funesta expedicion, los militares nombraron a Benito
Quispe, alias el Lagarto, como alcalde de Ocros y en julio confirmaron a Gregorio
Huamani, alias El Zorro, como presidente de la comunidad. Estos dos jefes del
Frente Patriotico se convirtieron en los todopoderosos lideres de Ocros.

19. Entrevista con el profesor Oronccoy, testigo de la escena, agosto de 2006.

20. Testimonios de los sobrevivientes (Tribunal de la 1.2 Sala Penal de Ayacucho, 2011). Véase también
la revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13).

21. Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008).

22. Revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13) y entrevista con J. G., comunicacion personal (Lima, 2004).
Otra versiéon menciona que sus cadaveres fueron dejados abandonados, antes de ser devorados por
las aguilas y los perros, aparece en el Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008),
pagina que ya no existe.
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Conlas masacres de Moyoccy Cceraocro comenz6 un cicloinfernal de expediciones
punitivas, venganzas y represalias, entre los vecinos de Ocros y Pampas-Luis
Carranza. Fue una espiral de violencia que parecia sin fin. En cuarenta afos, de
1944 a 1984, el conflicto por la tierra habia llevado a la muerte accidental de un
hombre. Pero en el espacio de seis meses, de enero a junio de 1984, un centenar de
personas que vivian cerca de la frontera de los dos distritos fueron masacradas o
dadas por desaparecidas. Esta zona devastada estuvo casi totalmente abandonada
durante meses. La propagacion de la violencia no puede reducirse a una sola causa.
Se explica por el complejo entrelazamiento de multiples factores y cuestiones de
orden local y nacional, individual y colectivo:

1. La guerra de guerrillas lanzada por Sendero Luminoso en el campo, seguida
de la conversién como ronderos de los ocrinos y la llegada del ejército regular
—que se comportaria en el lugar como un verdadero ejército de ocupacidon
extranjera—, condujeron a una situacién de «guerra de baja intensidad»
dramatica para la poblacién.

2. La situacién local de conflictos de tierras previa a la guerra era contenciosa.
Esta disputa habia quedado sin resolver, ya que la demarcacién de la frontera
entre Ocros y Pampas seguia estando oficialmente en litigio. La guerra acabd
desregulando los métodos de resolucion de las disputas locales de tierras, que,
hasta entonces, pese a todo, se habia autorregulado.

3. Finalmente, esta situacion de tensidn se vio agravada por un desastroso afio
agricola que afadié mas presion y sirvié de chispa.

La implicacion de los campesinos civiles en este conflicto armado nos lleva a
considerar la cuestion de la violencia desde un angulo diferente al del «terrorismo»
que seria, por naturaleza, ciego e incomprensible. Para entender las masacres
perpetradas, debe realizarse un analisis de la violencia en contextos de guerras
civiles. Sin embargo, los mecanismos de violencia «intima», que caracterizan las
guerras civiles (Kalyvas, 2010), desaparecen de las narrativas publicas sobre el
conflicto armado en situaciones en que se impone el discurso normativo de la
victimizacién. Este no solo permite retratar una imagen de victima «inocente»,
alejada de toda participacion en el conflicto armado, sino también evitar los
posibles peligros de delacidon en un contexto en el que la proximidad entre verdugos
y victimas continua después del conflicto armado. Como lo sefial6 Stathis Kalyvas
(2001, p. 17), las personas que estan dispuestas a denunciar a sus vecinos lo hacen
solo si los beneficios de la denuncia superan los considerables riesgos que su acto
conlleva. El principal peligro para el denunciante es el castigo futuro que podria
enfrentar, especialmente en sociedades donde la visibilidad es alta y el origen de la
denuncia es facilmente identificable.
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Sobre este tema, me permito unas palabras adicionales sobre el uso del discurso
publicoydelasnarraciones producidas varios afios después sobre estos episodios
sangrientos. Enlos testimonios recogidos porla CVR sobre las masacres de 1984,
cuando se preguntoé a los pobladores de Ocros si conocian o podian identificar a
los senderistas que los atacaron, todos sin excepcion respondieron que no. Como
responsables colectivos, sefialaron a Sendero Luminoso. En lo que respecta a la
responsabilidad individual, especificaban que no pudieron identificar a nadie.
Algunas declaraciones mencionaban como lideres individuales al camarada
Basilio y al camarada Rocky,” el nombre de guerra de unos lideres senderistas
de la zona, sin revelar su verdadera identidad. Los otros asesinos son descritos
como «desconocidos», a menudo vestidos como campesinos, pero con mascaras
o capuchas que los hacian irreconocibles. En el mismo sentido, cabe sefialar
que los litigios sobre tierras estan sistematicamente ausentes de los testimonios
proporcionados a la CVR. ;La evocacién de esta parte de la historia acaso
habria impedido el reconocimiento de su condicién de victimas del conflicto
armado? Del mismo modo, ;no existia también el riesgo de que la revelacion de
los nombres de los individuos que estaban detras de las masacres perpetradas
en el distrito de Ocros revelara, mediante un efecto domind, la complicidad de
los ocrinos en la desaparicion de muchos de los pampinos de Luis Carranza?
Los que fueron victimas de las masacres se habrian convertido a su vez en los
verdugos de sus vecinos. La movilizacion para el reconocimiento del sufrimiento
experimentado podria reducirse a nada si se revelara esta historia fratricida
y si las masacres perpetradas por Sendero Luminoso en Ocros se vincularan
con otros actos de violencia perpetrados en la zona contra los pobladores de
Pampas-Luis Carranza.

Para Cceraocro, el principal secreto de guerra que debia permanecer
herméticamente sellado se construy6 alrededor de la segunda fosa situada en la
comunidad. Pero esto era sin contar con las recientes campafias de exhumacion
emprendidas en el contexto post-CVR por el Equipo Forense Especializado del
Ministerio Publico y, mas recientemente, por la Direcciéon General de Busqueda
de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia. Hoy circulan rumores sobre
los familiares de los desaparecidos de Luis Carranza que quisieran encontrar y
exhumar la tumba en la que estan enterrados Victoria Luque y su hijo —pese a que
no estaba (;aun?) registrada en el listado de fosas oficial que maneja el Estado—.
Fue en este contexto que la revelacion de la existencia de esta tumba tuvo lugar en
mi presencia. En discusiones privadas se planteaba la amenaza que tal exhumacion
supondria para la comunidad. ;No pondria la exhumacién en peligro el caserio
de Cceraocro al revelarse sino su responsabilidad, al menos su complicidad, en
este terrible crimen? Finalmente, la fosa de Cceraocro con los cuerpos asesinados

23. Testimonio N.o 201587, 28.11.2002 (Archivos de la CVR, Defensoria del Pueblo, Lima).
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en 1984 por Sendero Luminoso fue exhumada en 2011 y los restos 6seos fueron
enterrados en el nuevo cementerio comunitario en 2012.

A diferencia de la antigua afiliacion senderista de Ocros, que es uno de esos
«secretos publicos» que los ocrinos evitan revelar a extrafos pero que puede
«filtrarse» en muchos contextos, el silencio sobre los conflictos de tierras y de
linderos, cuando se habla de la guerra, no significa que caigan en el dominio del
secreto. Sin embargo, mantener esta historia en silencio permite aislar las masacres
de Sendero Luminoso de los conflictos de tierra. Sobre todo, pretende guardar
mejor en las sombras un secreto mucho mas importante y crucial de preservar
que el primero mencionado: la complicidad, pasiva o activa, en la desaparicion y
supuesta ejecucion extrajudicial de los habitantes de Pampas-Luis Carranza. Esto
es lo que demostrarian las fosas comunes donde estarian enterrados los cuerpos de
Victoria Luque y sus niflos en Cceraocro, asi como las de los demds habitantes de
Luis Carranza, enterrados en la antigua base militar y en el cementerio del pueblo
de Ocros.

Conclusion

En el meollo de la historia y las memorias de la guerra en el distrito de Ocros se
despliegan silencios y secretos de diversos grados. Asi, la antigua cercania, incluso
la afiliacién de los ocrinos a Sendero Luminoso constituye un primer nivel de estos
secretos de guerra. Aunque su revelacidon ya no represente una amenaza real hoy
en dia, sobre todo porque el «vuelco» de la poblacion contra los senderistas fue
temprano, se hace lo posible por ocultar este dudoso aspecto del pasado local en el
contexto peruano postconflicto, donde la aplicacion de las politicas de reparacion
para las victimas depende de su identificacion como «inocentes» y «atrapados
entre dos fuegos» para poder registrarse en el Registro Unico de Victimas (RUV)
y beneficiarse de las reparaciones.

Sobre todo, parece mucho mas esencial, incluso vital, mantener ocultos otros
secretos. La existencia de fosas comunes en Cceraocro y Ocros y la desaparicion de
decenas de habitantes de Pampas-Luis Carranza forman parte de un segundo nivel
de secreto, cuya divulgacion esta sujeta a un control mucho mas estricto. Asi, el
dia en que un residente de Ocros acept6 testificar ante un juez en Ayacucho sobre
la existencia de la fosa en el cementerio del pueblo, la noticia de su declaracion se
difundié rapidamente a Ocros, aunque se suponia que era anénima. El hombre
tuvo que dejar su pueblo de manera permanente debido a las amenazas de muerte
que recibid.

Paul Ricoeur (2004) senaldé la doble dimension caracteristica de los actos
conmemorativos, que revelan lo que se quiere mostrar del pasado tanto como se
trata de esconder de la vista del publico los acontecimientos que se busca ocultar
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de ¢él. En el caso de Ocros, narrar un drama (o varios) es guardar silencio sobre
otros —incluso ocultarlos—. No se trata de olvidar sino de gestionar el silencio y
los secretos publicos sobre aquellos acontecimientos que no deberian entrar en la
escena publica. Lo mismo ocurre con las modalidades de su posible revelacion,
es decir, la relacion dialéctica entre lo que se mantiene oculto y lo que se revela,
que atraviesa esta sociedad campesina postconflicto donde la guerra se invita a
intervalos regulares, haciendo revivir asi los atormentados fantasmas del pasado.

Al igual que los secretos de iniciacién analizados por Andras Zempléni (1996),
los secretos de guerra desplegados en Ocros se caracterizan por su «estructura
en capas»: tras un secreto exhibido a menudo se esconde otro. Ciertos silencios
e informaciones no expresadas en relaciéon con las ejecuciones y desapariciones
forzadas, perpetradas por los militares contra los campesinos, pueden, a pesar de
todo yen ciertos casos, ser levantados. Eslo que se desprende de mis conversaciones
con las mujeres de Cceraocro, cuando sutilmente desafiaban la memoria oficial
local al referirse a los abusos del pasado, en particular a la violaciéon de mujeres
y nifias cometida por soldados o incluso por ronderos campesinos*. Sobre
algunos episodios del conflicto armado, los puntos de vista divergentes tienen asi
la oportunidad de expresarse en la esfera semipublica, aunque esto debe hacerse
con tacto y discrecién. También revela las divisiones internas que atraviesan la
comunidad, que permiten transgredir los silencios impuestos por los detentadores
masculinos del poder politico local. Sin embargo, en algunos casos, el caracter
hermético del secreto, basado en la prohibicién de decir lo que se sabe, tiene por
objeto garantizar la proteccidn de la colectividad puesta en peligro.

En la mayor parte de los relatos de guerra, la movilizacion de narraciones
formateadas de lo que las victimas pueden (y deben) exhibir publicamente se ha
convertido en un instrumento central en la produccion de memorias oficiales de
la violencia en los Andes. Este también es el caso en el distrito de Ocros. Si la
condicion de victima «inocente» constituye casi la unica categoria legitima que el
campesinado andino tiene que aprovechar hoy en dia para obtener reconocimiento,
esto se logra necesariamente al precio de una despolitizacion del pasado, cuyo
contenido debe ser neutralizado en la medida de lo posible para mostrar una
imagen consensuada que borre toda la complejidad de la situacion sociopolitica
previa. Tomar en cuenta estos silencios secretos permite a su vez adentrarnos en
las «zonas grises» (Lévi, 2005) de la guerra, fundamentales para la comprension,
para no reproducir maniqueismos simplistas en torno a la realidad de los conflictos
fratricidas.

24. Esto es un tema clave que no pude tratar en el ambito de este texto. Para mas detalles sobre las voces
femeninas y su evocacion de las violencias sexuales, ver Robin Azevedo (2020, pp. 147-152)
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Archivos

Archivo Personal de Francisco Lizana (Ocros, Ayacucho).
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Resumen

Los rituales de muerte en el drea andina han sido vistos, por lo general, como
costumbres ancestrales de muy larga data. En este articulo discutiré la importancia
de los rituales que han normado comportamientos de la gente como espacio de
perdon, terapia y sentido; ya que cada fallecimiento, al ser el reordenamiento de
sus vidas, sirve para conciliar a los vivos. Sin embargo, en un contexto de estado
de excepcién —como es el caso del conflicto armado interno y la pandemia
por COVID-19 donde se producen cambios abruptos, se rompe ese espacio,
minimizando su practica o sustituyéndola por otra. Entonces, ;cdmo actores
opuestos realizan diferentes tipos de rituales mortuorios en situaciones limites? El
vacio del ritual de muerte, para otros no es mas que el ritual del desprecio.

Palabras clave: muerte, violencia, ritual, Andes, COVID-19, desprecio.
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Abstract

Death rituals in the Andean area have tended to be seen as long-standing ancestral
customs. In this article, I will discuss the importance of rituals that have regulated
people’s behavior as a space for forgiveness, therapy and meaning; because every
death, as a rearrangement of their lives, serves to reconcile the living. However, in
a context of a state of emergency —as was the case of the internal armed conflict
and also the COVID-19 pandemic, where abrupt changes occurred— that space
is fractured, so that its practice is minimized or replaced with another. And so,
how do opposing actors engage in different types of death rituals in borderline
situations? The emptiness of the death ritual is for others nothing more than the
ritual of contempt.

Keywords: death, violence, ritual, Andes, COVID-19, contempt.

Resumo

Os rituais de morte na regido andina sdo geralmente considerados como costumes
ancestrais muito antigos. Neste artigo, abordarei a importancia dos rituais que
regularam o comportamento das pessoas como um espago de perdao, terapia e
sentido, uma vez que cada morte, sendo a reordenagdo das suas vidas, serve para
reconciliar os vivos. No entanto, no contexto de um estado de exce¢do - como é
o caso do conflito armado interno e da pandemia da COVID-19 - onde ocorrem
mudangas abruptas, este espago é quebrado, minimizando a sua pratica ou
substituindo-a por outra. Como é que, entdo, atores opostos realizam diferentes
tipos de rituais mortuarios em situagdes limites? O vazio do ritual da morte, para
outros, nada mais é do que o ritual do desprezo.

Palavras-chave: morte, violéncia, ritual, Andes, COVID-19, desprezo.
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Introduccion

Los rituales de muerte en la region andina de Ayacucho han ido normando el
comportamiento de la gente de muy larga data; sin embargo, en el devenir histdrico,
sucesos inesperados crearon rupturas de discontinuidad en los procesos funerales.
Para argumentar la discontinuidad, me apoyo en la experiencia de dos momentos
en los que se privaron los rituales de muerte: el conflicto armado interno ocurrido
en las décadas de 1980 y 1990, principalmente con los actores Sendero Luminoso
(SL) y el Ejército del Perd, y la actual pandemia por COVID-19. Estos ejemplos
me sirven no en el sentido de comparar procesos idénticos, sino para explorar
diferentes experiencias de cambio al momento de realizar rituales de muerte. Es
decir, lo que parece vacio en el ritual, en realidad adopta distintas maneras para
dar sentido a lo actuado y sobrevivir en una situacion limite.

Esta situacion limite ocurri6 en las décadas de 1980-1990, cuando Sendero
Luminoso declaré la guerra al Estado peruano. El gobierno respondié con una
campana represiva. Los campesinos se encontraron entre dos fuegos cruzados.
Las secuelas fueron miles de muertos, desaparecidos y desplazados (CVR, 2003;
Degregori, 2011; Del Pino, 2017; Theidon, 2009). Actualmente, los familiares de
los desaparecidos no han podido realizar el respectivo ritual de muerte. A su vez,
recientemente, a causa de la pandemia por COVID-19 murieron miles de personas
dejandolos sin exequias, en un estado de excepcion, parecido al ocurrido décadas
atras.

La necesidad de abordar el tema surge de mis preocupaciones académicas para
repensar y comprender el fenomeno de la muerte en un contexto —que me
parece— de ruptura de rituales. Esta me llevd a pasar una temporada de trabajo
de campo con los pobladores de Anco, en Ayacucho y, por otra parte, me apoyo
en mi experiencia personal (Gavilan, 2017). Al inicio, me pregunté: ;qué ocurre
con los cuerpos que no han pasado por los rituales de muerte?, pero, a medida
que la investigacion avanzaba, me di cuenta que los ritos funerales casi nunca
habian quedado vacios; por el contrario, se han resignificado con agregaciones y
reacomodos. Y uno de ellos es el ritual de desprecio.

En esta region, los pobladores se dedican en su mayoria a la agricultura, ganaderia
y venta de su fuerza de trabajo en las ciudades y en la selva. Entre otros aspectos,
en el quehacer cotidiano, uno de los temas recurrentes en la conversacion es la
muerte. Esta concepcion teje sus relaciones econdmicas, sociales, culturales.

Los hallazgos que presento sobre el ritual y el no ritual para otros de la muerte son
con un afan interpretativo, en la busqueda de comprensiéon y entendimiento, ya
que es de vital importancia conocer la vida en ausencia de los rituales de muerte.
Un duelo postergado es un instrumento terapéutico para dar sentido a la violencia
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experimentada (CVR, 2003), y que permita entender el espacio de los rituales
de muerte como espacio de sentido y reconciliacion y, para otros, mas alla de la
ausencia del ritual de muerte, es el ritual de desprecio que da sentido a lo actuado.

El trabajo estd organizado en cuatro apartados, los cuales obedecen a una
preocupacién que me acompafa sobre como tejer distintas fuentes, compuestas
por el autoetnografico que ayude a comprender una forma social que no tenga por
esqueleto diferencias entre el testimonio y la teoria, sino mas bien sea como sugiere
Vergara, «una suerte de triangulaciéon que multiplica y enriquece las perspectivas
que abordan el problema a investigar, en un trabajo que articula experiencia e
interpretacion de los actores en situaciones sociales en que se encuentran» (2013,

p. 25).

En el primero, presento la importancia de los rituales de la muerte —en un
contexto de un continuum de larga data en los Andes— que forman una parte
fundamental en la vida de sus pobladores. En el segundo, describo los castigos
de Sendero Luminoso con la muerte. En el tercero abordo, con el caso de Putis,
los cementerios clandestinos instalados por el Ejército peruano. Finalmente, en el
cuarto desarrollo las muertes en tiempos de pandemia por COVID-19, donde los
fallecidos parecen haber quedado sin ritual de muerte.

1. Ritual de muerte en los Andes

El estudio de la muerte y sus rituales en el contexto andino no es nuevo en la
disciplina de la antropologia. Ha sido abordado ampliamente desde diferentes
enfoques. Aqui expongo la importancia de los rituales en la cotidianidad de los
pobladores de Anco, La Mar, en un continuum de larga data, para luego discutir,
en otros items, nuevas nociones que se adquiere en un contexto de violencia y en
un estado de emergencia sanitaria.

José Maria Arguedas (1961) nos presentaba la relacion del hombre con la muerte
de la siguiente manera:

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. [...] La luz del sol
alumbraba fuerte. Podia verse cdmo varias hormigas negras subian sobre la
corteza del lambras que atiin exhalaban perfume.

— El corazén estd listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Saio. jEstoy
listo! Dijo el dansak Rasu-Niti.

Se levanto6 y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de
dansak y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha y empezé a
tocar las tijeras. [...]
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— iEsposo! ;Te despides? —pregunté la mujer, respetuosamente, desde el
umbral. Las dos hijas contemplaban temblorosas.

— El corazén avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ;Qué vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercé al marido.

— Bueno. {Wamani estd hablando! —dijo él— Ta no puedes oir. Me habla directo
al pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalén. ;A donde esta el sol?
Ya habra pasado el centro del cielo.

— Ha pasado. Estd entrando aqui. jAhi esta!
Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacién, caminaban unas moscas negras.

— Tardara aun la chiririnka que viene un poco antes de la muerte. Cuando
llegue aqui no vamos a oirla, aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a
estar bailando.

El relato de Arguedas condensa la construccion cultural del ritual de muerte en el
Ande peruano. Sus observaciones nos hablan del presagio y la llegada de la muerte
del danzante. Lo sorprendente es cuando se pone el traje de danzante de tijeras y
Ve unas moscas negras que anuncian la cercania de la muerte, en ese momento es
necesario convocar a la familia para el ritual del transito a la otra vida. A través de
este relato y por experiencia propia, llegué a entender que los rituales de muerte
entrelazan nociones de perdon, reconciliacion y terapia. Todo lo que existe, el ser
humano es un ser-para-la-muerte (Heidegger, 2012). Entonces, la muerte «es el
acontecimiento universal [...] lo unico de lo que estamos verdaderamente seguros,
aunque ignoremos el dia y la hora en que ocurrira, su porqué y el como, es que
debemos morir» (Thomas, 2015, p. 7). El momento nunca sera el momento. Podria
ocurrir ahora mismo o en el atardecer de la vida, en un accidente, en una guerra, en
la pandemia. Por eso, el miedo a la muerte no es poca cosa. Los rituales menguan
la inestabilidad de los hombres.

Las ciencias sociales, a través de la arqueologia y antropologia, han evidenciado
comolosrituales delamuerteacompanaronalhombre desdelas primeras sepulturas
del paleolitico con elaborados funerales como en el mundo andino (Cavero,
2021). La muerte en el area andina —como trabajé en varios escritos (Gavilan,
2011, 2021)— no es solamente el fin de un organismo viviente para la mayoria
de la poblaciéon ayacuchana, sino que conlleva la desaparicion de un individuo, la
imposibilidad de continuar las relaciones afectivas con las personas queridas y la
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desarticulacion de la familia. A causa de este profundo significado de la muerte,
se han construido espacios para realizar los rituales que estan asociados al medio
geografico, a las propias necesidades econdmicas y sociales. En ese sentido, los
procesos funerales han dado origen a numerosos ritos como el velatorio, quinto
dia, aniversario, entre otros, que han ido normando el comportamiento de la gente,
ya que cada fallecimiento es el reordenamiento de sus vidas, pues, entre otros
aspectos, la muerte sirve para conciliar a los vivos: los rituales aparecen como filtro
para depurar el error de los pobladores en Anco, Ayacucho.

Conocer los rituales de muerte en el contexto andino, permite entender esa
construccidn cultural naturalizada, que hanormado y guiadoalolargo dela historia
desde las practicas de momificacion (Lumbreras, 1986), hasta las cremaciones
en sociedades industrializadas. El cronista Guamdn Poma de Ayala (1993) nos
mostraba en sus dibujos cdmo los ritos mortuorios en el mundo andino formaban
parte de la vida de la familia, alguien que no se va completamente, que todavia
tiene hambre, deseos; por eso, en ocasiones especiales eran sacados en procesion.
Taipe, como otros académicos, se pregunta: «;Qué hacen los parientes para mitigar
o suprimir los sufrimientos?» (2018, p. 7). Una respuesta inicial es la ejecucion del
proceso ritual como antidoto para mitigar el dolor y aceptar la condicién humana.

Presento aqui dos rituales especificos en el proceso funeral: el entierro y el quinto
dia. El primero como somatizacidn y simbolizacion, y el otro como espacio de
perdon y reconciliacion. Participé en varios rituales funerales, por ejemplo, en
Anco, La Mar. Aquella vez, en 2003, habia fallecido una madre de familia, la sefiora
Marina. El paludismo habia fulminado su vida. Velamos toda la noche. Al dia
siguiente, los familiares y paisanos la alistaron para llevarla al cementerio en una
chakana, una camilla hecha con varios palos del lugar.

Llovi6é un poco esa manana. Colocaron a la difunta en la chakana y empezd el
rito de traslado al cementerio. Dos sefioras cantaban garawi, un canto funeral,
durante el trayecto. Luego, entre lagrimas y cantos de garawi, sepultaron el cadaver.
Encendieron velasy colocaron flores en la sepultura hablandole ala difunta Marina:
«aqui estamos, todos acompafandote. No te olvidaremos».

Los efectos rituales tienen caracter positivo para los campesinos de Anco. Marca
la transicién de una etapa a otra (Turner, 1999). Es decir, canalizan y vuelven del
«caos» a la «normalidad», sin ellos se puede caer en reacciones desmesuradas.
O sea, no solo evitan el duelo patolégico, sino «ganan bendicidn y proteccion»
en sus relaciones econémicas y sociales. Los campesinos se expresan: «hemos
cumplido» (Gavilan, 2011). Por el contrario, el alma sufre, ya que, sin «un
buen ritual», la familia y la comunidad no estaran unidas, no habra produccién
abundante, por ello, no olvidan cada detalle del ritual. No pueden faltar las flores,
velas encendidas, darse el abrazo, el rezo, el baile. Existen casos de disrupcion de
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practicas funerarias que no se realizaron en su momento «como debia hacerse»,
a causa de una muerte inesperada como un accidente, la desaparicion del cuerpo
durante el conflicto armado interno o por normas sanitarias a consecuencia del
COVID-19. Sin embargo, la gente —aunque el cuerpo parece irremplazable,
y solo es posible realizar el ritual cuando el cuerpo aparece— no abandonan el
recuerdo por completo, mds bien, tratan de cubrir el vacio, prendiendo una vela,
construyendo una cruz donde desaparecid, conservando fotografias en un lugar
visible de la casa. «El alma también entiende», afirman los pobladores.

Deregreso en casa, se comparte comiday trago. Los deudos agradecen su compaiiia,
mientras los visitantes muestran su apoyo.

El otro espacio es el ritual del quinto dia, en quechua, pichgan. Uno de los rituales
mads importantes en el proceso funeral en la comunidad de Anco y en el drea
andina. En el quinto dia del fallecimiento, los familiares y paisanos se juntan para
«esperar el alma que vuelve a casa». En aquel tiempo, en 2003, cuando observé
otros funerales parecidos, a media manana lavaron todas las ropas usadas por la
difunta. Los compadres construyeron una tombola para exponer ofrendas como
alimentos y comidas preferidas de la difunta. Al caer la noche, empez¢ el velorio,
«la espera» del alma de la difunta Marina. Una silla estaba lista para recibir su
llegada. Los campesinos aseguraban que el alma siempre vuelve en el quinto dia.
«Regresara», afirmaban.

Los pobladores afirmaban que, los hombres poseen dos cuerpos, cuerpo-vivo y
cuerpo-aya; y tres fuerzas internas: danima, alma y coraje. Cuando Marina murié, el
cuerpo-vivo paso a ser cuerpo-aya. Elalma, una de las fuerzas internas del hombre se
desprende del cuerpo-vivo un aio antes de la muerte y repasa los caminos andados
en vida y vuelve en el quinto dia para incorporarse en el cuerpo-aya (Fernandez,
2004; XXX). Esa noche, en el ritual del quinto dia, volvié el alma de la difunta.
No lo vimos. La suegra que cantaba junto con los oradores exclamo: «jya llegd!».
Una chiririnka zumbd en la puerta y desaparecid. Todos asentian la presencia de
Marina.

A medianoche, en la hora de pedir perdén a la difunta, mientras los rezadores
cantaban: «San Gregorio Dios nuestro, ha escuchado a las almas diciendo:
levantense, jacaso te vence el sueio! Por tus delitos estoy atado en fuego», la sefiora
Victoria le hablé a su nuera: «pidele perdon». A través de esta leccion, llegué a
entender la importancia del perdén, sobre todo, el «perdén de todo corazdény».

Por el contrario, como ha evidenciado Arianna Cecconi, quien ha estudiado los
suefios en Ayacucho: «si la persona se muere antes que la pelea sea resuelta, su
alma puede volver para vengarse» (2013, p. 165). Por eso, la expresion: Wariug
runam kani (soy hombre que va morir) es interesante en la conversacion cotidiana
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de los campesinos de Anco, como un acto de decir la verdad. Esta cobra sentido en
el funeral de la muerte, la importancia de saldar deudas. De lo contrario, los vivos
y muertos sufren.

Imagen 1: Ofrenda en el ritual del quinto dia (2003). Fotografia del autor.

Los rituales de muerte para los campesinos de Anco no solo es una costumbre,
sino es un espacio para sentirse bien, para perdonar al otro, para dar sentido al
quehacer cotidiano. Y en el contexto del conflicto armado interno en las décadas
de 1980 y 1990 y durante la pandemia por COVID-19 en un cambio abrupto,
sdejaron de hacer rituales de muerte y quedaron sin rituales? ;Qué ha ocurrido?

2. Sendero Luminoso y los muertos sin ritual

En 1980, Sendero Luminoso declard la guerra al Estado peruano (CVR, 2003;
Degregori, 2011) y lleg6 la ruptura de los rituales de muerte. Portocarrero (2012)
nos presentaba a Sendero Luminoso como «profetas del odio». No solo fue odio
al otro, sino que se dedicaron a castigar al enemigo con la muerte y lo dejaron
sin ritual. ;Como fue posible? Mario Vargas Llosa (13.12.2012) retratd a los
subversivos como «un aquelarre de disparates sectarios y brutalidades ilimitadas».
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Y mamd Victoria, de Anco, decia: «mis paisanos morian como perros, estaba
prohibido enterrar y velar». Theidon (2009), en su investigacion sobre las secuelas
de la violencia politica, sugeria que el cambio de c6digos morales permitié a los
campesinos matarse entre ellos. Pero, mas alla de ese cambio repentino, aqui
quiero reflexionar a partir de mi propia experiencia y reflexionar sobre la muerte
sin ritual en las filas de Sendero Luminoso.

Aquella vez, en el afio de 1983 —como he narrado en Memorias de un soldado
desconocido (2017), ahora reescribo con el afan interpretativo—, la cupula de
mandos principales que operaban en los valles de Tambo y San Miguel convocd
a una reunién de urgencia. ;Para qué? Todas las reuniones eran sin agenda
especifica. Nadie sabia, solo los mandos tenian ese derecho. Nos desplazamos de
noche hasta el lugar del encuentro. Ya cerca, los vigias lanzaron el contra y sefia
para identificarnos. Respondimos que éramos nosotros.

En la madrugada aun pudimos descansar hasta que clare6 el dia, con el canto de
aves silvestres y animales de corral. Después de comer sopa de chufio, un grupo
de compaifieros caminamos hasta el cerro alto de Tambo para cumplir la tarea
de vigilancia. Vigilar al enemigo. Desde alli, en la reverberacién del sol, el valle
traslucia de vida. Se veian a campesinos cosechando maiz, trigo y arveja. Pastoras
caminando tras los ganados en las empinadas montafas. Vehiculos levantando
polvo en las curvas de Tambo. Aguilas y cernicalos oteando el paisaje.

Cuando cay¢ la tarde, bajamos para comer y acudir a la reunidn de urgencia. El
mando politico, un hombre de mediana estatura y cabello abundante, empezd
a hablarnos de la lucha, los triunfos, la nueva vida comunista y la dificultad de
la revolucion. La disciplina era importante para encaminarnos en la revolucion
emprendida. Y termind su discurso enfatico: «Entre nosotros hay algunos
compafieros que han traicionado al partido y deben morir».

Nos miramos unos a otros. Nos preguntamos quién no esta obedeciendo al Partido.
Los mandos sabian quiénes eran. Mientras pronunciaban cada nombre sentenciado,
varios compaferos se lanzaban para atarlo de pies y manos. ;Qué delito habian
cometido? Dijeron que no estaban haciendo el bien en el camino del Partido. «Estos
miserables morirdn», sentenci6 el mando, advirtiéndonos que nunca deberiamos
intentar algo parecido, sino también moririamos como ellos. Ya atadas las manos con
sogas de animales, mientras trataban de escapar inttilmente, bajamos a una quebrada
en la noche oscura de junio. La tumba ya estaba cavada. Algunos compaiieros habian
adelantado para hacer ese trabajo. Inmediatamente fueron fusilados. Los gritos
fueron apagandose. La tierra cubri6 el cuerpo atn caliente.

De esa experiencia ocurrida, ahora intento repensar desde la antropologia. No
hubo rito de paso tripartito, como nos sugeria Turner (1999) o como se practicaba
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en la comunidad en cada muerte del campesino; en cambio, los muertos quedaron
alli, abandonados sin una vela ni una flor. Entonces, sin ritual funeral, esas almas
—como describié Taipe (2018)— sufririan e interferirian negativamente en la vida
de los campesinos. En este caso, sufririan los miembros de Sendero Luminoso. O,
como ha enfatizado Robin-Azevedo (2021), serian almas de «mala muerte», que
partieron en condiciones dolorosas, continuan sufriendo y se manifiestan ante los
vivos mediante apariciones oniricas. Sin embargo, no ocurrié a la letra.

Imagen 2: Ritual de desprecio realizado por SL.
Dibujo de Edilberto Jiménez (2013).

Siguiendo la autoetnografia, la muerte de los compaieros, en condicion de «mala
muerte», nos acompano varios dias y meses con sus apariciones en sueflos, aunque
tratabamos de disimular. Parece que no hubo ese cambio repentino de cddigos
morales, lo llevabamos en teoria, no en practica. Bourdieu (2012) ha teorizado
sobre el concepto de habitus, ese sistema de disposiciones generadoras que el
hombre lleva dentro de si mismo, heredado por el entorno social. Quiza por
eso sentimos miedo esa noche después del castigo brutal. Nos parecian almas
caminando en nuestros pasos. Aves rapaces insultdndonos: jtukuy, tukuy! Parecia
que nos conocian, ya que los ronderos y militares nos llamaban Tukus. En teoria,
ya no creiamos en dioses ni almas, porque desde la 6ptica marxista, la religion
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era el opio del pueblo, una sustancia analgésica que adormecia a la sociedad, pero
sentiamos miedo.

Eso no es todo, ;como representar ese no ritual, al mismo ritual del desprecio?
En un trabajo anterior —etnografiando percepciones de muerte— observé que la
muerte causaba caos (Gavilan, 2011). Cuando morian padres de familia creaban
caos, es decir, una vida dificil para los hijos menores y habia que «dar sentido
al sufrimiento experimentado y causado» (Theidon, 2009). Un sentido con los
rituales de muerte para seguir viviendo.

Cuando Sendero Luminoso, después del castigo brutal, deja abandonados a sus
huestes, sin flores, sin velas encendidas, no es mas que el ritual de desprecio para dar
sentido a lo actuado. El desprecio es una forma de ritual. Un antidoto para bloquear
el ritual de muerte que se practicaba en el mundo andino, en otros sentidos.

El concepto de ritual de desprecio puede parecer un recurso retérico para llenar
la situacién de vacio con practicas rituales mortuorias. No lo es, pues no hay otra
manera de llamar, sino desprecio, cuando el llanto desaparece con el odio perverso
y al mismo tiempo canaliza el horror para evitar patologias.

Es ritual, ya que tiene elementos que lo conforman: insulto, tortura, abandono,
desaparicion con la conviccion de estar haciendo el bien. Los campesinos se
expresan en el proceso ritual: <hemos cumplido, hemos hecho lo correcto», y SL
también, «<hemos hecho bien, estamos limpiando el viejo orden». En ese sentido,
no seria como interpreté6 David Durand en su tesis: «<Hay un fin mas alla del
posible sadismo. Los “rituales obscenos” son dirigidos para el goce de Otro» (2013,
p. 42). Mas bien, lo obsceno, en este caso, en vez de «goce de Otro» canaliza el
proceso ritual como ha observado Renato Rosaldo (2000), la ira en la afliccion de
los Ilongot. Entonces, no solo es masacre como ha teorizado Sémelin (2014), sino
también es proceso ritual para restablecer el orden perdido.

Me llamd la atencion la pelicula Volver a ver de Judith Vélez, un documental sobre
el conflicto armado interno. En los primeros minutos de escena, una mujer cuenta
al fotégrafo Oscar Medrano: «lo inico que quiero es encontrar el lugar donde esta
enterrado mi hermano». Su hermano habia muerto en Huaychao, en enero de
1983, junto con seis senderistas. La hermana habia guardado silencio tanto tiempo.

Me preguntaba, ;como hace dafo al cuerpo y a la comunidad lo actuado? Los
victimarios y los campesinos de Huaychao sabian que las personas debian ser
acompanadas por rituales funerarios aprendidos de larga data, pero no lo hicieron.
;Como han podido convivir con ellos tanto tiempo? Sin rituales practicados, las
almas no les dejarian vivir, pero parece que el ritual de desprecio ha jugado el
papel principal para dar sentido. Si, hubo ritual de muerte, es el ritual de desprecio.
Los campesinos han «cumplido» con el ritual de muerte.
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Las rupturas del ritual de muerte traen sufrimiento de almas y deudos, incluso
«la ausencia del ritual funebre, puede llevar a demonizar a ciertas especies como
los peces que se convierten en comensales de humanos» (Taipe, 2018, p. 8). La
urgencia entonces es encontrar y completar —de parte de las victimas— los
rituales truncados para «estar bien». Pero también es importante comprender
la alteridad de sentido en un contexto de guerra. Para unos fue necesario dejar
el ritual tradicional y cambiarlo por un ritual de desprecio; es decir, una forma
de ritual —sin velas ni flores, entierro fuera del cementerio— como una forma
de «hacer el bien» para dar sentido a lo actuado. Para dar orden en el caos del
otro. Pero, ;qué ocurre cuando la guerra se acaba? Todavia se sabe poco, aunque
las respuestas abundan desde la religion hasta la politica: «Dios quiso asi», «es el
costo de la guerra» o «nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros
abuelos...». Sumado a esta interpretacidn, junto con la busqueda de algin huesito
del cadaver, se suma la danza con el arpa y violin, haciendo posible que la vida
continue. Este es uno de los actores del conflicto armado interno, el otro son los
militares.

3. Militares y los muertos sin ritual

En su ensayo sobre La tortura durante la guerra de Argelia, Todorov nos recordaba
que «los hombres son en el fondo de un sadismo total y que sélo las convenciones
sociales les impiden, la mayor parte del tiempo, saciar sus instintos» (2002, p. 14).
;Como entender las atrocidades cometidas por las fuerzas del orden en el conflicto
armado interno? (Boesten y Gavildn, 2023). En 2015, un oficial del Ejército del
Pert, por un caso de asesinato durante el conflicto armado interno, declar6
enfatico: «Los enfrentamientos no es para matar a los pobrecitos insurgentes,
eran terroristas que mataban a mansalva. No hay un curso para asesinar». ;Como
debemos de entender el conflicto armado interno? ;Excesos de la guerra o como
cambio de conductas morales, como sugeria Theidon (2009)?

En febrero del 2019, visitamos la comunidad de Putis (provincia de Huanta,
Ayacucho) junto con Charles Walker y Renzo Aroni, historiadores dela Universidad
de California en Davis. Desde la ciudad de Ayacucho, la camioneta corrié por la
carretera zigzagueante entre la geografia escabrosa atravesada por cordilleras y
valles profundos. Pudimos observar y oir a la naturaleza estando alli. En las laderas
se observan campos sembrados de maiz y trigo y, al fondo de la cordillera, corre
el rio Mantaro. Diversas aves pasan raudas mientras la lluvia riega la cementera.
Al otro lado de la franja esta Putis, pueblo sufrido, pueblo masacrado por Sendero
Luminoso y el Ejército del Peru.

Desde la forestada tierra vimos alla abajo una piscigranja abandonada, junto al
riachuelo diafano que corre apresurado para juntarse con el rio Apurimac. Alli —los
sobrevivientes del holocausto— habian intentado criar truchas. Nos preguntamos:
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«;por qué no prosperd el proyecto de truchas?» «jQuién sabe!l», concluye Renzo.
De repente, nos cubre una neblina lechosa. Es el aliento de miles de arboles de la
Amazonia que sube a las montafias empujado por el viento. «Alla abajo me alojé
una sefiora», Renzo recordo aquella casa.

En 1984, el Peru vivia el episodio mas intenso de la violencia (Degregori, 2011).
Ese mismo afio, en diciembre, los militares acantonados en Putis habian reunido a
la gente. ;Para qué? Para hacer faena y construir una piscigranja. Los campesinos
criarian truchas para salir de la pobreza. Pensaba, quiza al escuchar la propuesta
del Estado, sus rostros se iluminarian con la idea: carretera, escuela, puesto de
salud. Pero cuando los llevo al lugar donde construirian la piscigranja, replicarian
en silencio —como Scott (2007) constaté en un pueblo malayo, donde los
subordinados, a partir de su sufrimiento, producian discursos ocultos a espaldas
del dominador—: «Estos cojudos no saben, aqui no sobreviviran truchas». Pero no
hubo ningtin sobreviviente para que nos pueda contar lo sucedido. Es razonable
pensar que no hayan creido en el ofrecimiento. El sitio donde empezaron a cavar
el pozo no era el lugar indicado para criar truchas. ;Alguien reprocharia? Pero,
cuando los militares —como constata Theidon (2009)— aprietan el fusil contra el
pecho de los campesinos, no requiere oposicion.

Renzo Aroni escribio:

Cuando los militares establecieron su base en Putis, convocaron a los
campesinos para que retornaran al pueblo; les ofrecieron seguridad y desarrollo
y les dijeron que iban a construir una «piscigranja». Los campesinos creyeron
en el ofrecimiento y retornaron. Cavaron la inmensa fosa durante tres horas y
luego fueron reunidos en varios grupos. Fue entonces cuando los militares les
dispararon a matar para luego enterrarlos en la fosa excavada, al mismo estilo
nazi (2009, p. 44).

Los cuerpos quedaron bajo tierra por 25 afnos, en silencio y sin ritual paralos deudos.
Las pocas victimas que lograron sobrevivir tuvieron que escapar a otros lugares.
El crimen quedo sin rostro. No llegé el alto comisionado como a Uchuraccay. No
eran periodistas, sino campesinos en el confin del territorio peruano.
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Imagen 3: Visita a Putis. Imagen de la exhumacién (2019). Fotogratia del autor.

;Como explicar lo que hicieron los militares? ; Cémo entender a los perpetradores,
si antes de la leva, los jovenes cultivaban maiz, papa o pescaban merluza, caballa
en Chimbote? Arendt (2006), al estudiar a nazis, nos decia que el mal radica en
convertir a las victimas en entes superfluos, donde todos son culpables. Las 6rdenes
en el Ejército se cumplen sin llantos ni murmuraciones. José Ramos ha registrado
la instruccidn militar en el cuartel, quienes en el ejercicio fisico cantaban:

Todos los dias me levanto muy temprano, alzo mi mano y le pido a Dios que
nunca me falte un maldito terruco, que nunca me falte alguien para matar y que
nunca me quite la sed de matar, uno, dos, tres, cuatro (2017, p. 28).

;Es en esta instruccion militar que se rompen los cddigos morales para dar sentido
a la actuacion brutal? Turner (1999) ha sugerido que los entes liminales no estan
ni en un sitio ni en otro, como la muerte, la oscuridad o los eclipses. Mientras
observamos y fotografiamos el lugar de la fosa comun en Putis —en nuestro
viaje de febrero 2019— un campesino del lugar se unié a nosotros y dijo: «aqui
habia muerto, pobrecitos». Después de lo ocurrido, ;qué pensarian los militares?
Vergara sostiene que «la guerra no sélo busca la aniquilacion fisica del enemigo;
busca minar su voluntad, sus disposiciones para luchar» (2010, p. 61). Ese acto de
aniquilaciéon —hacer cavar el hoyo, disparar al cuerpo y enterrar— es la celebracion
del ritual del desprecio. Quiza, el considerar al otro como enemigo hace masliviano
el peso de la culpa. Agregaria que la conviccidn de estar haciendo el bien con la
patria mengua la culpa. Gracias al ritual de desprecio los militares podian dormir
tranquilos, al contrario, no seria posible.

En Putis, en el dia de la exhumaciéon de los cuerpos en 2008 a cargo de los
antropologos forenses del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF),
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Anuska Buenaluque nos muestra imagenes, para la televisién peruana, del dolor
y escuchamos a los sobrevivientes: «estamos con dolor por los entierros, pero nos
sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando», «jimaraq chay wata kara!».

La pregunta de rigor es, ;qué consecuencia tuvo la ruptura del ritual vinculada a
la muerte?

La CVR (2003) ha constatado el impacto que ha tenido la desaparicion de
familiares, el dolor de no hallar el cuerpo. Y aunque, aparentemente, el ritual
quedd vacio, sus seres queridos aparecian en suefios: «estoy aqui, buscame». Los
campesinos prendieron velas, visitaron los lugares donde la victima frecuentaba.
Esta es una forma de ritual en una situacidn limite de violencia. Y con la entrega
de los restos —ya que, el proceso de duelo se ha vivido cargado de incertidumbre
«quién sabe si esta vivo o muerto»— el ritual funerario se completa, alivia el dolor,
pero también el sujeto y la sociedad —como ha insistido Foucault (2013)— estan
siendo constantemente fundados y refundados en los procesos de violencia.

4. Coronavirus y los muertos sin ritual

Corria el 6 de marzo de 2020, cuando el expresidente de la Republica del Peru,
Martin Vizcarra Cornejo, anunci6: «Hoy debo informar que en horas de la
madrugada se ha confirmado el primer caso por el coronavirus en nuestro pais,
en un paciente vardn, de 25 afos de edad, con antecedentes de haber estado en
Espaifia, Francia y Republica Checa». Luego, fueron dos, cuatro, ocho, dieciséis.
Hasta que un dia dijo: «cuando vayan a comprar frutas y verduras al mercado, se
van a llevar de yapa el COVID-19». Los contagiados cada vez se multiplicaron,
llegando a todos los rincones del pais. Nuestra vida cotidiana cambi6 a causa de
la pandemia, y eso se refleja en las conversaciones diarias en las que el virus se
convirtio en un tema central: «jYa habré tocado, no toqué a nadie!».

En la bodega de la esquina, las conversaciones, bromas, chistes giraban en torno a
la pandemia por COVID-19. «Dice que en el mercado hay mucha corona, por eso
me echaba cada vez mi alcohol. Mis manos de tanto lavar ya se estan gastando. {No
casera, eso es mentira, es el engafio del gobierno!». También circulan canciones y
chistes: «jAy!, coronavirus, jodistes mis planes, ahora me tienes encerrado en casa,
con cuarentona, bien misio me tienes». El humor de alguna manera ayuda contra
el sufrimiento, como los rituales de muerte. Las sefioras vendedoras en la calle
dijeron: «Nunca habia visto tener miedo a una persona». Todos son sospechosos
de poseer el virus. Parecia que todos éramos enemigos. Nos empujo a vivir en
desconfianza. Adicto al jabdén y al alcohol. El coronavirus no es persona, pero
esta en el otro cercano. Ahora miramos por la ventana. Mientras escribo sigue la
incertidumbre. No sabemos cudntos muertos habra todavia.
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El tiempo volvié como en el eterno retorno de Nietzsche (2009), como aquellos
tiempos de lalepra para no ser tocados. Empezamos a experimentar el tiempo sin el
calor del projimo. Se multiplicaron los contagiados, como vemos por la television.
Desaparecen muertos sin ritual. Es verdad, como enfatiza Gabriel Gémez (2020),
«no queremos imaginar el dolor y la frustraciéon que deben estar sufriendo las
familias de las victimas por COVID-19, mas atn cuando se trata de ciudadanos
creyentes y que los rituales mortuorios constituyen un aspecto fundamental que
permite asumir la muerte». Otra vez, después de muchos afos, los rituales se
minimizan como en los tiempos del conflicto armado interno. Jiménez (2021)
lo ha retratado a su manera en su ultimo gran libro Nuevo coronavirus y buen
gobierno. Aunque el mensaje principal de la obra fue evidenciar la desigualdad del
pais, nos muestra a moribundos frente a la puerta del hospital, cadaveres en bolsas
negras, incinerados y muertes sin ritual, como hemos sido testigos en la region de
Ayacucho.

Imagen 4: Dibujo de Edilberto Jiménez (2021, p. 91).

El mas cercano ha sido un hermano que muri6 por COVID-19. No pudimos velar
el cuerpo presente en casa, junto con familiares y amigos. Lo mismo, sigue el dolor
del otro hermano que desapareci6 en el conflicto armado interno. No hay rastro.
El entierro fue muy rapido, siguiendo protocolos sanitarios. El ataud sellado con
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plastico fue llevado al cementerio. Ejemplos de muerte por este virus abundan.
Un joven, vecino en el barrio, trabajaba como vigilante en el poder judicial, murié6
por COVID-19. Los vecinos contaban que se despertd con mucha fiebre, acudié
al hospital y no volvi6 a casa. Dijeron que murié. No hubo velatorio. El cadaver
fue metido en una bolsa negra. Una bolsa de basura. Antes de la cuarentena lo
vi en la puerta del poder judicial, vestido de terno, checando la entrada y salida
de la gente. Conocia al joven por un familiar que era compafiero de trabajo. El
contaba que era huérfano de madre y su padre se encontraba en Huanta. El vivia
solo en un cuarto rentado en la ciudad de Ayacucho. En sus horas libres estudiaba.
El virus le habia destrozado los pulmones y pasé a ser portador del mismo, no
podia mantener contacto con nadie, tenia que estar aislado. Sus familiares nunca
lo vieron. Lo metieron a una bolsa negra y lo llevaron al cementerio.

Antes de la pandemia, se podia despedir al difunto, «como debe ser». El féretro
pasaba por el centro de la ciudad y en la puerta del cementerio bailaba en los
hombros de los familiares. La muerte en este tiempo, en estado de excepcion,
se suspendié abruptamente. No quedd otra que encender una vela en casa para
menguar el dolor. El dolor no solo es por la pérdida de un familiar, sino por la
imposibilidad de realizar procesos rituales. Los deudos por COVID-19 no pueden
acompanar a sus difuntos durante su transito final. La familia con suerte recibe el
cuerpo en una bolsa de plastico. El alma no regresa a casa, de inmediato se entierra
sin ritual y sin flores. Los trabajadores funerarios, como una forma de desprecio,
sepultan aceleradamente o los abandonan en calle, como vimos por la television.
Bien escribe Ulfe «a los muertos de los 1980 y 1990, se unen estos miles de muertos
dejados por el COVID-19 y el abandono del Estado» (2021, p. 106).

Conclusiones inconclusas

En este articulo se intenta sugerir que la practica del ritual de muerte norma
comportamientos de la gente de muy larga data, con agregaciones y reacomodos
en una sociedad cambiante. Se sigue reproduciendo de generacién en generacion,
formando ensamblajes de sentido, perddn y terapia para vivir la cotidianidad. Hay
algo que parece permanecer en el fondo delos rituales como un niicleo duro, segin ha
trabajado Lopez (1999) en México. Esto no quiere decir que los patrones culturales
sedimentados en el tiempo no cambian, al contrario, ocurren constantemente. A
cuantas mas rupturas violentas, el «nicleo duro» se ablanda. Si esto es asi, ;qué
ocurre con los cuerpos que parecen no haber pasado por el ritual de muerte?
Para argumentar mi propuesta, tomé el contexto del conflicto armado interno y
la pandemia por COVID-19. Esta situacién de violencia dislocéd repentinamente
esa construccion del mundo simbdlico. Esto implica la imposibilidad de rituales
funerales, lo cual genera un vacio y sufrimiento de las «almas» y deudos. Tal como
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lo enfatiza la CVR, llego a la conclusién que no existe un vacio, por el contrario,
hay diversas formas de respuesta: letal (ritual de desprecio) y sasachakuy (busqueda
del ser querido).

Sendero Luminoso, para dar sentido a la muerte, recurrié a un ritual de desprecio,
lo mismo se podria concluir de la actuacion del Ejército del Pert, sin animo de
generalizar. Este cambio de ritual consistio, por ejemplo, en enterrar fuera del
cementerio, en fosas comunes sin velas ni flores como una forma de combatir el mal,
«hacer el bien» para dar sentido alo actuado. Mientras que para las victimas parece
haber quedado truncado el ritual, la tarea se enfocé en encontrar con urgencia los
restos para «estar bien», pues en la racionalidad de los hombres andinos, las almas
sufren si no se realiza el ritual funerario. No hay una buena cosecha o, como dice
Taipe, hasta «la ausencia del ritual finebre, puede llevar a demonizar a ciertas
especies como los peces que se convierten en comensales de humanos» (2018, p.
8). No obstante, la vida debe continuar, los rituales son reemplazados por otras
formas. En vez de velatorio, entierro, quinto dia y aniversario, surge la busqueda
como una forma de ritual de acompanamiento hasta la despedida definitiva, y
cuando llega dicen: «nos sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando».
También se suma la construccion de nichos donde probablemente desapareci6 el
ser querido.

A pesar del dolor y sufrimiento —como registré en otros trabajos— estos pueblos
muestran una sorprendente capacidad de rehacerse. Asi, ante la imposibilidad de
realizar rituales de muerte, reinventan otras formas de rituales para revitalizar
relaciones sociales y economicas. Para el otro contrincante, la ausencia del ritual
de muerte no es mas que ritual del desprecio.

Los campesinos de Uchuraccay, en tiempos del conflicto armado interno, un dia
se armaron con hachas y mataron a los ocho periodistas. Los sepultaron afuera
del cementerio como una forma de desprecio. No hubo velatorio, pero ;acaso no
es una forma de ritual también lo actuado por Sendero Luminoso y el Ejército en
Putis? Quiza las muertes por COVID-19 sean diferentes, pero se asemejan en el
desprecio al cadaver.

Sin embargo, necesitamos explorar mds, «para no quedarse en conceptos de
genocidio, masacre», ;qué posibilito a los actores para que no se turben ante la
masacre de sus paisanos? ;qué ocurre cuando la guerra acaba y con aquellos que
cambiaron al ritual del desprecio? Los actores y la poblacién necesitan encontrar
respuesta y sentido. Las interpretaciones de mis informantes: «Dios quiso asi», «es
el costo de la guerra», «<nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros
abuelos...» es una lectura a la que se debe prestar atencion, sumada a la busqueda
de algun huesito del cadaver y la danza con el arpa y violin; con todo esto, es
posible que la vida continde.
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Resumen

A finalesdeladécadade 1980, huyendo dela persecucion delos militares y ronderos,
el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) obligdé a toda la
poblacion ashaninka y colona, residente en la cuenca del rio Ene, a desplazarse
hacia el monte virgen. Por muchos afios, permanecieron en campamentos a los
que el PCP-SL llam¢ su «nuevo Estado», en donde se impuso nuevas reglas de
convivencia. El cambio se expresaba sobre todo en el cuidado y educacion de los
hijos menores: los mas pequefios fueron entregados a cuidadoras y los que tenian
entre 8 y 12 afos, al autodenominado «partido» para formarlos como los futuros
combatientes revolucionarios («pioneritos»). Los ylas jovenes y los varones adultos
fueron enrolados para servir en su ejército. Las mujeres tuvieron que adaptarse
a esta nueva cotidianeidad. Ante ello, desarrollaron una resistencia individual y
silenciosa, que el PCP-SL no pudo controlar. Las emociones que generaban los
abusos senderistas y la responsabilidad del cuidado de sus hijos pequefios fueron
el principal motor de resistencia de las mujeres.

Palabras clave: mujeres, cautiverio, vida cotidiana, sexualidad, maternidad

1. Estearticulo se basa en mi tesis doctoral presentada en 2021 en la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru, titulada “Prohibida la tristeza: Vida cotidiana y estrategias de resistencia de mujeres en cautiverio
por Sendero Luminoso en Satipo, Junin”. Disponible en: enlace a la tesis.
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Abstract

In the late 1980s, fleeing pursuit by the military and rural defense patrols, the
Peruvian Communist Party-Shining Path (PCP-SP) forced the entire Ashaninka
and settler population residing in the Ene river basin to relocate into an area of
virgin forest. For many years, they remained in camps that the PCP-SP called their
“New State”, where new rules for coexistence were imposed. Change was expressed
above all in the care and education of young children: the youngest were handed
over to caregivers, and those between 8 and 12 years old to the self-styled “party”,
for training as future revolutionary fighters (“young pioneers”). Boys, girls and
adult males were conscripted to serve in this army. Women had to adapt to this new
daily reality. Faced with this, they developed a form of individual, silent resistance
that the PCP-SP could not control. The emotions produced by Shining Path abuses
and the responsibility of caring for their young children were the principal driving
forces behind the women’s resistance.

Keywords: women, captivity, daily life, sexuality, maternity.

Resumo

No final da década de 1980, fugindo da perseguicao dos militares e dos ronderos,
o Partido Comunista Peruano - Sendero Luminoso (PCP-SL) forcou toda a
populagdo Ashédninka e de colonos que vivia na bacia do rio Ene a se mudar para
a floresta virgem. Durante muitos anos, eles permaneceram em acampamentos
que o PCP-SL chamou de seu “novo estado’, onde foram impostas novas regras de
coexisténcia. A mudanca se expressou principalmente no cuidado e na educagao
das criangas mais novas: as criangas mais novas foram entregues a cuidadores
e aquelas entre 8 e 12 anos de idade ao autodenominado “partido” para treina-
las como futuros combatentes revolucionarios (“pioneritos”). Meninos jovens e
homens adultos foram alistados para servir em seu exército. As mulheres tiveram
de se adaptar a essa nova vida cotidiana. Elas desenvolveram uma resisténcia
individual e silenciosa, que o PCP-SL ndo conseguia controlar. As emocgdes geradas
pelos abusos do Sendero Luminoso e a responsabilidade de cuidar de seus filhos
pequenos foram a principal forca motriz da resisténcia das mulheres.

Palavras-chave: mulheres, cativeiro, vida cotidiana, sexualidade, maternidade
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Introduccion

El Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso (PCP-SL) tuvo una presencia
prolongada en la selva del departamento de Junin y, de manera mds permanente,
controld territorios a lo largo de la cuenca del rio Ene (provincia de Satipo,
departamento de Junin).? Su presencia en la zona se remonta a inicios de la década
de 1980, a poco de haber iniciado su lucha armada en el departamento de Ayacucho,
en mayo de 1980. Con el tiempo, la provincia de Satipo integré el Comité Zonal
Ayacucho,’ que estuvo, desde 1985, a cargo de Oscar Ramirez Durand, el «camarada
Feliciano». La presencia del grupo subversivo fue expandiéndose.* Hacia 1988,
lograron cerrar las dos entradas del rio Ene, pasando a controlar todo el amplio
territorio ubicado en su cuenca. La respuesta del gobierno peruano fue declarar la
region como zona roja y organizar varias incursiones militares para su liberacion.
Ante esta presion, el PCP-SL decidid trasladar a toda la poblacion cautiva al monte
virgen, en donde establecié6 campamentos temporales en los que esta poblacion fue
forzada a servir al partido por muchos afos. Con la captura de Abimael Guzman
y el acuerdo de paz en 1993, muchos senderistas abandonaron la zona. En 1994 se
produjo un escape masivo. Luego vendrian varios operativos militares de rescate.
A pesar de estos intentos, hasta el dia de hoy permanecen personas cautivas, sin
conocerse un nimero estimado.

Elpresentearticulobuscamostrarcémoeralavidadelasmujeres —denominadas«la
masa» por el PCP-SL—° en estos campamentos senderistas instalados en el monte.
Asimismo, se pretende conocer las estrategias de resistencia que desarrollaron
durante su cautiverio. La principal fuente para reconstruir esta historia han sido
los testimonios que recibié la Comisidn de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR) en

2. «A mediados de 1989, en la selva central, el PCP-SL logr¢ el control absoluto de la cuenca del rio Ene
y parte de la cuenca del rio Tambo, con la que adquirid el dominio de toda la provincia de Satipo
(Junin) a costa del arrasamiento de decenas de comunidades, el asesinato de nativos y colonos y el
enrolamiento compulsivo de cientos de nativos» (Informe Final CVR, Tomo IV p. 120).

3. Antes de la captura de Abimael Guzman, el Comité Zonal de Ayacucho del PCP-SL comprendia
provincias ubicadas a lo largo del rio Apurimac. Asi, del departamento de Ayacucho, las provincias
de Huanta, La Mar y Huamanga; del departamento de Huancavelica, parte este de las provincias de
Angaraes y Acobamba y la provincia de Tayacaja; y del departamento de Junin, la provincia de Satipo
(Ramirez Durand, 2006).

4. Segtn la CVR, entre 1981 y 1982 se iniciaron las acciones de propaganda y sabotaje del PCP-SL en
Junin. Se presume que en 1982 el PCP-SL comenz6 su insercion en el valle del Ene, provincia de Sa-
tipo. (Informe Final CVR, Tomo IV p. 119).

5. Abimael Guzman, el lider senderista, explica en la «entrevista del siglo» que la masa es el pueblo
integrado por el proletariado, el campesinado pobre principalmente, la intelectualidad y la pequena
burguesia. Aclara en esta entrevista que el PCP-SL no es un partido de masas, sino tiene el caracter
de masas porque defiende sus intereses y se apoya en ellas para hacer la revolucion. Entrevista al pre-
sidente Gonzalo. Comité Central Partido Comunista del Pert. Ediciones Bandera Roja. Preparado
para Internet por la revista Sol Rojo (1988, p. 17).

ARGUMENTOS @



el 2002 en la provincia de Satipo,’ lugar donde el PCP-SL se establecié por muchos
afos y ensayo el establecimiento de su «nuevo Estado». De los 475 testimonios
recopilados, se tuvo acceso a los que contaban con autorizacion de las personas
declarantes para ser citados, que ascienden a 293. Si bien la CVR recibi6 estos
testimonios en la provincia de Satipo, entre ellos se encuentran relatos de hechos
sucedidos en otros distritos, los mas mencionados en estos testimonios son Pangoa,
que se ubica en primer lugar, seguido de Satipo y Rio Tambo. Esta relectura de los
testimonios me permitié reconstruir las condiciones del sometimiento utilitario
de «la masa» por parte del PCP-SL. Los registros de las memorias de las mujeres
proporcionan una informacion desde el punto de vista de los sujetos, que permiten
responder a dos interrogantes clave: ;cdmo estos hechos fueron interpretados por
ellas? y ;como su vida fue consiguientemente afectada? Los testimonios cuentan
también los sentimientos que producia en ellas ese sometimiento.’

En este articulo se presenta quiénes son las integrantes de «la masa», un grupo de
mujeres poco estudiado. Ellas no son las figuras transgresoras, que han sido sujetas
a mas analisis de investigacion, ni las luchadoras, ni las heroinas, ni las que han
tenido una presencia publica. Por el contrario, son las invisibles. Se trata de mujeres
de las comunidades nativas ashaninkas, ubicadas en ambas cuencas del rio Ene, —el
pueblo ashdninka es uno de los grupos mas importantes de la Amazonia peruana—
y de las mujeres colonas andinas, quienes llegaron con sus familias, provenientes,
principalmente, de los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica,
las cuales obtuvieron chacras para dedicarse al cultivo. Ademas, se describe como
fueron sometidas por el PCP-SL, con énfasis en como vivieron su sexualidad y la
maternidad en este cautiverio. Asimismo, se observa coémo el PCP-SL construyd
la identidad de las mujeres de «la masa»,® ordenando las relaciones de poder,

6. Estos testimonios orales se encuentran dentro del acervo documentario entregado por la CVR a
la Defensoria del Pueblo al fin de su mandato. Cada uno de ellos cuenta con su propio expediente,
las grabaciones han sido digitalizadas por la Defensoria del Pueblo, asegurando de esta manera su
conservacion. Mas informacion en el sitio web de la Defensoria del Pueblo: «El Centro de Informa-
cion para la Memoria Colectiva y los DD.HH.» (URL: https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-
informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/, acceso: 1 de mayo de 2022).

7. Los testimonios analizados corresponden a personas que de manera voluntaria se acercaron ala CVR
a dar su testimonio, son personas que sufrieron el cautiverio del PCP-SL, algunas de ellas permane-
cieron en el monte por mas de diez afios, antes de ser rescatadas o de haber huido. Estos testimonios
responden al mandato de la CVR que se organizé sobre la base de la pregunta: ;quién hizo qué a
quién? La CVR privilegio la narracion del sufrimiento antes que conocer la agencia. En la mayoria
de los testimonios, ya habian transcurrido mas de ocho afos de cuando sucedieron los hechos. Sin
embargo, a pesar de todas estas consideraciones, estos testimonios constituyen una fuente directa
valiosa, que nos permite conocer como se desenvolvio la vida cotidiana en estos lugares. En estos
discursos, las sefioras reconstruyen la realidad que les toc vivir y le dan su propio significado.

8. Abimael Guzmdn describe a la «masa» como: «el campesinado pobre principalmente, es el que se
quita un mendrugo de la boca para darnos, el que nos da un pedazo de su manta, el que nos da un
lugarcito en su choza; es ése el que nos sostiene, nos apoya y nos da hasta su propia sangre». Son los
que deben sostener al partido. A cambio de eso, Sendero Luminoso los liberara de la miseria cuando

@ ARGUMENTOS


https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/
https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/

dandoles un rol subalterno, subrayando en esta jerarquizacion la etnicidad de las
mujeres ashdninkas, diferente a la mayoria de los mandos senderistas. E1 PCP-SL
normo la maternidad en funcion de los intereses partidarios, arrebatandoles a las
mujeres el cuidado de los hijos, para una mejor utilizacién de su fuerza de trabajo.
A las mujeres de «la masa» se les asigno el trabajo en las chacras para producir el
alimento destinado al Ejército Guerrillero Popular (EGP), ademas de las labores
domésticas en los campamentos. Diferente fue la situaciéon de las mujeres jovenes
y adolescentes, destinadas a servir al EGP como combatientes.

El espacio de actuacion de estas mujeres llamadas de «la masa» estaba en la vida
cotidiana, ahi donde las personas se reproducen como sujetos y se adaptan para la
vida social (Heller, 1987, p. 19). Se entiende como «vida cotidiana» la manera en
que se vive el dia a dia, ya sea para adaptarse o para defender un mundo interior,
los sentimientos y la moral. Esta adaptacion se da en un contexto determinado,
en un mundo ya constituido, que la moldea. El PCP-SL les impuso una nueva
cotidianeidad, a la que tuvieron que adaptarse para sobrevivir. Esta adaptacion fue
dandose progresivamente conforme la presencia senderista les iba imponiendo
nuevasreglas. Alcomienzo delosafios ochenta,las mujeres desarrollaron estrategias
para «llevar la vida en paz» con las exigencias senderistas y, mds adelante, esta
situacién cambi6 radicalmente cuando fueron obligadas a desplazarse al monte,
donde quedaron a merced de sus captores, en algunos casos por mas de diez afos.

Esta adaptacion a la cotidianeidad del cautiverio no partié de cero en estas mujeres.
Ellas venian con una formacion previa, con afectos, costumbres y culturas diferentes
a las que el PCP-SL quiso imponerles en su «nuevo Estado». Esta lucha entre sus
costumbres previas y las nuevas, impuestas por el PCP-SL en la vida cotidiana,
fue permanente durante el cautiverio. Los verdaderos sentimientos de rechazo,
indignacion, miedo y tristeza, que les generaba el abuso senderista, fueron escondidos
y se actud de acuerdo a las exigencias senderistas por miedo a ser castigadas. Sin
embargo, eso no significéd una modificacion de los sentimientos y la moral previa.

Certeau define la resistencia como la relacién poder-resistencia, a la que llama
«estrategia y tactica» (2010, p. 261). La estrategia, segin la figura que usa
Certeau, es el que tiene el control del sistema de relaciones y la tactica es el débil
que no confronta el poder directamente, sino que aprovecha las oportunidades
para escapar de él, de acuerdo a sus intereses y reglas propias. A diferencia de
la resistencia propuesta por Foucault, «<donde hay poder, hay resistencia»® como

haya triunfado la revolucion popular. Les impone su discurso de lo inevitable de la guerra popular
para transformar sus vidas de miseria, revolucion que sera guiada por el PCP-SL. (Entrevista al pre-
sidente Gonzalo, 1988 http://www.solrojo.org/pcp_doc/pep_0688.htm, p.16/59).

9. Michel Foucault explica que donde hay poder hay resistencia. Al definir el poder como relacional, la
resistencia es en la practica un adversario (1998, p. 57). Para Certeau, la resistencia del débil se da fuera
de la vision del poder, es la que aprovecha oportunidades, no se organiza, ni construye narrativas.
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reaccionalasacciones en el espacio donde el poder acttia; Certeau habla de acciones
pequeiias sin enfrentar directamente al poder, es la resistencia de los débiles. Esta
representa el ejercicio de la libertad del sujeto frente a quien le impone su poder.
En las condiciones de cautiverio de «la masa» de la zona guerrillera del rio Ene,
donde los senderistas intervenian en cada minuto de sus vidas, este ejercicio de
resistencia se realizo en soledad, de manera individual, particularmente las mujeres
colonas y las mujeres ashaninkas mantuvieron relaciones con las otras mujeres
de su comunidad. Las mujeres de «la masa» no generaron una organizacién para
derrocar el régimen impuesto por el PCP-SL. Los afios de convivencia permitieron
a las mujeres conocer a sus captores, asi como sus costumbres y rutinas. Esto les
permitio aprovechar rendijas de oportunidades y conseguir mejores condiciones
de vida, aprovechando las fallas del poder y actuando sin ser vistas.

En esta zona de cautiverio, el PCP-SL ejercio el control de la vida de estas
personas secuestradas. No tenian ninguna libertad de accion y fueron adscritas
al partido exigiéndoles obediencia total. Hanna Arendt, en su libro Los origenes
del totalitarismo, nos dice que este es un régimen diferente a los conocidos; y
que, al momento que fue escrito ese libro (primera edicién 1951) habia pocos
ejemplos en el mundo. Arendt menciona que el totalitarismo es una forma de
opresion politica diferente al despotismo, la tirania y la dictadura, que destruye
todas las tradiciones y normas que conocemos, para operar con un sistema de
valores radicalmente diferente: «la dominacion totalitaria ... estd completamente
dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos de cualquiera a la ejecucion
de lo que considera ser la ley de la Historia»; «pretende haber hallado un camino
para establecer la justicia en la Tierra» (Arendt, 1951. p. 370). Sin embargo, los
testimonios analizados demuestran que no fue posible para el PCP-SL ejercer ese
control total sobre la vida de estas mujeres, ellas mantuvieron un mundo interior
que resisti6 al discurso senderista.

sQuiénes eran estas mujeres de «la masa»?

La gran mayoria de las mujeres adultas, tanto ashdninkas como colonas, provenian
de entornos rurales.”” Solamente algunas mujeres colonas provenian del area
urbana de provincias del centro andino. Todas ellas eran parte de alguna familia
que poseia algin terreno de cultivo, gracias al cual se sustentaba la economia
familiar. Tanto las mujeres ashaninkas como las mujeres colonas participaban

10. Se analizé un total de 293 testimonios, de los cuales el 49.48 % (145) fueron proporcionados por
mujeres. Dentro de este grupo, el 63.44 % (92) eran colonas, el 36.55 % (53) eran principalmente as-
héaninkas, y se registré un nimero reducido de testimonios de nomatsiguengas. Para llevar a cabo un
analisis en profundidad, se seleccionaron 34 testimonios de individuos (27 mujeres y 7 hombres) que
habian vivido durante varios afos en los campamentos senderistas. Los testimonios restantes se utili-
zaron para corroborar la informacién obtenida. Sin embargo, es importante destacar que en algunos
testimonios no se especificaba claramente la duracién de su permanencia en dichos campamentos.
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en las actividades agricolas junto con sus esposos. Tenian a su cargo el cuidado
de los hijos e hijas, la preparaciéon de alimentos, el lavado de ropa. Ademas, las
mujeres ashaninkas producian artesania, la vestimenta y la bebida masato. Entre
los testimonios trabajados se encontrd el de una sefiora que, antes de llegar a
Satipo para dedicarse al trabajo en la chacra, fue profesora de colegio. Solo otras
dos mencionaron su ocupacidn anterior, como empleadas domésticas en el drea
urbana. Se encontraban también jovencitas, estudiantes de secundaria, que habian
llegado a pasar sus vacaciones escolares, se quedaron detenidas para luego ser
enroladas a la fuerza en el Ejército Guerrillero Popular (EGP).

La presencia de colonos en esta zona era numerosa en el siglo XX."' Los colonos
mantuvieron su cultura andina: lengua, creencias, bebidas y comidas, danzas,
vestimentas y modos de vida ancestrales, que se manifestaban en sus fiestas a lo
largo del afio, haciendo que su presencia sea muy fuerte. A partir de esta presencia
en los territorios ashdninkas, se establecieron relaciones de diferente tipo con
las comunidades nativas, como la formacion de nuevas familias de ashaninkas
con colonos, o la eleccion de colonos como autoridades, pensando que su mejor
manejo del idioma castellano les seria mas conveniente politicamente, aunque las
experiencias no siempre fueron buenas. Las mujeres colonas estaban organizadas
en torno a su familia nuclear. Con el desplazamiento de sus comunidades de
origen perdieron sus redes de organizacion comunal. Las mujeres ashdninkas
tienen una organizacion propia, estan organizadas en torno a clanes familiares."
Esto marca una gran diferencia en las estrategias de resistencia, desarrolladas por
ellas en relacion con las colonas. Mientras las mujeres ashdninkas se organizaron
para resistir al PCP-SL en sus clanes, las mujeres colonas lo hicieron de manera
individual.

La mayoria de las mujeres jugaban un rol subordinado en la comunidad. Los
clubes de madres que fueron un vehiculo de presencia de las mujeres en el espacio
publico, se organizaron a partir de 1985," cuando el PCP-SL ya tenia una presencia

11. Esa presencia de colonos produjo una depredacion del bosque, luego ingresé el narcotrafico con
el que el PCP- SL coordinaba el precio de la coca y la produccion de pasta bésica de cocaina (Naco
Rosas, 2010, pp. 50-52). En los testimonios revisados no se encontr6 ninguna mencion a la presencia
del narcotrafico.

12. Segun Fabian y Espinosa (1997, p. 54): «la estructura de la familia Ashaninca estaba organizada en torno
a los clanes familiares, que se sustentaban sobre la base de las familias nucleares. Estos clanes familiares,
compuestos generalmente por 4 ¢ 5 familias extensas, vivian en las diferentes comunidades nativas».

13. Fabian escribe sobre el inicio de los clubes de madres en Satipo: «Hacia la década del 80, en algunas
CC.NN. del distrito de Rio Tambo (Satipo, Junin) surgen los primeros clubes de madres, con la pre-
sencia de organismos no gubernamentales (ONG) y en los trabajos pastorales de la iglesia catélica y
de las protestantes, donde la participacion de la mujer era restringida e incluso constituia un reto que
ellas pudieran reunirse [...] excepcionalmente algunas mujeres bilingiies que han cursado estudios
primarios pero son pocas y éstas son las que ocupan cargos en la Junta Directiva, ante todo las presi-
dentas y secretarias» (1994, pp. 298-303).
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mas permanente en el lugar y dificulté la presencia del Estado. La mayoria de las
mujeres no tenia participacion politica, ni participacidn en asuntos publicos," sin
mencionar que eran analfabetas, principalmente las ashaninkas.'

El PCP-SL captura las comunidades

Como se menciond, la presencia del PCP-SL se inicié en la zona del rio Ene
alrededor de 1983. Al inicio aparecia esporadicamente. Llegaba una columna
numerosa —los testimonios hablan que eran entre 50 y 100 combatientes
armados—, obligaban a toda la poblacién a asistir a sus asambleas, en las que
los adoctrinaban en el marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo,'
e impartian directivas que debian ser cumplidas a riesgo de ser ejecutados.!”
Permanecian en la comunidad unos dias y las sefioras tenian que alimentarlos.
Un hito de la ocupacién ocurri6 en 1988, cuando los senderistas cerraron los dos
accesos del rio Ene y pasaron a tener control total de ese territorio: nadie podia
salir o entrar sin su autorizacion. El Estado peruano declaré la zona ocupada en
estado de emergencia, identificindola como una «zona roja». Se inicié una serie
de incursiones: primero fueron los Sinchis' de la policia y mds adelante fue el
Ejército. En los primeros operativos policiales, la poblacion se refugiaba en sus
chacras y regresaba cuando las patrullas policiales se habian retirado. Los mandos
senderistas habian convencido a la poblacion de que, si se quedaban en sus casas,
las mujeres serian violadas y asesinadas por los efectivos policiales. Cuando
aumentaron las incursiones militares, acompafnadas de las rondas campesinas,
el PCP-SL obligé a toda la poblacion de las comunidades establecidas en ambas
margenes del rio Ene a abandonar sus casas y huir con ellos al monte virgen. No se
dispone de datos exactos sobre estos sucesos. Se estima que el numero de personas
desplazadas por el PCP-SL pudo haber sido entre diez mil y quince mil personas,

14. Recién entre 1993 y 1999 las mujeres se organizan asociativamente en clubes de madres y comités del
programa del Vaso de Leche, y empiezan a participar en el Congreso de la Central Ashaninca del Rio
Tambo (CART). En 1999 se crea la Federacion Regional de Mujeres Ashaninca, Nomatsiguenga y
Kakinte-FREMANK. Las mujeres se organizaron para ejercer sus derechos ciudadanos, con influen-
cia en 44 comunidades y anexos de cinco distritos de la selva central. Para mas informacion, revisar
Chiricente (2014).

15. Segtin el censo de poblacion del INEI de 1981, mas de 50 % de las mujeres de los distritos de la pro-
vincia de Satipo no tenfan ningun nivel educativo.

16. El «pensamiento Gonzalo» se agrega a partir del acuerdo de la tercera sesion plenaria del Comité
Central realizada entre 1988 y 1989. Declaran: «Continuador de Marx, Lenin y Mao: Pensamiento
Gonzalo... por desarrollar e imponer el maoismo como nueva, tercera y superior etapa del marxis-
mo...» (Jiménez Benedicto. Inicio, Desarrollo y Ocaso del terrorismo en el Pert. Servicios graficos
SANKI. Tomo I y II. p. 303)

17. Las primeras ejecuciones las sufrieron las autoridades locales que no se sometian a sus drdenes.

18. Fue un cuerpo especializado de lo que era la Guardia Civil del Pert, creado para combatir a la sub-
version.
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tomando como referencia la poblacién censada por el INEI en estos lugares. Este
éxodo se debe haber producido entre los afios de 1989 y 1990 de acuerdo con los
testimonios revisados para esta investigacion.

Este traslado fue acompanado de un alto indice de mortandad. Ancianos, enfermos,
nifos y niflas pequefios fueron forzados a caminar adentrandose en la selva, sin
ninguna proteccion. Fue una marcha forzosa que durd meses, custodiados por el
Ejército Guerrillero Popular (EGP), comian en ollas comunes, tenian que caminar
de noche por horas. Los que se enfermaban y atrasaban la marcha eran asesinados o
abandonados debajo de ramas: «cuando no podian caminar, le decian, “te vamos a
ayudar’, le decian, le ayudaban, le daban cuello ya [...] le corta con el cuchillo, como
el chancho»."” Algunos testimonios hablan hasta de diez ejecuciones en un solo dia,
a las personas que el PCP-SL consideraba una «carga». Estuvieron expuestos a todo
tipo de insectos y sin ropa para cambiarse después de una lluvia. Se cobijaban debajo
de ramas. Los primeros en morir fueron los ancianos y los bebés mas pequefos.

Cuando estuvieron lejos de los militares, dividieron a la gente en grupos. A cada
grupo le asignaban un nombre.*® Se establecieron en campamentos tapados por las
copas de los arboles para no ser detectados. Ahi se inician los afios de cautiverio que
el PCP-SL llamo el «nuevo Estado». Empadronaron a todas las mujeres y les dieron
nuevos nombres, que fueron anotados cuidadosamente en cuadernos: «“con otro
nombre van a andar porque reaccién puede agarrar por tu nombre’, diciendo nos
hace anotar con otro nombre, y con otro nombre andamos en el monte».* Eran sus
seudonimos para no ser detectados por la policia, medida incomprensible cuando
la mayoria de ellas carecia de documentos de identidad, lo que revela ademas, el
despojo arbitrario de la identidad con el proposito de controlar integralmente la vida
de estas mujeres. Habian perdido nociones de ubicacién y de fechas, solo recibian
informacion de los mandos senderistas. Asi estuvieron varios afios viviendo en el
monte, algunas de las sefioras hablan hasta de siete aflos. Algunos campamentos
fueron mudados cuando eran alcanzados por los operativos militares. Asi transcurrio
su vida hasta que huyeron o fueron rescatadas, lo que no significé necesariamente
una mejora, ya que se iniciaba un nuevo calvario de reinsercion en los lugares que les
fueron asignados por el Estado para vivir. En sus nuevos asentamientos sufrieron el
rechazo de los pobladores porque traian el estigma de ser senderistas.

El PCP-SL organizé la vida de todas estas personas, poniéndolas a su servicio.

19. Testimonio 332070B. Mujer. Colona. Rio Tambo.

20. En algunos testimonios se encontraron los nombres dados. Por ejemplo: Desarrollar, Construir,
Mangopampa. La asignaciéon de nuevos nombres a los lugares donde se establecian contribuia atn
mas a la desorientacion de su ubicacién. Calculan que los grupos estaban integrados entre 500 y 600
personas, aproximadamente.

21. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.
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Desintegraron los nucleos familiares, reagruparon a las personas de acuerdo a
la edad y el trabajo que debian realizar. Las mujeres adultas se encargaban de la
produccién de alimentos en las chacras para la alimentacién del EGP. Las mujeres
adultas, que tenian alguna dificultad para desplazarse a las chacras, se quedaron
al cuidado de los bebés, nifios y nifias mas pequefios. Los varones adultos fueron
integrados al EGP, lo mismo que los jévenes, mujeres y varones. Los nifios entre 8 y
11 afos fueron convertidos en «pioneritos», los cuales eran retirados de sus familias
para formarlos como los futuros combatientes revolucionarios.?? Después de esta
reorganizacion social, «la masa» estaba, practicamente en su totalidad, integrada
por mujeres. Continuaron con las asambleas diarias donde se distribuian las tareas
del dia siguiente y también donde se realizaban los juicios populares. En ellos se
asesinaba de manera «ejemplar» a las personas que habian desobedecido al partido.

El PCP-SL organizé un orden social creando un espacio paraestatal” que llamé
su «nuevo Estado», en el cual regulaba la vida cotidiana de toda la poblacién. Este
«disciplinamiento» cotidiano pretendid abarcar el control de los cuerpos y de los
sentimientos, particularmente de «la masa», compuesta mayoritariamente por
mujeres. Aqui no hablamos de un «dafio colateral» al dafio bélico, ni del uso del
cuerpo de la mujer como «botin de guerra»: se traté de un dominio centrado en las
mujeres, donde el PCP-SL puso a su servicio la mano de obra de las mujeres, como
una continuidad de lo que eran las labores que desarrollaban en sus comunidades.
Fueron subalternizadas dejando muy en claro la jerarquizacion de los mandos
senderistas: «los alimentos se quedaban mas para los jefes y a ellas no les daban,
solamente les hacian preparar en una olla [...] grandes jefes, ellos si comian bien»,**
reforzando el patriarcado imperante en la sociedad, que no fue cuestionado por el
PCP-SL.

Cuando el PCP-SL ingres6 a la zona, las mujeres tuvieron la claridad de que ellas
no eran parte del proyecto senderista. En uno de los testimonios una sefiora
cuenta: «En la noche nomads venian a hacer reuniones, mas que nada venia
la gente que sabe escribir y leer para que den su politica, para que le ayudan a
Sendero Luminoso».”® Solo convocaban a los varones que sabian leer y escribir.

22. El PCP-SL denomina «pioneritos» a los niflos y niflas que son separados de sus familias para ser
educados por «el partido» en la doctrina del marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo
y ser preparados militarmente para integrar el Ejército Guerrillero Popular.

23. Rita Segato habla de nuevas formas de la guerra, refiriéndose a un ambito paraestatal que tiene va-
rios formatos. En el pasado eran las dictaduras que extendian un brazo paraestatal y en la actualidad
actuan de esa forma las mafias, grupos armados, que tienen como caracteristica una victimizacién
extrema de las mujeres (2019, pp. 143-145).

24. Testimonio 332073. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
25. Testimonio 310128. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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«Simplemente nosotros éramos masa»,*® menciona otra sefiora. Los mandos
senderistas agudizaron la exclusion sobre la base del nivel educativo y de la cultura.
Las ashaninkas fueron obligadas a abandonar sus costumbres —como el rito de
la muerte, por ejemplo—?*” que el PCP-SL consideraba arcaicas y que debian ser
erradicadas. La minusvaloracion de la mujer, de no considerarla parte activa del
«proyecto revolucionario», se acrecentaba en el caso de las mujeres ashaninkas
que mantenian practicas culturales, ajenas a las de los mandos, la mayoria de ellos
de un origen andino que era mas préximo a las mujeres colonas.

La resistencia de las mujeres de «la masa» fue cambiando de acuerdo al contexto
y el tiempo que permanecian en el mismo lugar. En los primeros afios de la
presencia senderista en sus comunidades, las mujeres hicieron concesiones, como
la de alimentarlos, a condicién de que les permitieran seguir con sus vidas como
lo habian hecho hasta antes de su llegada. Mas adelante, cuando fueron obligadas
a abandonar sus casas y adentrarse en el bosque virgen con caminatas forzosas
durante toda la noche, en estas condiciones, la resistencia era la sobrevivencia. Ya
cuando se establecieron enlos campamentos, las mujeres se ingeniaron para obtener
mas alimentos para sus hijos pequefios, reconstruir redes de su comunidad a fin de
recabar informacion que les permitiera planear su fuga. En todos los testimonios
deslindan con el discurso senderista. Estos hablaban del fin de la injusticia, que
se acabaria la pobreza, pero contrastaban ese discurso con el comportamiento
cotidiano de los mandos en los campamentos, quienes gozaban de privilegios que
ellas no tenian, como por ejemplo el tipo de comida y la ropa.

El padecimiento sufrido por estas mujeres durante el cautiverio no terminé cuando
fueron liberadas. En su gran mayoria, la poblacién rescatada estaba integrada por
mujeres, nifios y nifias. Todos ellos sufrian de desnutricion y otras enfermedades,
muchas de ellas se quedaron con secuelas fisicas y psicoldgicas. En el afio que dieron
su testimonio (2002) seguian teniendo miedo del regreso del PCP-SL. Algunas
mujeres relatan que mandos senderistas continuaban visitando las comunidades:
«ha venido dia 28 de julio, la vez pasada no mas [...] ;como estas tia? me dice».?®
Muchas de ellas, principalmente ashaninkas, fueron reubicadas en comunidades
que aceptaban recibirlas temporalmente, y vivian hacinados con serios problemas
de salud y con el estigma de ser senderistas.

26. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

27. «Como en todas las culturas, los ashdninkas muestran un especial respeto a los muertos. Si no se
cumplen los rituales funerarios, se teme que el alma del muerto se quede en la casa a hacer dano»
(Fabian y Espinosa, 1997, p. 65).

28. Testimonio 310128. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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La sexualidad normada en el «<nuevo Estado» senderista

Las mujeres fueron sometidas al sufrimiento de ver sus proyectos de vida truncados,
aceptar la separacion de su pareja, perder seres queridos, bienes y ademads estar
obligadas a trabajar bajo un régimen esclavizante, asi como presenciar asesinatos y
perder el control de su cuerpo. La sexualidad como cuerpo erético fue regulado por
el PCP-SL. Establecieron una serie de directivas que debian ser acatadas tanto por
«la masa» como por los combatientes del EGP. Por ejemplo, estaba prohibido tener
relaciones con mujeres que estuvieran casadas, tocar a las mujeres, la infidelidad era
castigada publicamente por el mando senderista siendo la pena, muchas veces, la
muerte. Para los integrantes del EGP, cuando se queria iniciar una relaciéon de pareja
habia que informar al mando y esperar su aprobacion. Estas reglas no se restringian
a la militancia del PCP-SL, sino que se extendian obligatoriamente a los hombres y
mujeres de «la masa». Algunos testimonios dan cuenta de todo lo contrario a lo que
supuestamente era la proteccion del cuerpo de las mujeres. Un joven combatiente
del EGP de 14 afios cuenta su experiencia sobre las relaciones con las mujeres:

[...] cuando tu agarras a la fuerza, violacidn, el partido te va a matar, pero puede
perdonar tres veces que hayas violado. Si violas te criticaban, por qué haces
estas cosas, al partido no le gusta y segundo tenias que contar tu vida [...] A
nosotros nos permitian violar tres veces a una mujer, pero la cuarta vez ya no te
perdonaban, te enterraban [...] si ellas aceptaban estar contigo, estabas, pero a la
unica que puedes tener es a tu esposa otra no. Si no te acepta lo dejas asi era su
politica de los subversivos.”

Este testimonio nos muestra como este supuesto respeto al cuerpo de las mujeres
no era tal. El caso mds documentado de esta realidad es el del jefe maximo del
comité regional al que pertenecia Satipo, llamado comité Ayacucho. El jefe era
Oscar Ramirez Durand, el «camarada Feliciano», quien en 1989 remplazé, tras
su muerte, a Augusta La Torre, la «camarada Norah», en el comité permanente.*
Junto con Guzman y Elena Iparraguirre, era la maxima direccién del partido.
Ramirez Durand tenia, para su seguridad personal, a un grupo de mujeres, a
las que también utilizaba para su satisfaccién sexual. Testimonios de mujeres
que estuvieron a su servicio narran que, ademads de maltratos fisicos y violacion
sexual, obligd a realizar abortos forzados: «abusaba de otras chicas incluso hacia
embarazar y hacia abortar como si fuera una cosa normal [...]. Incluso si uno no
queria a veces a la fuerza, aunque sea pegando»,” relata una joven ayacuchana
que habia estado cursando su primer afo de secundaria en Selva de Oro, cuando

29. Testimonio 332054. Hombre. Ashaninca. Rio Tambo.

30. El Comité Permanente era la maxima instancia de toma de decisiones del partido en tanto no se
reuniera el Comité Central. En la practica fue quien dirigi6 su lucha armada.

31. Testimonio 200077. Mujer. Colona. Rio Tambo.
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fue obligada a desplazarse al monte con toda su familia. En ese momento tenia 11
anos. Ya en el monte fue reclutada al EGP y, mas adelante, enviada para integrar la
fuerza de seguridad del camarada Feliciano.

Otra regla impuesta por el PCP-SL fue la separacion de las parejas porque era
funcional a su dominio y su utilizacién como fuerza de trabajo. Las mujeres
adultas colonas narran que fueron separadas de sus parejas desde el inicio del
desplazamiento, para que no intentaran escapar: «sola me he quedado. A mi esposo
han llevado, para fuerza dicen».’* Sus esposos fueron enrolados en el EGP vy, cada
cierto tiempo, les daban permiso para visitarlas por pocos dias. Como cuenta otra
sefiora en el didlogo que tuvo con un senderista, quien las custodiaba durante las
caminatas adentrandose en el bosque con toda la familia, muchas de ellas tenian
varios hijos pequefios que apenas caminaban y otros:

A mi me ha separado con mi esposo. A mi esposo lo han llevado para ser su
principal.®® A mi esposo ya no lo veo, no sé donde hacen andar, no le veo.
Entonces viene otro compaifiero, y yo le digo, compafero, mi esposo, donde le
han mandado, quién me ayuda a llevar mi bebe [sic], porque no puedo ya, me
pesa. Tenemos hambre, ya no hay comida, entonces cdmo ya vamos a avanzar,
por qué no regresamos [...] le digo. No, ustedes no van a mandar, me dijo. Venia
a visitarme [el esposo] con permiso, con dias, con horas controladas no mas ya
mandaban. Venia dos horas o una hora, no mas.*

Diferente es el relato de las mujeres adultas ashdninkas. Ellas manifiestan que
continuaron viviendo con sus parejas y mantenian sus relaciones normalmente,
el esposo regresaba al campamento cuando podia. Una mujer ashaninka de la
comunidad nativa de Shampiantari, en Rio Tambo, comenta sobre las relaciones con
su esposo: «No, no los apartaban. [...] ellos durante este tiempo que fueron recluidos
por Sendero podian tener sus relaciones intimas, [...] normal relacién tenia».”” Esto
es posible porque la poblacién, desplazada forzosamente al monte, fue dividida en
grupos, separaban ashaninkas de colonos. Cada grupo era controlado por un mando
del partido, los grupos ashaninkas eran dirigidos por ashaninkas. Es posible que ellos
tomaran una decision diferente al de los grupos integrados por mujeres colonas. Los
esposos, tanto de las mujeres ashaninkas como las de las colonas, fueron enrolados
en el EGP. Muchos de ellos murieron en los operativos militares que se realizaban. La
larga ausencia de los esposos provoco que se iniciaran nuevas relaciones de pareja.
Nadie les informaba del paradero de sus esposos, la mayoria de las veces no volvian
a saber de ellos y ellos también formaban nuevas parejas con combatientes del EGP.

32. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

33. El testimonio esta haciendo referencia a la fuerza principal del EGP.
34. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

35. Testimonio 332073. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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Pocas mujeres cuentan que recibieron informacién de la muerte de su esposo, a
excepcion de algunos casos en que el esposo habia sido ejecutado por decision del
mando por alguna falta cometida. En esos casos, enviaban a un militante del partido
a informarle a la viuda de la decisién tomada por el mando. El propdsito de esta
visita era tomar la declaracion de la viuda para saber si estaba de acuerdo con esa
decision y, de esa manera, medir la lealtad de la viuda al partido. Sus declaraciones
eran apuntadas en un cuaderno, como se lee seguidamente:

Habia traido documento asi, ese documento leyendo, me ha informado, me ha
avisado. Entonces, me pregunta jestas de acuerdo?, asi ha pasado, han tomado
medida a tu companero porque él no hacia caso, no estudia documento, por
no estudiar documento le han tomado medida, jestds de acuerdo?, me dice.
Entonces, si, digo. Si voy a decir que no estoy de acuerdo, por qué le han matado,
a mi también me pueden matar. Entonces, yo me miento y dije: compafero yo
no estaba junto, yo estaba separado, he venido separado, yo si estoy de acuerdo
que lo hacen. Yo no voy a decir qué por qué le han matado. Tu compaiiero ya
esta muerto, me dice. Qué voy a hacer, no pienso nada, tengo que estar calladito
no mas. ;De verdad?, me dice, si compafiera [...] ;estds de acuerdo o no?, me
dice; si, estoy de acuerdo. Eso es lo que me han preguntado, han anotado en
su cuaderno [ ...] Yo pienso esta anotando ahora, seguro a mi también me va a
matar, seguro me van a matar, voy a morir.*

Tenian que esconder sus emociones delante de los mandos senderistas y aparentar
una postura a favor del partido. Lloraban en la noche cuando estaban solas, muchas
veces sin compartirlo con otras mujeres, porque no se sabia si podian denunciarlas
con el mando.

Una situacion diferente fue lo vivido por las jovenes y adolescentes que fueron
reclutadas para servir en el EGP. Por ejemplo, en relaciéon con su cultura,
los senderistas no respetaban las costumbres de las mujeres ashdninkas, las
consideraban atrasadas y que debian ser modificadas por el conocimiento cientifico
del marxismo-leninismo-pensamiento Gonzalo. Es el caso del ritual practicado
durante la primera menstruacidon.” Se puede resaltar la importancia de este ritual
en el testimonio de una joven ashaninka al narrar su fuga del EGP, y para calcular la
edad que tenia en ese momento utiliza el siguiente acontecimiento. La traductora
de la entrevista dice: «de 13 afios se ha escapado de ahi, saliendo de ahi recién tuvo
su primera menstruacion».’® Durante el cautiverio, muchas de las jovencitas que

36. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

37. Uno de los ritos principales para convertirse en mujeres tenfa lugar «durante la primera regla o
menstruacion de la nifia adolescente. Durante ese tiempo, la joven es separada de la vivienda familiar
y “guardada” durante un mes, dedicada hasta completar el hilo para tejer una “cushma” (Fabian y
Espinosa, 1997, p. 47).

38. Testimonio 310120. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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fueron reclutadas para integrar el EGP, tuvieron su primera menstruacién mientras
servian en el ejército, pero no se les permitiéo cumplir con sus rituales para estas
ocasiones. En general, se interrumpid la costumbre practicada por las mujeres
ashaninkas cuando menstruaban. En uno de los testimonios, la entrevistadora
pregunto a una mujer ashaninka de la comunidad de Shampiantari, en Rio Tambo,
sobre el manejo de la menstruacion:

Entrevistadora: ;Cudndo estaban en cautiverio: ;iban de un lugar a otro?,
;como hacian las mujeres cuando estaban con la menstruacidn?, ;respetaban la
privacidad de esos dias de menstruacion de acuerdo a sus costumbres, de pasar
sentadas durante los dias de menstruacion?

Respuesta: No nos permitian los senderistas. [...] Si nos afectaba eso, solamente
nos tapabamos para que no chorree mucho.”

Estas jovenes tuvieron que adaptarse a las condiciones impuestas por el PCP-SL,
lo que no debid ser facil para ellas. El tema de la menstruacion no fue tomado en
cuenta ni por los militantes varones ni mujeres del PCP-SL. Existen investigaciones
sobre la presencia femenina en la militancia del PCP-SL, que fue particularmente
numerosa en esos aios. Maruja Barrig calcula que un 40 % de la militancia era
femenina y mas del 50 % de su Comité Central (1994, p. 99).* Esta presencia
significativa de mujeres, la mayoria de ellas con estudios superiores, permitieron
que estas practicas se dieran y no hicieron nada para detenerlas. Una posible
explicacidn es que ellas también consideraban a las mujeres de «la masa» como
inferiores por su cultura y falta de educacion.

Todos los nifios y nifias, a partir de los 12 afios, y los jovenes de ambos sexos eran
forzosamente enrolados para servir en el EGP. Los mandos senderistas varones
ejercian su poder para seleccionar alas jovencitas y adolescentes que mas les gustaban,
para ponerlas a su servicio. Las jovencitas cumplian varias funciones para ellos, se
encargaban de la seguridad, de todos los servicios domésticos del jefe (alimentacidn,
lavado de ropa, etc.) y cumplian también la funcién de entretenimiento sexual.
Hacian uso de su poder y nadie podia escapar por temor de ser ejecutado, incluso
podian elegir la mujer que quisieran como pareja a pesar de que esta tenia pareja.
Mandaban lejos a sus parejas a cumplir otras misiones para asi tener la libertad
de tomar a la mujer que desearan. Los senderistas varones, con la anuencia de las

39. Sumilla de testimonio 332067. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.

40. Barrig (1993) realiza una investigacion donde realiza una muestra de las mujeres que se encontraban
presas sentenciadas por terrorismo, destaca que el 57 % de las mujeres sentenciadas tenian educacioén
superior, frente al 31 % de los varones también presos. El 10 % de ellas tenian estudios de posgrado,
frente al 4 % de los varones. Lo que pone en cuestion que la participacion de las mujeres era secun-
daria frente a los varones.

ARGUMENTOS @



militantes mujeres, no tuvieron ningun reparo en utilizar el cuerpo de las mujeres
para su entretenimiento sexual y para que se ocupara de las tareas domésticas,
reproduciendo la division social del trabajo que era criticada en sus documentos
partidarios* y que supuestamente formaban parte de la formacién del nuevo hombre,
el revolucionario que liberaria a las mujeres de ese yugo. Una sefiora comenta como
los jefes seleccionaban a las chicas que estarian a cargo de sus servicios: «Las chicas
mas simpaticas a ellos los atienden, escogen a las chicas. No sé sus nombres. Las que
estan junto con ellos casi no nos juntamos. Entrevistadora: ;Y esas chicas eran como
sus esposas? Eugenia: Asi serd, asi las utilizaran, pues».*

No se conoce del uso de anticonceptivos. Las mujeres ashdninkas tienen
conocimiento sobre hierbas anticonceptivas y también abortivas, sin embargo,
cuando la entrevistadora les pregunté a varias mujeres ashdninkas si se cuidaban
para no tener mas hijos, algunas mujeres adultas ashdninkas mencionan que no se
cuidaban de salir embarazadas, que siguieron teniendo sus hijos con sus esposos.
Aun asi, hicieron la salvedad de que era muy dificil embarazarse, porque se
encontraban en tal situacién de desnutricién que no menstruaban. Incluso afiaden
que teniendo un o una bebé no producian leche.

Las fiestas, realizadas con regularidad en diferentes campamentos, eran un
espacio frecuente de socializacidon de los mandos con las mujeres de «la masa» y
con las jovenes y adolescentes que servian en el EGP. Estos espacios facilitaron el
establecimiento de nuevas parejas. Una mujer ashaninka que preparaba el masato
para las fiestas cuenta: «el jefe, él si toma bastante hasta que se emborracha [...]
les llama a ver quién sale a cantar en sus costumbres. Cantan un rato, después
ellos también les ensefiaban a bailar y bailan».*> Varias mujeres adultas que habian
quedado viudas, iniciaron nuevas relaciones. Algunas mujeres sefialan en sus
testimonios que formar una nueva familia y procrear hijos les ayudé6 a superar
el horror vivido. Las jovenes y adolescentes iniciaban relaciones de pareja en el
interior del EGP con sus companeros.

Con relacion a la violacion sexual a mujeres, no se encontraron testimonios de
mujeres que narren estos casos, como los testimonios de las jovenes que servian
como fuerza de seguridad del jefe del comité regional, el «camarada Feliciano». Los
pocos testimonios de violacidn sexual a mujeres son narrados por varones. Como

41. En el documento «El marxismo y el movimiento femenino» se afirma que «la mujer contintia siendo
esclava del hogar a pesar de todas las leyes libertadoras, porque esta agobiada, oprimida embruteci-
da, humillada por los pequefios quehaceres domésticos». E1 PCP-SL creé el Movimiento Femenino
Popular para captar a las mujeres para la revolucion, que seria el camino a su emancipacion.

42. Lasefiora citada era de «la masa», ellas no tenfan contacto con las que estaban en el ejército guerrillero.
No tiene certeza si las chicas eran utilizadas para la recreacion sexual, lo deduce por los criterios con
que las chicas eran seleccionadas por los jefes. Testimonio 310128. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.

43. Testimonio 332073. Mujer Ashdninca. Rio Tambo.
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el jefe de la comunidad nativa Sauriak, distrito de Rio Negro. En esta comunidad
tenfan una ronda campesina para enfrentar a los senderistas. Cuenta que llegaron
en una ocasion a prestar ayuda a una comunidad nativa que habia sido atacada
por los senderistas. Este jefe de la comunidad narra que luego de la matanza de
los ronderos de Villa Victoria Alto, un grupo de varones de la comunidad nativa
se acercd al pueblo para brindar apoyo a los heridos y uno de los comuneros les
contd: «los senderistas asesinaron a los ronderos a sangre fria y a las mujeres las
violaron. Con la sangre de las victimas los terroristas escribieron lemas alusivos a su
organizacion en las paredes de las viviendas de la comunidad».* Estas violaciones
que se denuncian fueron realizadas durante una incursién militar senderista a una
comunidad. Sin embargo, no se dispone de informacion clara sobre si esta fue una
practica sistematica en los campamentos y en el EGP. Uno de los pocos testimonios
donde se encontrd una nitida referencia a la violacion sexual, corresponde al de
una mujer ashaninka, a la que la entrevistadora le pregunta directamente si fue
testigo de violacidn sexual a mujeres, por parte de integrantes del PCP- SL. A esta
interrogante, la entrevistada le respondio:

No. Pero si a las mujeres que no tenian esposos, jovencitas, solteras, madres
solteras. A ellas las tomaban a la fuerza los subversivos. Nosotros nada podiamos
hacer, nada al ver eso. Si reclamabamos, nos mataban [le preguntan silas tomaban
solo para tener relaciones o para que vivan con ellos] solamente para que tengan
relaciones y muchas salieron embarazadas.®

En un testimonio de un hombre de 63 afios, quien habia sido el teniente gobernador
e integrante del Comando de Autodefensa del pago de Boca de Mantaro y ademas
sufrié la pérdida de su hermano, asesinado por el PCP-SL, narra el embarazo
de jovencitas que fueron reclutadas para servir en el EGP en esa zona: «hubo
reclutamiento de jévenes. Los Sendero Luminoso fueron como langostas, también
se han llevado muchas mujeres, quienes regresaron embarazadas».*® Otro caso es el
de una sefora colona proveniente de Huancavelica. Ella narré como el PCP-SL, en
febrero de 1990, se llevé a su hija. Entraron a su chacra en Nueva Betania durante
la noche, y al levantarse para preparar el desayuno a las cinco de la mafiana, se
encontrd con once senderistas, dos eran mujeres:

Uno de los senderistas entré a las habitaciones [...] y mi hija estaba ahi
durmiendo, la habian llamado, levanta senorita, diciendo. Queremos conversar
[...] mi hija rapidito se ha vestido, levant¢ [...] asi del pelito han traido a mi lado,
ahi le han convencido. Dijeron vamos a ir a la luchar al campo [...] con nosotros.
Queremos mads gente, ahorita estamos solamente 11 personas y nos vamos a ir

44. Testimonio 332034B. Hombre. Ashaninca. Rio Negro.
45. Testimonio 332067. Mujer. Ashdninca. Rio Tambo.
46. Testimonio 200664. Hombre. Colono. Pangoa.
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12 contigo [...] mi hija fue sin mochila, porque no tenia mochila para darle. Mi
hija con su ropita se fue [...] a mi hijita de 14 afos se han llevado, una chiquita
bien simpdtica se la llevaron.*

La sefiora desesperada fue siguiendo a su hija, pero en un momento le perdio el
rastro. Un tiempo después, en una incursiéon del PCP-SL en la zona de Ciudad
de Dios, en Pangoa, toda la columna senderista fue asesinada por la ronda y los
militares del cuartel 48 de los Sinchis, de Mazamari. La desolada madre recibié la
version de que su hija fue llevada viva al cuartel. Después de violarla, la mataron
y enterraron. La sefiora comenta que los militares hacian eso con todas las chicas
que detenian: las violaban y luego las mataban.

La escasez de referencias con relacion a la practica de violaciones sexuales en los
campamentos y en el EGP puede tener diferentes explicaciones. Una puede ser
que, efectivamente, la violacién sexual en los campamentos del «nuevo Estado»
senderista no fue un patrén generalizado. Otra explicacion podria ser que las
mujeres que dieron su testimonio a la CVR no estuvieron dispuestas a tocar este
tema, por lo que se requiere de mas tiempo vy, tal vez, de otra metodologia para que
estos crimenes sean tratados. Por ultimo, es posible que la practica desarrollada por
los mandos senderistas no se identifique como violacion sexual. No obstante, lo que
si queda claro, a la luz de los testimonios revisados, es que los cuerpos de muchas de
las jovenes y adolescentes enroladas en el EGP fueron tomados cuando los mandos
lo decidian. El mando poseia el monopolio de la fuerza. Todas estas jovenes que
fueron utilizadas por ellos, para su entretenimiento sexual y trabajo doméstico,
no pudieron escapar a su mandato. En las conclusiones de la CVR (2003, p. 220),
sustentadas sobre la base del accionar senderista en todo el territorio nacional y no
solo en la provincia de Satipo, como lo hace también esta investigacion, se sefiala
que los mandos senderistas cometieron graves delitos de violencia sexual. Las
principales formas fueron: la violacion sexual, las uniones forzadas, la servidumbre
sexual y abortos forzados. Segun la CVR, si bien no se puede afirmar que fue una
practica sistematica o generalizada, si se traté de graves transgresiones al Derecho
Internacional Humanitario y a las normas del Cédigo Penal Peruano.

Estas conclusiones de la CVR son de alguna manera corroborables con el Registro
Unico de Victimas a cargo del Consejo de Reparaciones,48 que ha documentado
estos casos de violacién y violencia sexual para que las victimas reciban una
reparacion. De acuerdo a la ley de reparaciones,49 las personas que sufrieron

47. Testimonio 304536. Mujer. Colona. Pangoa.

48. Adscrito al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, el Registro Unico de Victimas fue creado por
la Ley N.o 28592 con el encargo de certificar las victimas que son remitidas a la CMAN, instancia que
ejecuta las reparaciones.

49. Ley N.o 28592: Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones (PIR), 2006.
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violacion sexual tienen derecho a recibir una reparacién econémica, ademas de
los otros programas de reparacion. A partir de este proceso de registro de victimas
de violencia sexual, se tiene, solo en la provincia de Satipo hasta diciembre del
2020, 27 casos de violacion sexual. El afio en que se registra el mayor numero de
estas violaciones es 1990 (40.74 %),50 afio que coincide, como se ha mencionado,
con el momento en que el PCP-SL cerr6 los accesos al rio Ene y tomé el control
de ese territorio. El Consejo de Reparaciones también registra la violencia sexual
como una categoria que abarca agresiones sexuales mas amplias que la violacion.
La mayor cantidad de los 179 casos registrados de violencia sexual en la provincia
de Satipo se da entre 1989 a 1994. En estos afios se produjeron 148 (83 % del total
de Satipo),51 lo que también coincide con la presencia dominante del PCP-SL
en Satipo. Es importante conocer que para registrar tanto la violacién como la
violencia sexual, basta con el testimonio de la victima. Luego, esta informacioén
(narracion de la fecha y lugar de la violacién o violencia sexual) es cruzada y
contrastada con la base de datos de eventos que posee el Consejo de Reparaciones.

La maternidad en el «<nuevo Estado»

Uno de los cambios mas grandes en el «nuevo Estado» senderista fue el de la
maternidad. El cuidado de los hijos a cargo de la madre fue la modificaciéon mas
radical. En el «nuevo Estado» senderista, las madres con hijos pequefios fueron
«liberadas» del cuidado de sus hijos para asignarles el trabajo de la produccién
de alimentos. Sus hijos fueron entregados a cuidadoras durante su jornada de
trabajo, que podia durar varios dias, porque las chacras quedaban lejos de donde
estaban ubicados los campamentos. Se dieron casos en los que, al regresar, los
hijos pequefos a los que habian dejado enfermos, ya habian fallecido. Primero
se les negaba el pedido de quedarse a cuidar al hijo(a) enfermo y luego no les
informaban donde habian enterrado sus cuerpos, interrumpiendo el duelo y
aumentando el sufrimiento de la pérdida y la culpa:

Entrevistadora: 3 afitos. ;Y de qué ha muerto?

Entrevistada: El ha muerto, como nos ha hecho andar asi, [...] a mi me han
nombrado para que busquemos comida [...] yo no queria ir. Entonces me dicen
«No compafiera, tienes que ir, por qué no vas a ir, el partido esta viendo, sanidad
tienes que entregar a tu hijo, sanidad va a atender a tu hijo, «tt1 no vas a mandar,
tienes que ir no mas», diciéndome, nos ha hecho dejar para que atendemos
también, ya no nos deja ya. Yo le dejaba solito, yo voy a buscar viveres, «seguro
va a morir ya mi bebé, para volver ya no voy a encontrar ya [...] Aqui nadies
van a caer pesimista» me dicen, entonces «ya haré caso, haré, aunque sea que

50. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Consejo de Reparaciones. Informe 2020.

51. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Consejo de Reparaciones. Informe 2020.
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muera», diciendo yo. Pero no nos dejaba que atendemos a nuestros hijos; «por
qué van a atender ustedes, entréguenle al sanitario, al sanitario tiene que atender,
tiene que alimentar» porque nos hace dejar a la fuerza, «ustedes por no cumplir
tareas, por no servir al partido, ustedes piensan eso, porque no van a trabajar con
el partido» nos dicen asi, sefiorita.*

Muchos de los nifios murieron por las condiciones del bosque: lluvias, insectos
y falta de alimentos. Otra situacion fue la separacion de sus hijos llevados como
«pioneritos». A partir delos ocho afios eran separados de sus madres y el partido se
hacia cargo de ellos y ellas. En algunos testimonios se encontrd que los niflos y nifias
regresaban a sus casas a dormir después de su entrenamiento y en otros las madres
no volvian a saber de ellos ni ellas. Los mandos de cada grupo tomaban diferentes
decisiones, como el caso de la separacion de las parejas. Estas separaciones crearon
un gran desorden en las familias, en algunos casos, los bebés que crecieron con su
cuidadora desarrollaron un afecto mayor hacia ella, que con la madre. Algunas de
las nifias que fueron llevadas de «pioneritas» no recuerdan el nombre de su madre.

En 1991 se iniciaron los operativos de rescate a cargo de los militares, policias y
comités de autodefensa, producto de ello, varios nifios y nifias fueron rescatados
para ser entregados a familias adoptivas, ya que se encontraban sin sus madres.
Una vez en libertad, las madres que quisieron recuperar a sus hijos e hijas tuvieron
muchos problemas, ya sea con las familias adoptivas donde habian sido entregados
o problemas legales para poder demostrar que eran las verdaderas madres, por
carecer de registros de nacimiento.

Hubo nuevos nacimientos en esos afios de cautiverio. Al ser la zona del rio Ene
una zona «liberada» por el PCP-SL, ademds conectada con Ayacucho por el rio
Apurimac, sirvié de «centro de maternidad». Ahi se trasladaban a dar a luz las
mujeres que servian en el EGP en diversas zonas. Las parturientas, una vez que
daban a luz, solo podian quedarse con su bebé quince dias. Pasado ese tiempo,
debian retornar a su trabajo en el EGP. Los recién nacidos quedaban a cargo de
las cuidadoras. Cuenta una de las madres: «cuando tienes chiquitos, cuando nace
después de 15 dias ya tienes que dejar no puedes estar juntos con tu hijo porque
te mandan a trabajar, enfermos que no pueden trabajar atienden a los nifios».”
Probablemente, esas madres no volvian a ver a sus bebés, la mayoria de ellas debe
haber muerto en los enfrentamientos armados o fueron detenidas. Cuando se le
pregunto a una sefiora si sabia a cudntos bebés tenian a su cargo las cuidadoras,
ella calcul6 que tenian unos 400 bebés, nifios y nifas a su cuidado. Esta cifra debe
ser tomada con cuidado, la sefiora que hizo este calculo esta tomando en cuenta
los diferentes grupos que se encontraban en el monte, en todo caso refuerza el

52. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.
53. Testimonio 310128. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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relato de que se habia convertido en una suerte de maternidad del partido. Lo mas
probable es que los mandos hayan favorecido el nacimiento de nuevos bebés como
una via para incrementar la poblacién en vez de una politica de abortos forzados.*

Los partos se daban de manera muy precaria. Eran atendidos por otra mujer en el
campamento. Una mujer colona cuenta que le permitieron a su esposo acompanarla
para ayudarla en el parto, tras lo cual permanecié unos dias a su lado. Las mujeres
ashdninkas eran atendidas por otra mujer ashdninka. No tenian ropa para vestir a
los bebés, tenian que improvisar con retazos de sus propios vestidos «rompiendo
de lo que tenian [de sus vestidos] y asi los envolvian como sea lo tenia que abrigar
la mamd».” La entrevistadora de la CVR preguntdé a una mujer ashdninka si se
cuidaban con alguna hierba abortiva para no salir embarazadas mientras vivian
en el monte, y le respondio:

Solamente las mujeres pensaron eso, porque las mujeres son las que mas sufren
del embarazo, del dolor, todo. Las mujeres pensaron que es mejor no tener hijos
porque como estamos sufriendo aqui, no tuvieron.

Entrevistadora: ;Y cdmo se cuidaban?, ;no tenian ya relaciones con su esposo o
se cuidaban de otra forma?

Traductora: No, nada de medicina, natural, porque como estadbamos ya con
anemia, ya no podiamos nuestro cuerpo.

Entrevistadora: ;Y por eso no salian embarazadas?
Traductora: No salian embarazadas.
Entrevistadora: ;Por la alimentacidn y la anemia o por aborto?

Traductora: No, no habia aborto. Normal, lo que las mujeres comenzaron a pensar
que ya tenian que cuidarse, y mds ya no menstruaba mucho, ya no se podian
embarazar. [...] en caso mio, mi esposo fallecio, ya yo me cuidé controlando
todo eso, la muerte de mis hijos, ya por eso tenia que cuidarme, ya no queria
acostarme con otro. [...] Pero las otras mujeres si se cuidaban, como vuelvo a
decir, estaba con tanta anemia, ya no menstruaba como se debe menstruar.*

54. Muchos de esos nifios y nifias nacidos en cautiverio son los que el dia de hoy se mantienen en la zona
del VRAEM vy siguen agrupados con los grupos resistentes del PCP-SL. Estos grupos se separaron
del partido después de que su lider, Abimael Guzman, aprobara un acuerdo de paz con el gobierno
de Fujimori en 1993, y decidieron formar una nueva faccién armada.

55. Testimonio 332073. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
56. Testimonio 332073. Mujer. Ashaninca. Rio Tambo.
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Al comparar los censos de poblacion del Instituto Nacional de Estadistica
e Informatica (INEI) de 1981 y 1993, se observa un aumento en el nimero de
huérfanos de madre (menores de 14 afios) en el aflo 1993 en el segmento de edad
de 10 a 14 afos. En el departamento de Junin, especificamente en el area rural,
se registraron un total de 2,832 huérfanos en este rango de edad. Dentro de ese
numero, se destaca que 2,356 huérfanos pertenecen a la provincia de Satipo, lo que
representa aproximadamente el 83.19% del total de huérfanos de 10 a 14 afios en
el area rural de Junin.

Ya fuera del cautiverio, el desorden que causo esta separacion de madres e hijos
fue grande. En algunos casos, la relacion mas importante para la nifia o el nifio era
con su cuidadora y no con la madre bioldgica, lo que causaba muchos problemas
cuando la madre biologica queria recuperarlos. Durante los operativos de rescate,
los rescatistas se llevaron a muchos de estos nifios y nifias que se encontraban
con sus cuidadoras. Algunos de estos infantes rescatados fueron entregados en
adopcion a otras familias, incluso hubo casos en que la familia adoptiva reclamaba
un pago por los gastos que habia generado el cuidado del o la menor antes de la
devolucién a la madre bioldgica. Otro tipo de problema fue la regularizacion de
los documentos de identidad. Muchas de las mujeres continuaban utilizando el
nombre que les asigné el PCP-SL, complicando la identificacién de su maternidad
en los registros publicos, ademas de que los nifios y nifias habian sido inscritos con
otros nombres.

Conclusiones

Las mujeres fueron quienes sufrieron violaciones al Derecho Internacional
Humanitario por parte del PCP-SL. No se tratd de dafios colaterales o «botin de
guerra», como se suele describir lo sufrido por las mujeres durante los conflictos
armados. Las mujeres fueron secuestradas y obligadas a cubrir las necesidades
del partido. El PCP-SL sustentd la reproduccion de su ejército en la fuerza de
trabajo de las mujeres que ellos llamaron de «la masa», haciéndolas producir el
alimento para sostener a su ejército y utilizando sus campamentos como «centros
de maternidad», donde iban a dar a luz combatientes de diversas zonas, para
incrementar la poblacién que seria puesta al servicio de su lucha armada. Esta
subordinacién evidencié una minusvaloracién de las mujeres, tanto de su nivel
educativo como de su etnia, particularmente de las mujeres ashaninkas, lo que les
daba «la autoridad» para ejercer el control sobre sus cuerpos.

El PCP-SL tuvo un comportamiento patriarcal con respecto a las mujeres, dispuso
del cuerpo generizado de las mujeres dejando en claro la relacion de poder entre el
partido y ellas. Los mandos senderistas dispusieron de las jovenes y adolescentes
que habian sido enroladas a la fuerza en el Ejército Guerrillero Popular, escogian
a las que mas les gustaban y las ponian a su servicio como su seguridad, les

@ ARGUMENTOS



encargaban los trabajos domésticos (preparacion de alimentos, lavado de ropa,
etc.) y las utilizaban para su entretenimiento sexual.

Los mandos tenian un poder enorme, podian disponer de la vida de todas las
personas. Con ese poder no era posible enfrentarlos sin poner en riesgo la vida.
En los testimonios analizados se encontré muy pocas referencias a estos hechos,
las pocas que se encontraron fueron porque la entrevistadora lo preguntd
directamente; y las respuestas no fueron contundentes, evadieron la respuesta
sefialando que ellas no habian visto. Fue en testimonios dados por varones donde
se encuentra la afirmacidn clara de situaciones de la violacién sexual a mujeres por
parte del PCP-SL. Hablar de la violencia sexual sufrida no es facil, va acompanada
de vergiienza, o preferir silenciarlo por diferentes razones, como temor al estigma
o ser culpabilizada. Llegar a conversar estos temas con las mujeres, seguramente
requiere que se haga en otro contexto y con otra metodologia a la utilizada por
la CVR. Existen estudios posteriores a la CVR que trabajan este tema y que han
aplicado una metodologia diferente para abordarlos (Espinoza, 2022; Villapolo
2009, 2016; Villasante, 2019; Chiricente, 2014). De la poca mencidn de estos
hechos en los testimonios revisados no puede concluirse que estos no se dieron.

Las estrategias de resistencia, desarrolladas por las mujeres en cautiverio, fueron
diferentes en cada escenario del sometimiento «utilitario» por parte del PCP-
SL. La presencia del PCP-SL empezd esporadicamente en 1983, todavia se podia
conciliar una convivencia en paz; sin embargo, conforme el partido se hacia mas
permanente y opresivo, algunas comunidades ashaninkas se desplazaron a otros
lugares, y las mujeres colonas mandaron a sus hijas e hijos a otros territorios
para evitar que sean levados para servir en el EGP, pero siguieron trabajando en
sus chacras. En los momentos que fueron forzadas a dejar sus casas y llevadas
al monte, la estrategia fue el tratar de mantenerse con vida ellas y sus familias.
Cuando se establecieron en campamentos, la cotidianidad les permitié conocer
mads a los mandos senderistas, permitiéndoles diseflar estrategias para evadir el
poder de sus captores, desde procurarse mayor alimento, hasta reconstruir redes
familiares y de personas de su comunidad que se encontraban sirviendo en el EGP,
quienes proporcionaban informacion a la que no tenian acceso, lo cual les permitid
planificar su fuga. Marcaron una distancia clara frente al discurso senderista, por
la injustica de los ajusticiamientos y la contradiccion entre el discurso igualitario
y la practica de privilegios con los que contaban los mandos con respecto a ellas.
Ya en libertad, les tocd continuar con sus vidas luchando contra el estigma de ser
consideradas senderistas.

La maternidad es mencionada frecuentemente en los testimonios como una de
las herramientas mas importantes para resistir el cautiverio, se trato del esfuerzo
de mantener con vida a sus hijos. El sentido de responsabilidad frente a ellos las
mantuvo vivas y resistiendo. Pero también, algunas mujeres mencionaron que
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tuvieron nuevos hijos, tanto durante el cautiverio como cuando estuvieron libres,
como una razén para seguir viviendo o «una manera de olvidar los horrores
vividos». El cuidado de otro les permiti6 sobrellevar el dolor propio.

Salir del cautiverio no fue el fin de los padecimientos de estas sefioras, tuvieron que
resistir nuevas situaciones en los lugares que les dieron para establecerse. El proceso
de reinsercién fue muy largo y duro para ellas, agravado por los traumas que ellas
traian de los horrores vividos durante el cautiverio. Sufrieron la hostilidad de los
comuneros de los lugares donde se establecieron, porque se sentian invadidos por
ellas, ademas de afectados también por tener que acoger a una poblacién enferma,
con muchas carencias, cuando esas comunidades no contaban con recursos
suficientes para atender la situacién. El Estado no les proporciond los recursos para
ello. Aun en esta etapa, las mujeres tuvieron que seguir defendiéndose. Quedaron
con el estigma de ser senderistas.

El dafio perpetrado por el PCP-SL a las mujeres de la «masa», desarraigandolas,
quebrantando sus relaciones familiares, aterrorizandolas, sometiéndolas a afios de
cautiverio, humillacién y penurias, no termin6 cuando concluyd el secuestro. El
Estado, que nunca las protegio y que incluso las persiguid, fue incapaz de cumplir
a cabalidad la responsabilidad de reinsertarlas, de brindarles debida asistencia y
de hacer justicia.
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Resumen

La Comision dela Verdad y Reconciliacion del Pert (2003) concluy6 que las fuerzas
estatales fueronresponsables de aproximadamente un tercio delasvictimas mortales
y mas del 60 % de las desapariciones forzadas, durante el conflicto armado interno
(1980-2000), enfrentando hoy graves denuncias por violaciones a los derechos
humanos. Por esto, entre otros motivos, son percibidos como «perpetradores» y sus
familiares constituyen un grupo escasamente visibilizado en las discusiones sobre
el pasado reciente y politicas de reparacidn. Este articulo surge de mi investigacién
doctoral, desde la cual me pregunto por el lugar de las memorias familiares en
las disputas por la verdad sobre el conflicto armado interno. Para responder a
ello, desde una metodologia participativa y una etnografia remota, me acerco a las
fotografias familiares de policias y militares fallecidos desde los recuerdos de sus
familiares mas cercanas como una manera de visibilizar otras experiencias sobre
la violencia de esos afios. Particularmente, en este articulo reflexiono sobre cémo
la presencia (visual y discursiva) del uniforme en el ambito doméstico, enmarcada
en una variedad de practicas fotograficas, da cuenta de una serie de negociaciones
entre narrativas institucionales y familiares sobre el pasado violento.

Palabras clave: memoria, conflicto armado interno, fotografia familiar, uniforme,
etnografia remota

1. D.G.J.R, comunicacién personal, 13 de octubre 2021.
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Abstract

Peru’s Truth and Reconciliation Commission (2003) concluded that state forces
were responsible for approximately one third of the fatalities and more than 60%
of the forced disappearances during the internal armed conflict that raged from
1980 to 2000, raising issues to this day concerning grave allegations of human
rights abuses. For this and other reasons, they are perceived as “perpetrators”
and their relatives constitute a group that is barely visible in discussions about
the recent past and reparation policies. This article emerged from my doctoral
research, in which I ask myself about the place of family memories in the battle
for truth concerning the internal armed conflict. In order to answer this question,
through a participatory methodology and remote ethnography, I approach the
family photographs of deceased police officers and soldiers from the memories
of their closest relatives, as a way of making visible other experiences of violence
during those years. And specifically, in this article I reflect upon how the (visual
and discursive) presence of the uniform in the domestic sphere, framed in a variety
of photographic practices, speaks to a series of negotiations between institutional
and family narratives regarding the violent past.

Keywords: memory, internal armed conflict, family photograph, uniform, remote
ethnography

Resumo

A Comissao da Verdade e Reconciliagdo do Peru (2003) concluiu que as forgas
do Estado foram responsaveis por aproximadamente um ter¢o das mortes e mais
de 60% dos desaparecimentos forcados durante o conflito armado interno (1980-
2000) e, atualmente, enfrentam sérias alegacoes de violagdes de direitos humanos.
Por esse motivo, entre outros, elas sdo vistas como “perpetradoras” e seus familiares
constituem um grupo pouco visivel nas discussdes sobre o passado recente e as
politicas de reparacao. Este artigo é resultado de minha pesquisa de doutorado,
na qual me questiono sobre o lugar das memorias familiares nas disputas sobre
a verdade do conflito armado interno. Para responder a essa pergunta, usando
uma metodologia participativa e etnografia remota, abordo fotografias de familia
de policiais e militares falecidos a partir das memorias de seus parentes mais
proximos como uma forma de tornar visiveis outras experiéncias da violéncia
daqueles anos. Em particular, neste artigo, reflito sobre como a presenca (visual
e discursiva) do uniforme na esfera doméstica, enquadrada em uma variedade de
praticas fotograficas, é responsavel por uma série de negociagdes entre narrativas
institucionais e familiares sobre o passado violento.

Palavras-chave: memodria, conflito armado interno, fotografia de familia, uniforme,
etnografia remota.
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Introduccion

A inicios de la década de 1980, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) le declararon la guerra al Estado peruano,
cuya respuesta militarizada resultd en una violencia sin precedentes y desencadend
en un conflicto armado que se constituy6 como el de mayor duracion e impacto, asi
como el de mayor costo humano y econdmico en la historia del Perti. La Comision
dela Verdad y Reconciliacion (CVR) estim6 mas de 69,000 victimas, entre muertos
y desaparecidos.” En tal contexto, los agentes del Estado (Fuerzas Armadas’ y
Policia) fueron responsables de aproximadamente un tercio de victimas mortalesy
mas del 60 % de las desapariciones forzadas (CVR, 2003), enfrentando hoy graves
denuncias por violaciones a los derechos humanos. Esto los sitia como actores
complejos en tanto, desde diferentes perspectivas y momentos, pueden presentarse
y ser percibidos como vencedores de la guerra y héroes de la pacificacion o como
victimas del terrorismo, a la vez que pueden ser percibidos y denunciados como
perpetradores.

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aun un tema de
discusion muy sensible entre diferentes sectores de la sociedad, que no llegan
a consensos minimos y que hace muy dificil reconocernos como una sociedad
postconflicto (Ulfe, 2013; Degregori, 2015; Reategui, 2018), asi como hablar de
reconciliacion nacional (Ilizarbe, 2013). En relacion a ello, parto por reconocer las
memorias sobre el pasado violento como objeto de disputa (Jelin, 2002), prestando
atencion al papel activo y productor de sentido de sus protagonistas (Barrantes y
Peia, 2006). Tales disputas sobre el sentido del pasado esbozan a su vez el marco
politico, discursivo y de representacion, en el cual todos sus actores directos e
indirectos se desenvuelven. En estas dindmicas, sin embargo, tales actores no
participan en las mismas condiciones; es asi que unas memorias son menos visibles
que otras (Stern, 1999; Pollak, 2006). Tal es el caso de las memorias familiares
de policias y militares fallecidos en accién de armas durante el conflicto armado
interno.*

2. Esta cifra se ha ido actualizando ascendentemente durante los ultimos afios, contando ahora 77,552
victimas fatales y un aproximado de 20,329 desaparecidos (Direccién General de Busqueda de Per-
sonas Desaparecidas - DGBPD, 2018; mencionado en OIET, 2019).

3. Conformadas por el Ejército, la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea.

4. De acuerdo a Elizabeth Salmén (2004, p. 84), esta denominacion surge de la aplicacion del marco
juridico internacional, debido a que el Estado peruano es firmante de diferentes tratados internacio-
nales que dan atencion a estas categorias. La autora recoge la propuesta de la propia CVR, al senalar
que «el Informe Final considera, “que el articulo 3 comun a los Convenios de Ginebra constituye el
marco normativo adecuado para la determinacion del ntcleo inderogable de derechos vigentes du-
rante un conflicto armado interno”».

ARGUMENTOS @



Las familias de policias y militares fallecidos en acciéon de armas tienen poca
participacion en las discusiones publicas sobre lo ocurrido en el Peru entre los afos
1980 y 2000. Tampoco sienten —de acuerdo a lo mencionado por las participantes
durante la investigacion— que hayan sido debidamente consideradas como
sujetos de reparacidn por el Estado peruano durante su transicion postconflicto.
Poseen una relacion tensa con las instituciones militar y policial, las cuales, si
bien les otorgan cierto sentido de identificacion y orgullo por la formacién dada
a sus familiares, también parece haberlas olvidado y no reconoce oportunamente
sus derechos ni sus experiencias particulares de pérdida. Por esto ultimo, se han
conformado diferentes asociaciones con el fin de, entre otras cosas, lograr una
mayor visibilidad y una mejor gestiéon administrativa de sus demandas.

Es interés de este articulo reflexionar sobre las negociaciones que las familias
de policias y militares muertos en acciéon de armas durante el conflicto armado
interno tienen con las instituciones de las fuerzas del Estado y las versiones que
difunden sobre su participacién en dicho periodo. Dicho interés se enmarca en
el desarrollo de mi tesis doctoral,’ la cual se pregunta por la configuracién y el
lugar de las memorias familiares en las disputas por las memorias sobre el pasado
violento. Para responder a ello, me aproximo a los archivos fotograficos familiares
de estos hombres, desde las memorias y experiencias de sus familiares mas
cercanas. En tal aproximacion, me encuentro un grupo particular de fotos: aquellas
que retratan a estos hombres portando sus uniformes, en las que se les aprecia
asistiendo a entrenamientos u otras actividades protocolares. Tales imdgenes son
parte importante de sus memorias y estan enmarcadas en una serie de practicas
fotograficas familiares, que incluyen su conservacién y circulacion. Su presencia en
el ambito doméstico y los archivos fotograficos familiares nos invita a reflexionar
sobre las maneras en que las vidas institucionales de estos hombres se encuentran
aun estrechamente vinculadas con sus vidas personales y familiares.

De esta manera, en el marco de mi investigacidn, me acerco a los recuerdos
fotograficos de: mayor Policia Nacional del Peru (PNP) Roberto Vicente Morales
Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio Mestanza
Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; asi como del subteniente
Ejército del Peru (EP) Victor Hugo Velarde Humala y del mayor EP Maximiliano
Abarca Castillo. Sus fotos fueron compartidas por Sandra Garcia Morey, Mercedes
Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruela, Ana Maria Cosme
Carhuaz6 y Diana Gladys Jordan Rios, viudas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y
Maximiliano, respectivamente. Las fotos de Victor, en cambio, fueron compartidas

5. Al momento de la redaccion de este articulo, la investigacion atn se hallaba en curso.

6. Actualmente, estas cuatro mujeres son miembros de la Asociacion de Viudas, Madres y Sobrevivien-
tes de Miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional (AVISFAIP), cuya presidenta es
Sandra Garcia.
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por Carmen Katyuska, su hermana mayor. Esta consideracién durante el desarrollo
de la investigacidon y en estas reflexiones no solo responde a motivaciones de
contraste entre casos, ya que la voz que narra una de las historias corresponde a
otro vinculo familiar, sino que permite una aproximacion a dos instituciones de las
fuerzas estatales con memorias propias sobre el pasado violento. Tales memorias
se han configurado y son reproducidas de manera hegemonica, no solo por estas
instituciones sino por diferentes sectores de la sociedad peruana.

Por temas de extension y con relacion al objetivo particular de este articulo, no
podré explayarme en las historias personales y familiares de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano; asi como solo podré referirme a las
fotografias compartidas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria,
Carmen Katyuska y Diana de manera conjunta’. Empero, no quisiera dejar de
mencionar que el reconocimiento de estas experiencias personales y la posibilidad
de hablar de ellas son cuestiones importantes para las familias de estos hombres
hoy ausentes. Forma parte de mi intencidn, ademads, que tal reconocimiento logre
generar otras reflexiones sobre las memorias del conflicto armado interno, mas
alla de aquellas propias de las instituciones estatales involucradas o de las que se
instalan como oficiales (Broquetas, 2007; Del Pino y Yezer, 2013).

Apuntes metodoldgicos

Me propuse abordar estas memorias familiares a partir de: i) la consulta de los
archivos fotograficos familiares; ii) el uso de la técnica de photo elicitation en
entrevistas en profundidad (Collier y Collier, 1986); y iii) la observacion de los
espacios domésticos donde se exhiben y conservan las fotos familiares. La consulta
de los archivos fotograficos familiares y las entrevistas permitieron, a su vez,
invitar a las participantes a elegir las fotos que consideren mas significativas de la
vida de su familiar ausente.® Debido a que los afios de pandemia por COVID-19
coincidieron con mis estancias de investigacion en la ciudad de Lima (2020-2022),
fue necesario redisefar la estrategia de trabajo de campo para llevarla a cabo de
forma remota (Postill, 2016; Ardévol y Gémez Cruz, 2013). De esta manera, las
entrevistas se realizaron mediante videollamadas de WhatsApp, una de las redes
sociales mas usadas por las participantes de mi investigacion y la elegida por ellas
mismas para nuestras interacciones.’ Tales cambios para conocer y contactar a la
mayoria de mis entrevistadas por primera vez, hablar sobre temas sensibles y ver

7. Se recopilaron 146 fotos durante la investigacion, por lo que no sera posible dar detalle aqui sobre
cada una de ellas.

8. Esta propuesta proviene de mi lectura de trabajos que involucran la participacién de familias diver-
sas, como las relatoras de sus memorias, de las historias en las cuales sus integrantes son actores, evi-
denciando su relacién con las imagenes que eligen y con lo que esas imagenes estan representando.

9. Uso que, sobre todo durante el primer afio de pandemia, moldeé gran parte de sus actividades coti-
dianas Sobre estos usos, puede consultarse Gomez Cruz y Harindranath, 2020.
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fotografias juntas fueron retadores.' Todo ello fue posible gracias a las camaras de
nuestros celulares, que nos permitieron reproducir una situacién «cara a cara» y
conversar sobre las fotos compartidas. Asi, la seleccion siguié siendo un lugar de
observacion para la investigacion y pudo generar un ejercicio de photo elicitation."

Breve aproximacion tedrica para entender las memorias sobre
el pasado violento

Para abordar las memorias sobre el conflicto armado interno en mi investigacion,
asi como el lugar que tienen las memorias familiares de policias y militares en
particular, considero una aproximacidn tedrica que las entiende como: i) practicas
en el presente, que tienden puentes con el pasado a la vez que con miras hacia el
futuro (Jelin, 2002; Halbwachs, 2005); ii) relatos fragmentados y parciales, que se
encuentran con otros en campos de disputa y confrontacion (Stern, 1999; Kuhn,
2002; Hirsch, 2012; Degregori, 2015); y iii) procesos selectivos, en estrecha relaciéon
con olvidos y silencios (Todorov, 2000; Pollak, 2006; Assman, 2008).

La distincidn entre i) aquello que decidimos recordar, asi como registrar y archivar
—como, por ejemplo, fotos familiares registradas desde nuestros teléfonos celulares
o fotos analdgicas conservadas en albumes—; y ii) aquello de lo que hacemos uso
posterior —como, por ejemplo, la publicacion de fotos antiguas digitalizadas en
redes sociales (MacDonald, 2015; Zumaita, 2020) y su reproduccién en diferentes
formatos (ampliaciones, pancartas, entre otras)—, resulta importante para
entender qué aspectos de las memorias se destacan y qué otros se invisibilizan o
silencian. Tal distincion a su vez permite entender las diferencias entre memorias
de un mismo colectivo o sobre un periodo del pasado en particular. En este caso,
las diversas experiencias alrededor de la violencia ocurrida en el Pert entre los
afnos 1980y 2000. Teniendo en cuenta tales procesos, cabe entender las selecciones
fotograficas hechas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen
Katyuska y Diana, en el marco de mi investigaciéon como selecciones que priorizan
unos recuerdos sobre otros, unas imagenes sobre otras. A continuacidn, preciso
sobre discusiones relacionadas con las dos memorias (desde las fuerzas del Estado
y las familiares) que propongo en este articulo como en tensa interrelacion.

10. Ademas, los registros realizados durante el trabajo de campo implicaron otro tipo de imagenes no
previstas por la investigadora: capturas de pantalla y videos. En estos, no solo aparece el rostro de mis
entrevistadas, sino también el mio; invitando a realizar reflexiones adicionales sobre la presencia del
investigador (Guber, 2004), asi como sobre la mediaciéon misma que implicd la interaccion registrada
(Goralska, 2020).

11. Las fotos compartidas en este articulo han sido elegidas por las participantes, quienes han autorizado
su publicacion, asi como la inclusiéon de sus nombres y los de sus familiares.
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Narrativas castrenses

En los estudios de memoria en el Peru, luego de la entrega del Informe Final
de la CVR, se instala una tendencia en el uso de categorias dicotémicas para
definir, distinguir y describir a los actores del conflicto armado interno como:
perpetrador/victima, terrorista/héroe, ellos/nosotros (Milton, 2018). En esta
tendencia, la figura de la victima suele ocupar un lugar central. En efecto, como
lo sefialan Feld y Salvi:

las victimas han tenido un protagonismo insoslayable a la hora de reconstruir
los crimenes y reparar el tejido social en los escenarios de post-violencia. La
figura de los responsables de dichos crimenes, en cambio, ha tendido a ser
menos visible en tales procesos memoriales, aunque no, por ello, ha estado
ausente (2020, p. 5).

En el contexto peruano, por un lado, la categoria de victima del conflicto
armado interno sigue siendo problematica ademas de disputada, en tanto que
su construccion suele darse en un sentido homogeneizante, sin fracturas ni
enmarcada en contextos particulares. Asimismo, en necesaria relacion con un
opuesto igualmente construido. Por otro lado, Cynthia Milton (2018) afade
que, desde los estudios de memoria, existe una tendencia en homologar a las
fuerzas militares peruanas con sus pares en el Cono Sur, convirtiéndolas asi en
perpetradores que actuaron contra la poblacion civil durante la guerra interna.
Esto, a pesar de haber sido SL el responsable de la mayor cantidad de muertes.
Tal tendencia no contribuye a la comprension sobre por qué las fuerzas armadas
actuaron de la manera en que lo hicieron, ni arroja luces sobre lo que hicieron ni
permite reconocer las diferentes experiencias en torno a ello. La autora no sugiere
negar los crimenes cometidos ni reducirlos a excesos de guerra. Propone, por el
contrario, complejizar estas narrativas, centrandose en las maneras en que las
fuerzas armadas peruanas se aproximan al pasado.

Siguiendo a Agiiero y Hershberg, instituciones e individuos a veces no difieren
mucho en su accionar: «buscan formular narrativas plausibles acerca de si mismas
y del rumbo de los controvertidos acontecimientos en los cuales ellas mismas
tuvieron un papel destacado» (2005, p. 1). Se generan asi conflictos de interpretacion
y sentido que pueden tener consecuencias determinantes como la obtencion de
justicia para las victimas o prision para los culpables, la reivindicacién de una
postura o su condena. En linea con ello, las narrativas desde las instituciones
policiales y militares peruanas ensalzan su intervencién como parte de la estrategia
estatal en aras de la pacificacion nacional, venciendo al enemigo y logrando poner
fin a la violencia. Como toda narrativa, en su elaboracidn, destaca ciertos aspectos,
como la heroicidad con la que sus miembros lucharon y su posicionamiento como
los vencedores de la guerra; a la vez que silencia otros, asociando los crimenes
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cometidos a responsabilidades individuales y no institucionales, sin reconocerlos
como practicas sistematicas dadas en el marco de una politica antisubversiva.'?

Tales sentidos del pasado configuran una «memoria salvadora» (Stern, 1999),
aquella version que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori
y Vladimiro Montesinos". En dicha gesta «[...] la encarnacién del mal no eran solo
SL y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan con la versién oficial sobre lo
ocurrido en esos aflos» (Degregori, 2003, p. 76). De esta manera, la reproduccion
actual de esta version desde sectores conservadores de la sociedad peruana y
las fuerzas armadas configura su agenda por la hegemonia sobre la verdad del
pasado. El discurso oficial castrense peruano, por ejemplo, no reconoce el periodo
comprendido entre los afios 1980 y 2000 como «conflicto armado interno» —tal
como lo propone la CVR (2003), otra version institucionalizada desde el Estado—
sino como «guerra antisubversiva»'* y reconoce a sus miembros caidos como
«héroes de la pacificacion».

Las participantes de la investigacion valoran y defienden este reconocimiento sobre
la muerte de sus seres queridos, incorporando esta figura heroica a sus propias
narrativas familiares. Ademas, tal figura excluye una potencial participacién de sus
seres queridos en crimenes de lesa humanidad y otorga sentido a sus pérdidas. En
otras palabras, la consideracidn de la muerte de sus seres queridos como heroica en
el ejercicio de su labor durante la violencia interna —y que contribuye a dar sentido
a la pérdida— se constituye como un punto de encuentro entre estas memorias
familiares y las narrativas propias de las entidades a las que pertenecieron: Policia
Nacional del Peru (PNP)" y Ejército del Peru (EP). Como veremos luego, esta
figura vigente en las narrativas institucionales se reproduce, de un lado, en las
memorias familiares sobre el recuerdo de la vida de un hombre ejemplar; de otro,
en las fotografias que retratan a estos hombres en uniforme conservadas por sus
familiares y compartidas durante el desarrollo de la investigacion.

12. Con relacién a estas memorias, Milton también nos convoca a (re)pensar sus particularidades: qué
hay detras de sus conformaciones, cudando y de qué maneras se expresan y como operan (en determi-
nados contextos o coyunturas). Un ejemplo es la publicaciéon de la Comisién Permanente de Historia
del Ejército del Pertt (CPHEP) (2010). En honor a la verdad. Version del ejército sobre su participa-
cion en la defensa del sistema democratico contra las organizaciones terroristas.

13. Presidente del Pert por dos periodos consecutivos durante la década de 1990 y su asesor respectiva-
mente.

14. Sobre las distinciones entre las denominaciones de los diferentes periodos de violencia politica du-
rante la segunda mitad del siglo XX, véase Galvis (2010).

15. Hasta la década de 1980, la policia peruana estaba organizada en Guarda Civil (GC), Guardia Repu-
blicana del Perti (GRP) y Policia de Investigaciones del Pera (PIP). En diciembre de 1988, se unifican
estas tres ramas y se crea la Policia Nacional del Pert (PNP). Entre los objetivos de dicha unificacién
estaba lograr un mejor uso de los recursos econémicos y reducir la dualidad de funciones, para asi
ofrecer un mejor servicio a la sociedad.
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Narrativas y fotografias familiares

Canepa y Kummels (2018) reconocen que las fotografias historicas han demostrado
su valor como lugares claves para (re)pensar las politicas sobre memoria, la
imaginacion etnografica y la negociacion de identidades. A través del tiempo y
en diferentes espacios, estas imagenes han sido resignificadas, se les ha otorgado
nuevos usos y un renovado impulso en su circulacion publica. Las autoras destacan
que las fotografias —incluidas las familiares— no solo han transitado entre marcos
temporales y espaciales, sino también entre diferentes regimenes cientificos,
artisticos y mercantiles. Dependiendo de los actores que interactiien con estas
imagenes fotograficas, de la ubicacién especifica de las mismas y del momento
histérico en el que se accede a ellas, emergen distintivas «formas de mirar» (ways
of seeing). Esto es, «convenciones visuales que persuaden a las personas de verse
y representarse a si mismas y a otros de maneras particulares» (Berger, 1990;
Strasssler, 2010; citados en Canepa y Kummels, 2018, p. 10).

En el marco de estas transformaciones, destaco el trabajo de Gillian Rose (2016),
quien teoriza sobre la fotografia familiar como una practica social mas que como un
tipo especifico de imagen. A partir de ello, no pone énfasis en lo que las fotografias
son, sino en lo que las fotografias hacen, los sentimientos que generan y lo que
implica su reproduccion. Para el presente analisis, resulta relevante centrarse no
solo en las fotos en si mismas, sino también en las practicas sociales en las que se
insertan: «Con las fotografias se hacen cosas diferentes, en lugares diferentes, y
no es hasta que las fotografias familiares son pensadas como ensamblajes tanto
de un cierto tipo de objeto como de un cierto tipo de practica que se puede
apreciar plenamente su importancia» (Rose, 2016, p. 12, traduccién propia).'® Esta
perspectiva contribuye a la comprension sobre aquello que hace a una foto, una
foto familiar, es lo que una familia hace con ella. Para el objetivo que aqui nos
compete, se trata principalmente de la conservacion, circulacién y valoracién de
fotografias que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano
portando uniforme.

Igualmente, Bourdieu (2003) establece una relacién indisoluble entre fotografia y
familia, cumpliendo la primera una funcién de eternizar y solemnizar momentos
familiares. Se trata de procesos que dan cuenta del refuerzo de integracion del
grupo, a partir de reafirmar «el sentimiento que tiene de si mismo y de su unidad.
En otras palabras, la fotografia afirma la continuidad y la integracion del grupo
doméstico ylas reafirma al ponerlas de manifiesto» (Figueroa, 2012, p.21). Ademas,
como indica Carmen Ortiz (2006), proporcionar informaciéon a los miembros

16. «Different things are done with photographs, in different places, and it is not until family photogra-
phs are thought of as assemblages of both a certain kind of object and a certain kind of practice that
their importance can be fully appreciated» (Rose, 2016, p. 12, cursivas en el original).
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sobre ellos mismos es una funcién importante de la fotografia de familia. Resulta
fundamental que la foto muestre una representacion lo suficientemente precisa
para permitir su reconocimiento.

Esto se relaciona a su vez con el hecho de que las fotografias y los dlbumes, en el
ambito doméstico, constituyen una suerte de memorial histérico de una familia;
un tipo de creacidn sobre su genealogia y herencia. Al ser las fotos domésticas,
un instrumento en la construccidn de la imagen del grupo familiar, proporcionan
informacion a partir de relatos, explicaciones y negociaciones que pueden surgir
entre los miembros de una familia cuando revisan sus propias imagenes. Reconocer
esta estrecha relacion entre fotografia y familia, conlleva a reconocer una relacién
entre memoriay fotografia. Para Ortiz (2006), esta funcion de «conservar el tiempo
pasado» es el motivo principal de muchas personas para hacer fotos; de hecho,
lo que buscan al mirar sus fotografias es precisamente ver a las personas de su
propio pasado o a si mismas en ese pasado.'” Las fotografias que las participantes
conservan de sus seres queridos portando uniforme también forman parte de
estos procesos de reconocimiento sobre la historia familiar y de fortalecimiento
de vinculos. Ofrecen informacién sobre sus historias de vida, destacando su
trabajo como policia y militar; lo cual muestra las interrelaciones entre los dmbitos
familiares e institucionales, cuyas negociaciones son de interés en este articulo.

Retratos en uniforme: negociaciones entre memorias
familiares e institucionales

« [...] esa foto es la que mas me ha gustado de él. [...] practicamente como un
héroe nacional» (C.V.T.R., comunicacién personal, 30 de abril 2020).

Roberto Vicente Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza
Pereyra, Daniel Aquilino Aranda Sabino, Victor Hugo Velarde Humala y
Maximiliano Abarca Castillo son actualmente recordados por haber sido buenos
padres y esposos, asi como profesionales responsables y muy dedicados a su labor.
Tenian entre 23 y 37 afos de edad y procedian de diferentes regiones del Per;
asimismo, siguieron las carreras policial y militar por diferentes razones, logrando
ostentar también una diversidad de rangos. Cuando fallecieron, entre 1986 y 1993,
estaban ejerciendo sulabor en diferentes zonas del Perti durante el conflicto armado
interno; enfrentando, principalmente, ataques senderistas. Las fotos elegidas nos
muestran lo que, para sus familiares en particular (esposas/viudas y hermana),
resulta como mas significativo de sus historias de vida. Esto es, pensando tanto en

17. Mette Sandbye (2014) ofrece un marco tedrico muy util para analizar las fotografias familiares y
afrontar los retos de interpretacion que estas imagenes —consideradas como tan comunes y estereo-
tipadas y, por ello, pocas veces tomadas seriamente desde las ciencias visuales y sociales— plantean a
cualquier estudio de la historia de la fotografia.
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estos hombres como individuos particulares a la vez que desde el vinculo familiar
mismo que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y
Diana tenian (y mantienen) con ellos.

Para acercarme a estas historias y a las selecciones fotograficas que las acompanan,
cabe tener en cuenta el contexto en el que me acerco a estas mujeres y a sus memorias
de la mano de mi investigacion: a treinta aflos o mds de ocurridas estas muertes
y al inicio de una pandemia global. Esto conlleva reconocer que los recuerdos
compartidos ylas historias que se van reconstruyendo se dan en una interacciéon de
coproduccion: orientada por mis preguntas y agenda de investigacidn. Esto exige
reconocer, de un lado, el tiempo transcurrido con relacién a los procesos subjetivos
que estas familias puedan haber experimentado, sus duelos'® y reflexiones, asi como
los olvidos y silencios (voluntarios e involuntarios) que estas memorias también
conllevan. Entre tales silencios esta la posible participacion de sus familiares en
crimenes de lesa humanidad, posibilidad que desaparece automaticamente con su
muerte heroica en aras dela pacificacién. De otro, considerar igualmente las formas
de interaccion con las participantes mediadas digitalmente y sus propias agendas
politicas de visibilizacidn y negociacidn. Lo segundo conlleva el reconocimiento
de estas mujeres como agentes politicos relevantes en las discusiones sobre el
pasado violento. Considerar estos aspectos es un punto de partida importante
para comprender las formas que adquieren estos recuerdos desde el presente y su
transmision.

Fotografias familiares entre archivos materiales y mediaciones digitales

Lasimagenesfamiliaresseleccionadasnosoloresultan deunapracticametodolégica
en el marco de investigacion, sino que estan insertas en un conjunto de practicas
fotograficas cotidianas que realizan las participantes. Se trata de practicas que les
dan sentido y que se despliegan tanto en ambitos privados como publicos.'* Esto
incluye, por un lado, la presencia y conservacién material de la foto familiar en el

18. De acuerdo a lo conversado, el duelo de estas mujeres parece prolongarse en la medida que sus de-
mandas por reconocimiento como familiares no se resuelvan, lo que repercute en la continuidad de
sus vinculos con estas instituciones.

19. Por ejemplo, manifestaciones que tienen lugar en instancias de poderes estatales, en las que parti-
cipan algunas familiares asociadas para expresar sus reclamos en cuanto al acceso a sus beneficios
como viudas. En estas ocasiones, se usan pancartas que incluyen copias y/o ediciones de fotos que
ellas conservan, entre las que destacan aquellas de sus familiares fallecidos retratados en uniforme
policial o militar, y en las que se aprecia claramente su rostro. Ademas de nombre, rango y fecha
de fallecimiento, algunas pancartas incluyen mensajes que los reconocen como «héroes de la paci-
ficacion nacional». La consideracion de estas mujeres como agentes politicas y su organizacion en
asociaciones es un aspecto igualmente relevante para entender sus selecciones fotograficas y las me-
morias compartidas en el marco de la investigacion, pero que merece un espacio propio de analisis.
Sobre usos de fotos familiares en lo publico, véase Figueroa, 2018. Ademas de las pancartas, se identi-
ficaron otras materialidades que no son tratadas en este articulo: recuerdos de misas por aniversario
de fallecimiento, diplomas, medallas y otros reconocimientos
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ambito doméstico, entendida como objeto; por otro, el registro pasado (analdgico)
y actual (digital) de imagenes familiares. Estas tltimas refieren principalmente al
uso de teléfonos celulares con camaras incorporadas para su registro, asi como
de un dispositivo de almacenamiento. También el uso de redes sociales, lo que
implica: i) pensar en otros circuitos que estas imagenes (analdgicas y digitales)
también recorren actualmente y ii) el momento de confinamiento y restricciones
sociales que fomentaron su mayor uso. Situar los retratos de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano portando uniforme en estas dinamicas,
contribuye a comprender la relevancia de estas imagenes para las participantes
de la investigacidn y su interaccion cotidiana con ellas. Asimismo, como veremos,
tales fotos evocan recuerdos familiares a la vez que expresan negociaciones con las
narrativas estatales anteriormente comentadas.

Las familias de estos hombres han conformado diferentes archivos fotograficos a
través de los afios, los cuales estan compuestos por fotografias que retratan escenas
familiares del pasado y del presente. Son imagenes que se valoran y se desean
conservar. A partir de lo observado y conversado con las participantes, los registros
fotograficos analdgicos y digitales no son excluyentes entre si, ya que se recurre
a ambos formatos para conservar y compartir estas imagenes. Es decir, las fotos
analdgicas son digitalizadas para su circulacién y publicacién en redes sociales, a
la vez que las fotos digitales son impresas y enmarcadas como regalos y cuadros
en casa o pasan a conformar albumes materiales. Asimismo, la conservacion de
estas fotos guarda estrecha relacién con lo que estas imagenes significan, no solo
en su valoracidn subjetiva, sino emocional: «para nosotros son un tesoro, lo unico
que tenemos son esas fotos. Si ya no estd, nos consuela, digamos, verlo, pues ;no?
O sea, al mirar la foto ya nos acordamos de ciertas cosas, de otras cosas, de lo
que pasamos en ese momento» (S.G.M., comunicaciéon personal, 22.05.2020).
Las emociones y afectos que gatillan estas imagenes no se reducen al ambito de
lo subjetivo y privado, sino que también contribuyen a dar sentido; son aspectos
constituyentes de los sujetos sociales y politicos (Sandbye, 2014).

Los archivos fotograficos materiales de estas familias se encuentran resguardados
en las habitaciones principales del hogar y en escritorios, como en albumes, sobres
y bolsas en cajones o cajas. También se encuentran retratos de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano colocados y exhibidos en otros espacios de
la casa, en marcos de fotos sobre una mesa en la sala 0 a modo de cuadros, colgados
en la pared. Algunas participantes también colocan otras fotos enmarcadas en sus
dormitorios, sobre una repisa o mesa de noche, acompafadas de otros objetos
personales. La ubicacidon dada a estas fotos las hace visibles y destacables en el
entorno doméstico, las participantes interactian con ellas cotidianamente. En
algunos casos, incluso su disposicion en la privacidad del hogar hace que ocupen
o tengan destinado un espacio conmemorativo.
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Carmen Katyuska, por ejemplo, no solo ha destinado un espacio en su casa para
conmemorar a sus familiares fallecidos, entre los que se encuentran su esposo, sus
padres y hermano menor Victor (Imagen 1); sino que ha confeccionado una suerte
de «altar doméstico», como lo denominaria Hoppal (1989, p. 94, como se cit6 en
Ortiz, 2006, cursivas propias):

donde se han colocado las fotografias de los ancestros, los abuelos, los padres,
el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar acompanados de cruces,
velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar de la historia
familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el grupo de los
vivos.

Ella suele encender velas y colocar flores para honrar a sus familiares difuntos,
sobre todo en aniversarios del fallecimiento de Victor (18 de mayo) y el Dia de los
Muertos (02 de noviembre). Ana Maria, por su parte, ha dispuesto un espacio en
su habitacion con fotos de sus familiares fallecidos; refiriéndose carifiosamente a
ellos como «mis finaditos». «Todas las noches antes de dormir, los veo; cuando
me levanto también los veo. [...] a veces cuando estoy con un poco de nostalgia se
me da por verlas, son las que tengo mas a mano» (comunicacion personal, 03 de
setiembre 2020).

Imagen 1. Izquierda, altar dedicado a Victor en casa de Carmen Katyuska, conmemorado un
afio més de su fallecimiento. En este se puede apreciar su uniforme de campana, que lleva su
nombre bordado. Lima, 18.05.2020. Derecha, altar dedicado a sus padres, hermano y esposo, por
motivo del Dia de los Muertos. Lima, 02.11.2020. Ambas imagenes fueron publicadas en el perfil
de Facebook de Carmen Katyuska Velarde Humala y son compartidas aqui con su autorizacion.
Elaboracién propia, 2021.
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La presencia de la fotografia del ser querido ausente en el ambito doméstico
permite reafirmar su vinculo familiar con los miembros del hogar, a la vez que
hace evidente su ausencia (Figueroa, 2018). Las interacciones con estas imagenes
pueden variar entre los miembros de un mismo hogar, considerando tanto el
vinculo de cada uno con el ser querido ausente (esposa, hermana, hijos e hijas)
como sus experiencias con una imagen en particular o con la fotografia en general.
Igualmente, al colocar estas fotos en los espacios importantes de la casa, tanto
los mas visibles (sala) como los mas intimos (dormitorio), se espera dar una idea
clara al potencial observador sobre coémo lucia el ser querido fallecido. Esto puede
apelar, por un lado, al proyecto personal y familiar que se truncé por la violencia y,
por otro, a la historia personal del observador, invitandolo a conocer y reconocer
al sujeto retratado. Ademas, si consideramos la presentacion de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano en uniforme, tales imagenes nos convocan
a imaginarlos en su labor profesional.

Resulta importante considerar la circulacion que pueden tener estas imagenes:
saber si se hicieron copias de las fotos, quién las hizo y si fueron enviadas a otras
personas; asi como quiénes son esas otras personas y como se aproximan a las fotos
compartidas. Todo ello forma parte de las acciones que hacen de la foto familiar una
practica social en el sentido propuesto por Rose (2016). Si bien escapa al presente
articulo dar cuenta de tales recorridos a profundidad, me parece importante no
perder de vista que las fotos familiares de algunas de las participantes circulan (se
muestran) igualmente en sus redes sociales y se comparten (y miran) entre sus
propios contactos (familiares y amistades).

El paso del soporte fisico a uno digital, asi como el giro de unas practicas
fotograficas analogicas a otras digitales también puede apreciarse en las relaciones
de las familias con la tecnologia fotografica; traduciéndose igualmente en la
conformacion de sus archivos fotograficos. Esto, principalmente, por la diversidad
y mayor accesibilidad al mercado de teléfonos celulares inteligentes con cdmaras
incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejores registros, asi
como su observacion y edicién inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos,
entre otros). La introduccion de estos dispositivos trasforma las materialidades
previas asociadas a las practicas fotograficas y conlleva discusiones con relacion
a la fotografia amateur y profesional (Day Good, 2012; Sandbye, 2014; Canepa y
Kummels, 2018).

Edgar Gémez Cruz propone pensar la fotografia digital como una forma distinta
a la analdgica y no como una forma completamente nueva. Para él, «tanto la
materialidad como el uso de la imagen familiar para la memoria presentan
elementos particulares en la fotografia digital y esto genera practicas distintas»
(Gomez Cruz, 2013, parr. 4). Debido a sus diferentes caracteristicas, la fotografia
digital parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografia analdgica para
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generar una memoria familiar que se expone e intercambia entre los miembros
de una familia y, con ello, estrechar o generar lazos de reconocimiento y afecto.
El autor parte de lo que van Dijck (2007) llama las «memorias mediadas», que
refieren a i) las conexiones entre lo individual y lo colectivo, una mediacion entre
nuestros recuerdos y nosotros mismos, asi como entre distintos miembros de
determinado grupo; pero también a ii) la mutua interarticulacién de la memoria
y los medios. En ese sentido, la tecnologia digital genera nuevas relaciones con los
objetos fotograficos y su uso para la memoria.

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana no son
ajenas a estos cambios tecnologicos, de los que también se sirven para expresar y
conservar sus memorias. Todas poseen actualmente un teléfono celular inteligente®
para comunicarse con sus familiares y amistades, y con el que también registran
fotografias de distintos momentos familiares y cotidianos. Si bien para algunas
el registro fotografico fue escaso debido a temas de accesibilidad tecnoldgica en
décadas anteriores, hoy todas pueden realizar sus propias fotos. Sandra, Carmen
Victoria y Ana Maria, por ejemplo, viven con nietos y nietas quienes son —de
acuerdo a lo conversado— el centro de su atencion fotografica cotidiana. Estas
fotografias luego son compartidas con sus familiares y grupo cercano, a través
de redes sociales como WhatsApp y Facebook. De la misma manera, a todas ellas
también les son compartidas fotografias registradas por otros miembros de su
familia, gracias a este intercambio mediado digitalmente.

Por ejemplo, Sandra cuenta que afios atras, junto a sus hijos, realizaron una seleccién
desusfotosanaldgicasenlas queaparece Roberto, digitalizandolasy conservandolas
hoy en su celular. Algunas de las fotos de dicha selecciéon conforman la realizada
en el marco de la investigacion. En ellas también se aprecia a Roberto en uniforme
y en diferentes momentos de su carrera policial, reiterandose la importancia de
su trabajo en el ambito familiar. Asimismo, apreciamos que el paso desde una
fotografia analdgica a una digital conlleva cambios a la vez que continuidades en
el significado de estas fotos familiares y las practicas de memoria asociadas a ellas
(Keightley y Pickering, 2014). Al respecto, Sandra enfatiza: «En realidad las fotos
las tenemos toda la familia en el WhatsApp. Las hemos tomado con el teléfono y
[...] las hemos compartido por WhatsApp con mis hijos. [...] Ahi las tenemos y
las vemos en cualquier momento» (comunicacion personal, 22 de mayo 2020).
Para esta familia, tanto el teléfono como WhatsApp se conforman como archivos
fotograficos que generan otras practicas.

Carmen Katyuska, como puede apreciarse en la Imagen 1, comparte también
registros de las fotos que tiene de su hermano Victor mediante publicaciones en su

20. El uso de este dispositivo constituye un tema que merece otras reflexiones en términos de desigual-
dades de acceso y proteccion de datos personales.
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perfil de Facebook. En estas, recibe reacciones y comentarios por parte de su red de
contactos (familiares yamigos), quienesle envian saludos afectuosos yhacen alusion
al recuerdo de Victor; tales comentarios se manifiestan también como una suerte
de acompafamiento en su acto conmemorativo: «siento la presencia de mi gente»
(comunicacion personal, 05 de marzo 2021). En esta suerte de conmemoracion
en linea, también participan personas que no conocieron personalmente a Victor,
pero que saben de él a través de su hermana; entre las cuales se encuentra quien
escribe.

Como vemos, los recuerdos familiares no quedan tinicamente en la intimidad del
hogar, sino que son compartidos —en unas participantes mas que en otras— hacia
fuera de este. En esta dinamica, las fotos analdgicas (o la copia digital de estas)
ingresan a otros circuitos mas amplios e interactuan con otras practicas visuales
y discursivas. Igualmente, los celulares y las redes sociales se van configurando
como otra forma de archivo fotografico familiar, que genera mas practicas
fotograficas familiares relacionadas a su produccién, conservacion, circulaciéon y
visualizacion. Tales practicas refuerzan la importancia de no definir a las fotos
familiares inicamente por su contenido visual.

Fotografias familiares y la biisqueda de reconocimiento

Mediante entrevistas pude conocer aspectos biograficos de las participantes y de
sus familiares, asi como consideraciones contextuales de las fotos compartidas
(lugares, afios, personas, entre otros). Tales fotos cuentan la historia familiar
que la mayoria de estas mujeres tuvieron con sus esposos, refiriendo a la familia
que formaron juntos, la cual en pocos afos se vio interrumpida por la violencia
interna.”!’ Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria y Diana ordenaron
cronolégicamente sus selecciones: algunas inician con fotos cuando estos hombres
aun eran solteros (lo que incluye imagenes de sus entrenamientos y formacidon
en la escuela policial y militar, o con uniformes de cadete);* otras, con su foto de
matrimonio. Esta foto en particular da cuenta de un hito en la historia personal
de estas mujeres, marcando el inicio de la familia que iniciaron con sus esposos:
«las fotos del matrimonio es el inicio de nuestro camino, que no pudimos recorrer
juntos» (S.G.M., comunicacién personal, 05 de junio de 2020).

Luego contindan otras fotos con sus hijos cuando eran muy pequefios, en
cumpleanos, bautizos y reuniones familiares; imagenes de eventos que, podriamos
decir, habitualmente conforman un album de familia y que refuerzan —en su
registro y conservacion— la unidad familiar y su continuidad (Bourdieu, 2003;

21. Por supuesto, estamos ante miradas individuales, reconstrucciones parciales propias de un solo inte-
grante de estas familias: las esposas, la hermana mayor.

22. Un cadete es aquel estudiante del primer grado de una entidad educativa de las fuerzas armadas.
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Ortiz, 2006; Rose, 2016). Estas imagenes familiares interactiian con escenas del
trabajo de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; ya no solo se trata
de sus entrenamientos y formaciéon cuando eran solteros, sino de su labor como
agentes de las fuerzas del Estado en diferentes partes del pais (incluidas zonas de
emergencia). Son imagenes que también forman parte de la memoria y archivos
familiares. Un ejemplo inicial del encuentro entre estos ambitos lo ofrece Carmen
Victoria al elegir una foto del afio 1989, en la que aparecen su esposo Arsecio y su
hijo mayor cuando atn era pequefio. Dicha foto los retrata en uno de los asientos
delanteros de la patrulla que manejaba Arsecio y el nifio, sentado en su regazo, lleva
puesta la boina roja que integraba el uniforme de su padre. «Estaba de servicio,
sino que fue un ratito a la casa para ver cdmo estaba el bebé [...]» (comunicacién
personal, 16 de octubre 2020).” De manera similar, las demas participantes viudas
destacan recuerdos de sus esposos que los retratan como buenos hombres de
familia, responsables y amorosos.

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotos que muestran la vida de su hermano
menor desde que era niflo y vivian en Coracora, Ayacucho, con sus padres, hasta
su ingreso en la Escuela Militar de Chorrillos en Lima, su viaje a la Escuela de
Las Américas en Panama, sus ceremonias de graduacién y diplomas obtenidos.
Las fotos de Victor incluyen escenas compartidas con su también difunta madre
y evocan otros recuerdos. Como aquella de 1985 que los retrata juntos en la plaza
de armas de Cusco, cuando Victor fue destacado a dicha ciudad: «Esta tiene un
valor porque mi madre, por mas que él era oficial del Ejército, le iba a visitar al
Cusco. [...] Mi mama era asi, siempre nos iba a chequear; segtn ella, cémo ibamos»
(comunicacion personal, 05 de junio 2020). Si bien pueden identificarse semejanzas
y contrastes iniciales entre las fotos elegidas, podemos afirmar que la seleccion
se da desde el vinculo familiar de la voz que narra la historia (Figueroa, 2018):
mientras las esposas/viudas destacan las cualidades de buenos padres y esposos, la
hermana mayor destaca parte de su propia vida familiar con su hermano menor,
asi como su admiracion por los logros que este merecid.**

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana
incluyen en sus selecciones fotografias de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor
y Maximiliano que los muestran en uniforme, es decir, como integrantes de las
fuerzas policiales y el ejército. La presencia de su uniforme en diferentes escenas
familiares o cotidianas es sefial de como la vida policial y militar se encuentra
estrechamente vinculada con la vida personal y familiar. Tal interaccion cotidiana
se prolonga y transforma en la memoria familiar, perdurando luego de las muertes
de estos hombres. Estas fotos también evocan recuerdos asociados al momento y

23. Como se indico, por temas de espacio, esta y otras fotos seran inicamente descritas.

24. La selecciéon de una madre o hermano/a, podemos intuir, seria diferente, mostrando su vinculo par-
ticular con la persona ausente (Figueroa, 2012).
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lugar particulares de su registro. Es decir, las participantes recuerdan lo que estaba
sucediendo al momento del registro y conocen el grado que en ese momento
ostentaban sus seres queridos; asi como asocian estos recuerdos a otros contextos
familiares, como los nacimientos de sus hijos e hijas y anécdotas relacionadas al
dia o contexto del registro (las cuales no necesariamente se retratan en la foto, pero
que igualmente esta evoca).

Lamayor parte de los retratos que las participantes conservan en sus casas muestran
a sus familiares en sus uniformes de gala, en los cuales pueden apreciarse claramente
los elementos caracteristicos de su rango: bordado, galones, quepi. Suelen tratarse
de sus ultimas fotos, es decir, mostrando probablemente como lucian al momento
de su fallecimiento; aunque también se tienen retratos de afios previos. Como
sefiala Ana Maria sobre el Unico retrato de estudio que conserva de su esposo
Daniel: «esa foto debe ser del afio 83, 84 mas o menos. [...] Si, estd con uniforme,
sino que esta sonriendo, por eso la agrandamos y la enmarcamos» (comunicacién
personal, 03 de septiembre 2020). Mercedes incluso comenta que solo tiene fotos
enmarcadas de su esposo Marco en los ambientes de su casa: «Antes tenia de mis
hijos, por edades. [...] pero después ya lo saqué. Y ahora ya no tengo mas que de
Marco, nada méas» (comunicacion personal, 21 de marzo 2021).

La Imagen 2 es una muestra del tipo de imagenes que las participantes conservan
en sus hogares y que he intentado describir. Su presencia en los archivos
fotograficos familiares, tanto en su conservacion en los espacios domésticos como
en su circulacion fuera de estos (redes sociales incluidas), muestra como estas
imagenes institucionales se incorporaron a las memorias familiares. Por un lado,
en su resignificacion y revaloraciéon como recuerdos familiares y de las historias
personales de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano. Por otro, en
la forma que las instituciones familia, policia y ejército confluyen en estas narrativas
visuales co-construidas. Considero que esta presencia conlleva, a su vez, una doble
dimensidn.

Primero, para estas mujeres y sus familias, las instituciones policial y militar
hicieron de sus seres queridos hombres disciplinados, comprometidos y
honorables, dispuestos a hacer la mayor de las entregas. Asimismo, se identifican
con el discurso de las instituciones sobre la heroicidad de sus esposos fallecidos en
aras de la pacificacidon nacional; validando esta imagen también en sus memorias
familiares: «él en realidad dio su vida por nosotros, ;no? Por la paz del pais. Lucho
por ella. Al menos él me decia que primero era la patria y después la familia»
(D.G.J.R., comunicacién personal, 13 de octubre 2021). De esta manera, el énfasis
institucional en su heroicidad reafirma su nobleza personal en el seno familiar: un
buen padre, esposo e hijo, atento y dedicado. Ademas, adoptan parte del discurso
que las distingue de las victimas civiles en cuanto a medidas de reparacion, son
conocedoras de los rangos a los que van ascendiendo sus familiares de manera
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poéstumaylos derechos asociados alos mismos, todolo cual les permite identificarse
con tales instituciones (Sirimarco, 2009).

En segundo lugar, sin embargo, se trata de las mismas instituciones con las
que casi todas las esposas viudas tienen algun proceso judicial pendiente por
el incumplimiento en el reconocimiento de sus derechos como familiares
(principalmente en el acceso a salud y vivienda, asi como educacién para sus hijos
e hijas). La gestion de sus pensiones por viudez es recordada con pesar como
un proceso engorroso, poco empatico y lento, esperando 6 meses para su cobro:
«nosotros hemos tenido que, a ir como mendigar. [...] Cuantas veces hemos estado
ahi, yo embarazada dejando a mi hijo ahi con la abuela de mi esposo [...]. Yo
tenia que hacer lo papeles. Nada, nadie, la institucion no te hizo llegar» (M.C.H,
comunicacién personal, 14 de marzo 2021). Ademads, la mayoria recuerda haber
experimentado maltrato cuando no fueron informadasadecuada nioportunamente
de la muerte de sus esposos. Estos aspectos repercutieron directamente en el
devenir de sus interacciones con la institucion policial.*® De similar manera, si bien
el EP se ocupd de todas las gestiones y gastos de los servicios finebres para Victor
en 1986; luego, para su familia, se comporté como una institucién indiferente,
sin establecer comunicacion ni considerandola en actividades de conmemoracion.
Todas las participantes sefialaron la dificultad burocratica y emocional de tener
que ser ellas las responsables de tramitar el cese de funciones de sus seres queridos
por fallecimiento en accién de armas. Nuevamente, estamos frente a instituciones
que, segun lo conversado y a partir de los recuerdos que las fotos elegidas evocan,
se perciben como indiferentes.

25. El cobro de las pensiones por viudez trae consigo una serie de obligaciones para sus beneficiarias.
Hasta la actualidad, por ejemplo, deben seguir manteniéndose estrictamente viudas, indicando dicho
estado civil en sus documentos de identidad. No pueden percibir otros ingresos ni contar con Regis-
tro Unico de Contribuyentes (RUC). En otras palabras, deben mantenerse y demostrar su dependen-
cia de las arcas estatales. Esta vigilancia institucional tiene sus antecedentes en el llamado «montepio
militar» del siglo XIX. Al respecto, consultar: Sobrevilla, 2016.
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Imagen 2. Izquierda superior, Daniel durante su destacamento en Ayacucho, 1982. Derecha
superior, Marco durante su destacamento en Toquepala, 1982 y Victor recibiendo Diploma de
Paracaidismo. Lima, 1983. Centro, Maximilino (al frente) durante patrullaje en Huamanga, 1989.
Izquierda inferior, Roberto en ceremonia de la PNP. Piura, noviembre 1992 (fecha tentativa).
Derecha inferior, Arsecio en curso de formaciéon como Sinchi en Mazamari, 1985. Fotos
compartidas con autorizacién de Ana Maria Cosme Carhuaz, Mercedes Cuadros Huayllapuma,
Carmen Katyuska Velarde Humala, Diana Gladys Jordan Rios, Sandra Garcia Morey y Carmen
Victoria Tejada Ruelas. Elaboracién propia, 2022.

Durante nuestras conversaciones, las fotos seleccionadas también evocaron entre
las participantes estos recuerdos sobre el proceder de las instituciones durante y
luego del fallecimiento de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano.
Ello dio paso a la reafirmacion de sus demandas, las cuales no son recientes y se
expresan desde su posicidn como familiares directas, a la vez que como agentes
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politicas: no solo por la filiacién institucional que se prolonga a través de los anos,
sino también por su organizacion en asociaciones* y manifestaciones publicas.
Esta agencia, cabe reconocer, también se expresa en sus memorias y se constituye
incorporando figuras como las de victima/perpetrador y terrorista/héroe
anteriormente mencionadas?’

Las fotos que retratan a estos hombres en uniforme dan cuenta de una presencia
simbolica a la vez que muy concreta de las instituciones policial y militar en la vida
de estas familias. Los uniformes con los cuales Roberto, Marco, Arsecio, Daniel,
Victor y Maximiliano han sido fotografiados son muestra de diferentes momentos
en sus carreras: entrenando, patrullando, ascendiendo o recibiendo algun
reconocimiento. Pueden apreciarse los simbolos distintivos de sus instituciones y
de los rangos alcanzados; los recuerdos alrededor de las escenas van acompafiados
de sentimientos de orgullo, tristeza y nostalgia por parte de sus familiares. Entre
las razones para su seleccion, las participantes resaltan momentos particulares
del trabajo de sus seres queridos —que, como se ha mencionado, tienen
estrecha relacién con la situacidon familiar de entonces: embarazos, nacimientos,
aniversarios, entre otros— a la vez que el aspecto elegante o «porte militar» que
lucen con sus uniformes. Otras razones tienen que ver con la presencia de otras
personas retratadas; particularmente, sus hijos (en ese entonces) pequefios.

Tales escenas también son muestra de la interrelacion entre el ambito laboral/
institucional y el familiar/personal de estos hombres —contextualizadas algunas
durante el conflicto armado interno—, en la que su labor profesional forma parte
del sustento del hogar y de su cotidianidad. Por ello, también se aprecian imagenes
en las que estos hombres aparecen uniformados en sus casas, junto a sus familias
o sosteniendo a sus hijos recién nacidos. Incluso, en sus fotos de boda. Al ser su
filiacion institucional claramente visiblemente en el uso de sus uniformes, se busca
destacar la importancia de sus trabajos para entender sus historias personales asi
como su marca indeleble en la memoria familiar.

Asimismo, a partir de los recuerdos que evocan estas fotografias, concurre
parte de las narrativas castrenses sobre sus integrantes caidos durante la guerra
contrasubversiva. Por un lado, sobre la labor fundamental de las fuerzas armadas
y policiales en la derrota de SL y el MRTA. En ese sentido, dialogan con el discurso
institucional sobre la muerte heroica de sus seres queridos; incorporando dicho
reconocimiento a sus memorias familiares. Por otro, en cuanto a las expectativas

26. De acuerdo a lo conversado sobre AVISFAIP, su conformacién implicd la generacion de un recurso
administrativo ante la indiferencia de las instituciones —y del Estado— con las que precisamente
se identifican. Con el tiempo, se configuré también como un espacio para compartir experiencias
comunes y de camaraderia.

27. Tal incorporacidn acerca a estas mujeres y sus familias, en mayor o menor medida, a otras experien-
cias y narrativas sobre el conflicto armado interno.
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de estas familias, que esperan su propio reconocimiento como victimas de la
violencia interna y reparaciones justas (tanto materiales como simbdlicas).?® Tales
expectativas no suelen cumplirse, lo cual genera decepcién y no contribuye a la
superacion de sus pérdidas.

Reflexiones finales

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana
consideran que sus fotos familiares son valiosas y ocupan un lugar importante en
su vida personal y familiar. Dicho lugar refiere tanto al espacio fisico que tiene la
foto familiar en el ambito doméstico, explicito en su materialidad, como al valor
simbolico yemocional que da cuenta de susignificado y contribucién enla memoria
familiar. Por ello, estas fotos se conservan y merecen ser miradas reiteradamente,
exhibidas en la propia casa y compartidas con otros; lo que incluye su circulacién
en redes sociales. Es decir, estas mujeres llevan a cabo diversas practicas en el
presente con sus fotos para dar cuenta, entre otras cosas, de la historia familiar a la
vez que reafirmar los vinculos entre los miembros de sus familias.

Entre estas fotos se encuentran aquellas que retratan a Roberto, Marco, Arsecio,
Daniel, Victor y Maximiliano, portando el uniforme de sus instituciones. Debido a
que sus muertes sucedieron entre 1986y 1993, todas estas fotos son originalmente
analdgicas, registradas algunas durante el desarrollo de actividades propias de sus
trabajos y otras, con fines mas protocolares. Hoy, décadas después de sus muertes,
estas mismas imdagenes son exhibidas en sus hogares o conservadas en albumes
familiares. Es decir, con el paso de los afos, aquellas fotos se han resignificado,
conformando hoy sus archivos y memorias de familiares. A partir de ello, propongo
considerar: i) una presencia de la vida policial y militar en la vida familiar (antes,
durante y después del conflicto armado interno), y ii) cémo dicha presencia es una
de las maneras en que narrativas familiares e institucionales se superponen, las
primeras tomando aspectos de las segundas, aunque con tensiones.

Estamos frente a instituciones que, en diversos contextos, expresan sus versiones
sobre el pasado reciente de manera hegemonica. En el proceso silencian
ciertos aspectos y experiencias, destacando otros: como la idonea estrategia

28. Estas familias valoran mucho la realizacion de actividades dedicadas a sus familiares y organizadas
por sus instituciones u otras instancias del Estado. Por ejemplo, el 04.02.2020, la Comisién Multisec-
torial de Alto Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos (MINJUSDH) organiz6 un acto
conmemorativo que tuvo lugar en el LUM, para honrar la memoria de 17 policias asesinados en 1993
—entre ellos, el Mayor PNP Roberto Morales— durante una emboscada senderista en Huarmaca,
Piura. Participaron el entonces presidente del Consejo de Ministros, asi como los entonces titulares
del Ministerio del Interior y del MINJUSDH. Estas autoridades dedicaron emotivas palabas de reco-
nocimiento a los policias fallecidos, lo cual se hizo extensivo a sus familiares. En representacion de
los familiares de los policias, Sandra Garcia, esposa de Roberto y presidenta de AVISFAIP, sefal¢ la
importancia de la presencia de tales autoridades —es decir, del Estado— para sentirse reparados.
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contrasubversiva que venci6 al enemigo y el reconocimiento de los caidos como
«héroes de la pacificaciéon nacional». Como se indicd, ademas de las continuidades
administrativas entre las participantes a través del cobro de sus pensiones, el
didlogo entre los ambitos familiares, policiales y militares se sustenta en este
reconocimiento institucional. Para las participantes, esta figura institucional del
«héroe» repercute naturalmente en la de buen padre, esposo e hijo; destacandose
valores (responsabilidad, bondad, esfuerzo, entre otras) que pueden apreciarse
también hoy entre sus descendientes. De esta manera, su evocacion en las memorias
familiares refuerza la imagen de hombre honorable, cuya trayectoria deviene en
intachable. Por supuesto, esta configuracion incluye silencios voluntarios, como
la posibilidad de su participacion en violaciones a los derechos humanos; la cual
queda anulada precisamente con sus muertes.

En este punto, resulta igualmente importante preguntarse por el contraste entre
estas dimensiones afectivas en los espacios intimos y la formacién castrense
sumamente rigida y jerarquizada que estos hombres recibieron. Una formacion,
ademads, sustentada en una masculinidad institucionalizada para el ejercicio de la
fuerza. Sibien no se plantearon preguntas explicitas sobre manifestaciones de dicha
masculinidad en la privacidad de sus hogares, estamos frente a un silencio que
contribuye a la configuracién de una narrativa incélume sobre un buen hombre.
Asi, la imagen de «héroes de la pacificacién nacional» es fortalecida tanto desde las
familias como desde las instituciones estatales.

A partir de estas reflexiones, quisiera destacar la manera en que las memorias
privadas y sus afectos, se articulan a procesos histdricos, politicos y sociales.
Reconocer sus complejidades, de la mano con sus tensiones y negociaciones con
otras memorias asi como las practicas y materialidades asociadas a ellas, ofrece
posibilidades de comprension en el presente que no solo eviten la reiteracién de
la violencia y sus causas, sino que nos permitan la posibilidad de un futuro. En
relacién a ello, sin embargo, apreciamos que aquella memoria sobre los «héroes de
la pacificacidon nacional» parece descuidar un adecuado reconocimiento para sus
familias. Las participantes de la investigacién compartieron el orgullo que sienten
por las carreras policial y militar de sus seres queridos, destacando su vocacién y
logros en el marco de los valores institucionales aprehendidos. Empero, también
recuerdan con pesar maltratos institucionales en la gestion de sus beneficios
asi como demandan el reconocimiento particular de sus pérdidas traducido en
reparaciones tanto economicas como simbdlicas. Por ello, la importancia de
reconocer sus agencias y agendas politicas ya que las diferentes manifestaciones
de sus demandas —como victimas y mujeres organizadas— se constituyen,
finalmente, en mecanismos de negociacion con el Estado.

Por ultimo, la metodologia aqui propuesta ofrece una aproximacion a revisitar
nuestras propias experiencias y conocimiento sobre el pasado violento,
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reconociendo su complejidad y situdndolas histéricamente. También, es una
invitacién a imaginar, de manera critica a la vez que empatica, i) a policias y
militares, cuyas muertes ocurrieron en representacion de un Estado y su politica
contrasubversiva, asi como ii) a los padres, hijos, hermanos y esposos que también
fueron. En ese sentido, nos convoca a escuchar —desde nuestras propias historias
personales y familiares, desde nuestras diferencias y similitudes— las experiencias
y relevancia de sus pérdidas para sus seres queridos.
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Resumen

Este articulo aborda las experiencias de reencuentro familiar de un grupo de seis
nifios(as) que perdieron el rastro de sus seres queridos y lugares de origen a causa
del conflicto armado en el Peru (1980-2000). Por mas de veinte afos, las familias
de estos menores los dieron por muertos y desaparecidos. Al profundizar en sus
historias de vida, se observa que el reencuentro familiar, lejos de constituirse en un
«final feliz», es una experiencia sensible y dificil, llena de matices y hasta conflictiva.
El reencuentro con los «seres queridos» se constituye en un desafio familiar que
cuestiona la propia nocion de familia. Implica involucrarse en un proceso de
develacion de memorias dolorosas y traumaticas. En ese sentido, las memorias y
las practicas familiares cobran un rol crucial al momento de «hacer familia» otra
vez y, en especial, en la reconstruccion de los lazos y afectos de familias quebradas,
dafnadas y desplazadas.

Palabras clave: reunificacion familiar, nifiez, conflictos armados, trauma, historias
de vida, memoria familiar.
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Abstract

This article addresses the family reuniting experiences of a group of six children
who lost track of their loved ones and places of origin as a result of the armed
conflict in Peru (1980-2000). For more than twenty years, the families of these
minors considered them dead or disappeared. When delving deeper into their
life stories, it becomes clear that family reunion, far from constituting a “happy
ending’, is a sensitive and difficult experience, filled with nuances and even
conflict. Reuniting with “loved ones” constitutes a family challenge that questions
the very notion of family. It implies becoming involved in a process of unveiling
painful and traumatic memories. In this sense, family memories and practices play
a crucial role in the moment of “making a family” again and, especially, in the
reconstruction of bonds and affective ties within broken, damaged and displaced
families.

Keywords: family reunification, childhood, armed conflicts, trauma, life stories,
family memory.

Resumo

Esteartigo trata das experiéncias dereencontro familiar deum grupo de seis criancas
que perderam o rastro de seus entes queridos e locais de origem como resultado
do conflito armado no Peru (1980-2000). Por mais de vinte anos, as familias dessas
criangas pensaram que elas estavam mortas e desaparecidas. Analisando mais a
fundo suas historias de vida, fica claro que o reencontro familiar, longe de ser um
“final feliz”, ¢ uma experiéncia sensivel e dificil, cheia de matizes e até mesmo de
conflitos. O reencontro com “entes queridos” é um desafio familiar que questiona
a propria no¢ao de familia. Ele significa envolver-se em um processo de revelagao
de memorias dolorosas e traumaticas. Nesse sentido, as memdrias e as praticas
familiares desempenham um papel crucial no “refazer da familia” e, em particular,
na reconstrucao dos lagos e do afeto em familias desfeitas, danificadas e deslocadas.

Palavras-chave: reunificagdo familiar, infancia, conflitos armados, trauma, histérias
de vida, memoria familiar.
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Introduccion

Mas de 21,000 personas fueron desaparecidas forzadamente durante el conflicto
armado en el Pert (1980-2000).! Las familias afectadas por estos crimenes han
desplegado distintos y permanentes esfuerzos por saber qué les pasé y donde estan
sus seres queridos. Uno de los desenlaces, poco frecuentes de estas busquedas,
es hallar con vida al familiar desaparecido y, con ello, transitar por un complejo
proceso de reencuentro familiar.

Profundizar en estas experiencias es situarnos frente a la extrema violencia
perpetrada en contra de las nifias y los nifios* durante el conflicto armado. Una
violencia que trastoco y sigue trastocando sus vidas. Los casos documentados en
este estudio dan cuenta que las personas halladas con vida —aquellas que perdieron
el rastro de sus familias y lugares de origen— eran menores de edad cuando estos
hechos ocurrieron. Al perderles el rastro, sus familiares los dieron por muertos y
desaparecidos y, al mismo tiempo, estos menores crecieron convencidos de que
eran los Unicos sobrevivientes de sus familias al conflicto.

Estas experiencias han sido escasamente documentadas en el Perd. Sus
protagonistas, sus historias y sus pasados violentos y dolorosos permanecen todavia
en la intimidad de las biografias y memorias de estas familias. Esto se explica, por
un lado, porque la desaparicién de menores no ha sido lo suficientemente expuesta
o hecha visible. De ahi que, un desaparecido es casi siempre imaginado como
un adulto o joven, rara vez como un nifio o una nifia. De hecho, en los espacios
museograficos o en las representaciones culturales sobre el conflicto, estos hechos
apenas son mencionados. Un vacio inexplicable si consideramos que del total de
personas desaparecidas, 3,757 eran menores de edad (MINJUS, 2021, p.3).> Mas
inquietante aun es que no existe una iniciativa o campafia concreta que priorice su
busqueda. Este estudio busca llamar la atencion sobre esa urgencia.

Por otro lado, son infrecuentes los casos en que una persona desaparecida es
hallada con vida. De hecho, ANFASEP*, que lleva cuatra décadas comprometida
con la busqueda de los desaparecidos del conflicto, no hallado con vida a ninguno
de sus seres queridos: «En caso de nosotros, ANFASEP, no se ha encontrado con

1. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE) registra a 21,918
personas dadas por desaparecidas durante el periodo de violencia (1980-2000) (MINJUS, 2021, p.1).

2. La Convencion sobre los Derechos del Nifio considera como a un nifio a toda persona menor de
dieciocho afios (UNICEEF, 2006). Por tanto, al hablar de nifias y nifios se hace referencia también a los
y las adolescentes.

3. Lo querepresenta el 17.1 % de total de desaparecidos. Un porcentaje mayor al reportado hace veinte
afios por la Comision de la Verdad y Reconciliacién, en cuyo informe concluye que seria 13.19 %
(CVR, 2003, t. VI, 593).

4. Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru.
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vida [...], no tenemos casos que se hayan encontrado con sus familias» (Adelina
Garcia, comunicacion personal, 2022). Por su parte, el Estado, presionado por la
campaifia Reune,’ recién se comprometié con la busqueda de los desaparecidos en
2016 al aprobar la Ley N.° 30470.° Bajo esta ley, la Direccion General de Busqueda
de Personas Desaparecidas (DGBPD), desde un enfoque humanitario y forense,
busca dar una respuesta a las familias sobre el destino final de sus seres queridos
Y, junto con ello, restitutirles (si es posible) sus restos dseos a fin de que reciban un
entierro digno. En caso que no sea posible, al menos procurar un cierre simbélico
al sufrimiento de estas familias. Pero, es mas reciente todavia el esfuerzo por hallar
con vida a los desaparecidos y acompanarlos en el reencuentro con sus familias.
Algo que comenz6 en 2019, cuando sin esperarlo, esta direccidon recibid el primer
caso de un desaparecido hallado con vida. Tras una rigurosa pesquisa, que incluyo
pruebas genéticas, confirmo la identidad de la persona y opt6 por acompanarla
en el reencuentro con su familia, cuyo rastro lo habia perdido por mas de treinta
afnos.

Este se volvié un caso movilizador.” De acuerdo con Jairo Rivas, director de
Registro e Investigacion Forense, «se hizo evidente para el equipo de la DGBPD
que este no es una alternativa tedrica sino un cierre posible del proceso de
busqueda» (Rivas, comunicacion personal, 2022). Por lo que, en el protocolo de
acompanamiento psicosocial se precisd que en caso una persona desaparecida es
hallada con vida «[...] se informa a los familiares sobre estos resultados y se respeta
si la persona encontrada quiere ponerse en contacto o no con sus familiares»
(Ministerio de Justicia, 2021, p. 39). A partir de esta experiencia, la DGBPD se
interesé en identificar otros posibles casos de reencuentros familiares, llegando
a documentar hasta fines de 2022 cuarenta y siete casos de personas halladas con
vida en posconflicto, que en su mayoria ya se han reunificado con sus familias por
su propia iniciativa. En seis de esos casos, esta direcciéon acompand el proceso de
reencuentro familiar. Cada uno da testimonio de la pérdida del rastro de menores
de edad durante el conflicto armado. A partir de este avance en la politica de
busqueda de los desaparecidos, se abre la posibilidad de concretar otras historias
de reencuentros familiares en el pais.

5. Esta campana fue ideada por la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), la Asociacion Nacional de Familiares de Asesinados, Desapa-
recidos, Ejecutados Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados (ANFADET) y la Coordinadora
Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violencia Politica (CONAVIP).

6. Leydebusqueda de personas desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000 (Congreso de
la Republica, 2016).

7. Este caso recibidé cobertura mediatica en prensa nacional y extranjera. En un titular de la BBC sobre
esta historia se lee: ««Todos me consideraban muerto»: el hombre secuestrado por Sendero Lumino-
so en Peru que se reencontrd (virtualmente) con su familia 34 afios después» (Pighi, 2020). Un afio
después, el reencuentro familiar se concreté de modo presencial.
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En este articulo analizo precisamente las experiencias de reencuentro familiar de
seis personas que siendo nifas y nifios perdieron el rastro de sus familias a causa
del conflicto armado. El propésito es conocer, desde la mirada de sus protagonistas,
las implicancias de pasar por este tipo de reencuentros y los desafios que surgen al
momento de reconstruirse como familia. Se trata de un grupo de victimas directas
del conflicto, cuyas vidas y voces han pasado desapercibidas aun en posconflicto.
En concreto, me interesa abordar las siguientes preguntas: ;qué memorias
son develadas tras el reencuentro familiar?, ;en qué sentido se reelaboran las
biografias personales y familiares a partir de lo develado? y ;qué papel juega la
memoria en la reconstruccion de los lazos y de los afectos familiares? Para ello, en
un primer momento presento algunos conceptos que considero centrales para el
analisis de estos casos como son trauma, las practicas y las memorias familiares.
Seguidamente, profundizo en los contextos y episodios especificos que explican la
pérdida del rastro y la separacion prolongada de los miembros de estas familias.
A fin de ilustrar estas experiencias, Alfredo —uno de los participantes de este
estudio— nos comparte con mas detalles su historia de vida centrada en la pérdida
del rastro, la busqueda y el reencuentro con su familia. Para finalizar, propongo un
analisis del proceso de develacion de memorias, la reelaboracidn de las biografias
personales y familiares y la reconstruccion de los lazos familiares experimentada
por los protagonistas de este estudio.

Metodologia

Este articulo se basa en lo compartido por seis personas que fueron halladas con
vida tras ser dadas por desaparecidas cuando eran menores de edad y que, tras
el conflicto armado, se han reencontrado con sus familias.® No existe un criterio
especifico que me llevo a elegir sus experiencias. En 2016, al momento de iniciar
esta investigacion, apenas unos pocos casos de reencuentro familiar en posconflicto
habian sido documentados por la Defensoria del Pueblo, el Comité Internacional
de la Cruz Roja, la Comision de la Verdad y Reconciliacion y el Registro Unico
de Victimas. Los reportes de estas instituciones me permitieron identificar a
dichas familias e invitarlas a participar en este estudio. Mas adelante, inclui los dos
primeros casos de reencuentro familiar que la Direcciéon General de Busqueda de

8. Considero importante contar que otro caso —que implico el reencuentro de tres hermanas— decidi
no seguir investigandolo, ya que se habian distanciado al poco tiempo de haberse reencontrado. ;La
raz6n? Una de ellas, adoptada por una familia limeiia, exigia que todas se realizaran una prueba ge-
nética para verificar sus lazos bioldgicos. Dado que una vivia en Trujillo y la otra en Huancavelica y,
ademas, ninguna mostr6 interés en dicha prueba, el vinculo entre ellas se resquebrajé. La hermana
de Trujillo sospecha que, a su hermana de Lima, tal como le sucedia a ella, le daba «malestar» tener a
una mujer campesina como miembro de la familia. Por esta situacion, temi que las entrevistas pudie-
ran reavivar dicho malestar entre ellas, por lo que decidi no insistir en este caso. Otras dos mujeres,
declinaron a participar en este estudio, expresando no sentirse preparadas (todavia) para abrir sus
historias de reencuentro (ocurridas en 2022) mas alla de su circulo de confianza. Todas ellas perdie-
ron el rastro de sus familias siendo nifias.
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Personas Desaparecidas acompaid a fines de 2020. Todas estas personas, ademas
de haber perdido el contacto con sus familias siendo menores de edad, comparten
experiencias de reencuentro familiar con sus hermanos y hermanas.’

Si bien hago referencia a todos los casos recogidos en esta investigacion, en este
articulo trabajo con mas detalle la historia de Alfredo. A fin de conocer su caso,
opté por realizar entrevistas en profundidad en el formato de historias de vida
y conversaciones informales. Por medio de cuestionarios biograficos, busqué
identificar y discutir con cada participante los eventos, las transiciones y los
quiebres en sus distintas trayectorias de vida. Los resultados de estas entrevistas
estan organizados en tres secuencias: la pérdida del rastro de los seres queridos,
el periodo de separaciéon con la familia y la busqueda y el reencuentro familiar.
En tres casos, las entrevistas se realizaron de modo presencial en la intimidad de
sus hogares y en otros dos casos a través de videollamadas usando la plataforma
Zoom. Por ultimo, debido a la distancia geografica y por la situacion de la pandemia
del COVID-19, las entrevistas a Alfredo y a su hermana Vilma se realizaron por
teléfono a lo largo de 2017 y 2020, respectivamente. Una opcidn que temi afectara
la calidad de las entrevistas, sin embargo el nivel de intimidad, detalles y confianza
se logro gracias a la frecuencia en nuestra comunicacion.

Cada participante me otorgd su consentimiento para usar sus nombres y no
anonimizar sus identidades. Previo a ello, les expliqué las implicancias de abrir
sus historias personales, sobre todo porque a través de sus relatos podrian dar a
conocer episodios no develados (todavia) dentro de la familia. Al elegir el método
biografico, sentimientos de dolor, vergiienza u otras emociones incomodas pueden
surgir. Desde un inicio, esta preocupacion fue comentada con cada participante,
por lo que sabian que podian detener sus relatos u omitir informacién cada vez
que lo creian pertinente. Y asi lo hicieron.

Practicas, Trauma y memorias familiares

Aproximarnos a las experiencias de reunificacion familiar, indistintamente del
contexto que las origina, es situarnos frente a la fragilidad de las familias. Cada
reunificacion evidencia que la unidad familiar ha sido quebrantada.

Una familia mas que una institucién con funciones muy concretas, son practicas
dentro de unared fluida y abierta de relaciones activas, que involucra incluso a otros
individuos no emparentados entre si, como puede ser un amigo, un trabajador
del hogar, un vecino, etc. Por tanto, las fronteras de las configuraciones familiares
distan de ser estructuras rigidas y, mas bien, suelen ser flexibles (Morgan, 2019,
pp- 2226 y 2232). Al mirar las practicas familiares, una propuesta del sociélogo

9. Reencuentros de progenitores con sus hijos e hijas también han sido reportados.
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David Morgan, nos acercamos a los distintos modos en que los sujetos «hacen
familia». Desde este enfoque, la familia es algo que se construye, se reinventa y se
reconfigura todo el tiempo a través de las practicas. Estas practicas son fragmentos
delavida familiar cotidiana y rutinaria, que evolucionan con el tiempo, y en los que
se entrelazan las biografias individuales de cada miembro de la familia (Morgan,
2019, p. 2231). En ese sentido, lo que hace un miembro no se considera un acto
individual, sino una préctica familiar, pero «para que sean eficaces como practicas
familiares, estas acciones deben ser entendidas por los demds como portadoras de
un significado asociado a la “familia”» (Finch, 2007, p. 67, traduccién propia).

En relacién a este estudio, habra que ver en particular qué practicas familiares se
dan alrededor de los problemas o las crisis. El como se afrontan y el compromiso
con estos lleva a la construccion de sentidos familiares y a la reafirmacién de
identidadesy pertenencias dentro dela familia, en donde el género ylo generacional
cobran especial protagonismo. Casi siempre un problema individual se convierte
en uno familiar. Por tanto, cémo se hace frente a los problemas y el sentido que le
dan a esos acontecimientos «pasan a formar parte de la historia de esa familia —el
acervo de historias y recuerdos— que redefine o reafirma las relaciones familiares»
(Morgan, 2019, p. 2234, traduccion propia).

Esta mirada a la familia me permite entrelazar dos aspectos que busco analizar
de las trayectorias biograficas de los participantes de este estudio: trauma' y
memoria familiar. Las personas que viven un conflicto armado cargan consigo
las memorias de traumas politicos e histdricos. Este tipo de traumas provoca una
profunda devastacidn psicologica de los individuos, que impacta y traumatiza no
solo al sujeto que lo padecid y sobrevivid, sino a toda la colectividad (Cornejo et
al., 2013, p. 272). A este tipo de padecimiento se le llama traumatizacion extrema.
Este concepto de Bettelheim (1981) —sobreviviente del Holocausto— distingue
una experiencia traumatica de origen natural e inesperado (un desastre natural,
un accidente de auto, etc.) de aquellas situaciones traumaticas predecibles,
intencionadas y dispuestas por aparatos represivos politicos (como son los
asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, entre otros), que buscan devastar
la condicidn e identidad de la persona y/o ejercer el control y coaccion politica
de ella. Esta situacion de traumatizacidon extrema, ya sea un unico episodio o la
secuencia de varios, sobrepasan y quiebran a los sujetos y grupos sociales, que
padecen una sensacidon de «inescapabilidad» de dicha situacién. Precisamente,
cada protagonista de este estudio —como veremos mas adelante— ha sido
expuesto en su infancia a una traumatizacion extrema en el marco del conflicto
armado. Desafortunadamente, los efectos de la violencia y el terror son padecidos
con mayor intensidad por las nifias y los nifios (Castillo, 2018, p. 476).

10. Este estudio no pretende ubicarse en el campo de la psicologia y diagnosticar si los protagonistas de esta
investigacion estan traumatizados, pero si destacar que vivieron experiencias traumaticas extremas.
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En toda experiencia traumatica lo siniestro penetra la realidad social, es decir,
los limites de la realidad y la fantasia se trastocan al punto de provocar terror.
Bajo terror, las colectividades, incluida la familia, experimentan una profunda
vulnerabilidad y desorganizacion que «conduce a respuestas inicialmente cadticas
o inefectivas, que incluso aumentan el caracter traumatico de la experiencia» (Lira
etal, 1991, p. 4). Asi, el trauma (y sus consecuencias) se constituye en el problema
—siguiendo a Morgan— vy la respuesta familiar de cémo enfrentarlo da luces del
caracter particular de cada familia y, por ejemplo, de su oportunidad o no de
reconstruir los vinculos y afectos familiares.

Ahora bien, la nocién del trauma es central en el campo de la memoria. Para
comprenderlo, consideremos que la memoria es algo que subjetiva, social y
culturalmente se construye y reconstruye. Elizabeth Jelin explica que la memoria
es un acto individual y/o colectivo, activo o pasivo, de darle sentido al pasado,
cuyos contenidos son diversos y que podrian ser experiencias propias o ajenas.
Asimismo, la memoria involucra «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios
y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también
huecos y fracturas» (Jelin, 2020, p. 419). Precisamente, esas fisuras, dice la autora,
podrian (no necesariamente) revelar evidencias del trauma y la incapacidad de los
individuos para narrar lo acontecido —como los episodios de la traumatizacion
extrema—, dado que los sujetos no dan siquiera con las palabras para ello.

Toda memoria ademas alude a marcos culturales y sociales especificos (la familia,
la clase, religion, etc.), que ayudan a interpretarlas (Jelin, 2020, p. 419). En las
biografias familiares se cruzan e interacttian las subjetividades individuales de
los miembros de la familia, se construyen identidades, sentidos de pertenencia y
diferenciacion (Da Silva, 2009; Segalen, 2008). De hecho, los primeros recuerdos
de los individuos se construyen dentro de la familia. Es mas, estan asociados a esta
Y, en esencia, se trata de recuerdos especializados porque «se crean en torno a un
pequefio grupo de individuos que se relacionan entre si durante muchos afnos»
(Smart, 2011, p. 543, traduccién propia).

Un aspecto que entrelaza las practicas y las memorias familiares son los secretos
familiares. Siguiendo a Smart, los secretos en familia son una forma de mantener
las relaciones de parentesco. Estos relatos casi siempre provocan vergiienza y
tienen la capacidad de alterar la configuracidon familiar; en especial, los secretos
sexuales (orientacion sexual) y los reproductivos (por ejemplo, que un hijo no
lo sea biologicamente de su padre). Los secretos familiares tienen la funcion
de «poder» proteger a la familia del escrutinio externo y, al mismo tiempo, de
proteger a unos miembros de otros dentro de la familia. El develar o preservar
los secretos familiares constituye una practica familiar crucial para mantener la
unidad familiar o para quebrarla y, por tanto, para (re)evaluar a los parientes. A
diferencia de la memoria, los secretos (supuestamente) se entierran y se olvidan.
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Sin embargo, podrian mantenerse vivos por medio de insinuaciones, rumores o
incluso ser delatados por el propio silencio. Por lo general, la develacion de ciertos
secretos resulta perturbador y puede trastocar las relaciones familiares. Ademas,
los secretos en familia permiten crear historias familiares sublimes y encubrir
situaciones terribles y escandalosas dentro del espacio familiar, en tal sentido «los
secretos familiares forman parte del arsenal de la historia familiar mas amplia
que produce un sentido de herencia (respetable) y ocupan un gran lugar en la
memoria personal» (Smart, 2011, p. 541, traduccién propia). Por tanto, el relato
de los secretos mas que dar cuenta de hechos —reales o ficticios—, esta conectado
a la memoria familiar.

Mas adelante veremos como estas nociones de practicas, traumas (o traumatizacion
extrema) y memorias familiares, incluidos los secretos, nos daran un marco
interpretativo para analizar las experiencias de reunificacién de familias quebradas
por el conflicto armado y sus posibilidades de reconstruirse como familias.

De la pérdida del rastro al reencuentro familiar

En este apartado nos adentraremos en las historias de los protagonistas de este
estudio y, con mayor profundidad, en la de Alfredo, centrandonos en aquellos
episodios que les llevd a perder el rastro de sus familias durante el conflicto armado.
Seguidamente, conoceremos sus estrategias de sobrevivencia en el periodo de
separacion familiar. Y, al final, nos acercaremos al momento del reencuentro con
sus familias.

La pérdida del rastro

Los relatos de nuestros entrevistados nos muestran que, durante la primera década
del conflicto armado, son diversas las circunstancias en que perdieron el rastro de
sus familias y lugares de origen. Estos episodios de sus vidas, salvo en un caso que
nos situa en Hudnuco, acontecieron en Ayacucho. La mayoria recuerda su nifiez
como una etapa que transcurri6 feliz, excepto un par de casos, cuyos padres los
trataron con crueldad. Todos provienen de familias campesinas. Por eso, solian
dedicarse a las labores de pastoreo, la cosecha de frutos, hortalizas y cereales, y a
diversas tareas domésticas. En el campo tuvieron poco acceso a la vida escolar, en
particular las nifias. Una vez iniciado el conflicto, fueron testigos de la violencia
senderista y la violencia militar, intensificada a partir de la instalacién de bases
militares dentro de sus regiones. Varios sefialan que, antes de perder el rastro de
sus familias, tuvieron que presenciar escenas atroces de violencia y la pérdida de
familiares en manos del Ejército Peruano. Al respecto, Alfredo recuerda que su
primera experiencia vinculada al conflicto sucedi6 en 1982, cuando su tio Valerio,
un estudiante universitario, fue seialado como senderista y, por eso, fue asesinado
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en la plaza de Oronccoy' por un grupo de militares.”> Dos afios mas tarde, le
tocaria dar cuenta de la muerte de su padre. Precisa que, hacia finales de 1984,
mientras trabajaba junto a su padre, tres de sus pequefios hermanos y un grupo
de vecinos en una chacra ubicada en Belén Chapi, en la selva de Chungui, ocurrié6
que:

Escuchamos una balacera a lo lejos. Entonces, entramos en panico y miedo.
Empezamos a correr y escapar al monte [...]. Mi papa me dijo «hijo, adelantate,
adelantate, vayan corriendo ahi, cruzando el rio». Y justo cuando estabamos
llegando arriba, empez6 la balacera donde estaba mi papa. Entonces, yo en ese
momento, tomé la decisidn de no cruzar el rio, me fui por arriba [...] y nos agarré
la noche y ahi en el monte nos escondimos toda la noche, sin saber dénde estaba
nuestro papa. Cuando empezd a amanecer, empez6 otra balacera [...] nosotros
no podiamos gritar, ni llorar, jte imaginaras en ese momento cémo me dolia el
corazon! solo nos salian lagrimas, no podiamos gritar. [Tres dias después] llegué
donde escuché la balacera y encontré a mi padre ahi, estaba echadito boca arriba,
pero donde habian entrado las balas estaba lleno de gusanos, ya estaba todo
verde e hinchado, yo recuerdo eso de mi padre. Segui entrando mads adentro y
toda la gente que ha estado arriba, estaban todos muertos, habia como quince
nifos echaditos en el suelo con una bala en la cabeza |[...].

El padre de Alfredo tenia 33 afos cuando fue asesinado junto a un grupo de
aproximadamente cincuenta personas.'’ Su cadaver todavia no ha sido recuperado.
En 2016, Alfredo volvi6 por primeraveza Belén Chapiy registré fotografias de restos
6seos en la zona donde ocurrié dicha matanza. Cree que podrian corresponder a
los de su padre y espera recuperarlos para darles un entierro digno.

Uno de los episodios que provoco que nuestros entrevistados perdieran el rastro
de sus familias fue el reclutamiento forzado. Segun sus relatos, los senderistas se
los llevaron contra su voluntad, a uno de la puerta de su casa y a otro de su chacra,

11. En la década de los afios ochenta, Oronccoy era una comunidad campesina habitada por menos de
mil personas.

12. La CVR recibi6 cuatro testimonios (202033, 202247, 202411, 202418) sobre el caso de su tio, que,
a diferencia del relato de Alfredo, detallan la brutalidad con la que sus perpetradores le quitaron la
vida.

13. Su nombre figura en el testimonio 202299 recogido por la CVR como una victima de asesinato de
las Fuerzas Armadas. Es un testimonio bastante escueto y con fechas imprecisas (1983-1985), que no
ofrece mayores detalles de este evento, pero si indica que en ese momento Sendero Luminoso tenia
bajo su control a toda la poblacién. No obstante, su muerte podria estar conectada al caso 1000436
(basado en los testimonios 202014, 202032, 202411, 202418, 202684, 203993). Estos testimonios re-
portan que en el periodo y lugar indicado por Alfredo, las fuerzas armadas asesinaron a un grupo
de pobladores de Belén Chapi, integrado en su mayoria por mujeres y nifios (posiblemente los que
encontrd Alfredo), que se disponian a preparar los alimentos en uno de los campamentos senderis-
tas asentados en la zona de Chaupimayo (Belén Chapi). Es probable que esta matanza se trate de la
primera rafaga de balas que Alfredo y sus hermanos oyeron antes de huir.
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sin que nadie de su familia se percatara de lo sucedido. Estos nifios terminaron
recluidos en sus campamentos donde recibieron entrenamiento para su lucha
armada. Un caso particular es el de una adolescente que perdi6 el rastro de su
familia al huir de su tio (padrino), a quien sus padres habian confiado su cuidado,
sin saber que era un mando senderista decidido a entregarla a sus camaradas. La
noche que vinieron por ella, escapd. En su huida conocié a una mujer, quien bajo
engafos la convencid de viajar juntas a Huancayo, pero que la abandoné al llegar
al terminal de buses de esa ciudad. De otro lado, estan aquellos menores a quienes
los militares se los llevaron detenidos cuando patrullaban en las cercanias de sus
comunidades. Todos fueron llevados a uno o mas cuarteles, donde permanecieron
entre una semana hasta un aflo. Alli dentro sufrieron terribles abusos y torturas. Al
salir del cuartel, fueron acogidos por familias de militares en Lima, pero a cambio
estuvieron obligados a trabajar como sus empleados domésticos. En el caso de
una entrevistada fue algo distinto. Ella fue abandonada en una carretera cerca de
Churcampa (Huancavelica), donde fue recibida por una familia como empleada
doméstica sin recibir ningin pago. Ninguno de estos menores logrd retornar a su
casa.

En relacion a estos episodios, Alfredo cuenta que, al mes de la muerte de su padre,
se enrumb6 a la selva de Ayacucho con la idea de trabajar en el cultivo de café para
ayudar a su familia. Una decisién que contravino el deseo de su madre. Al poco
tiempo de su partida, él y su primo, un chico de diecisiete afios, junto a otras cinco
personas, fueron detenidos por un grupo de militares, que estaban acompanados
por ronderos. A todos ellos los acusaron de ser senderistas y los llevaron a distintas
comunidades donde los torturaron antes de matarlos. Unicamente Alfredo
sobrevivio.

Nos dieron una lampa «hagan su hueco acd, aca ustedes van a morir». Yo empecé
a cavar un hueco, mi primo igual. A mi primo le estaban golpeando mas que a
mi y se cayo al suelo desmayado [...], entonces antes que le echen al hueco, a mi
me obligan a que le corte una oreja, fue algo terrible que yo pasé a esa edad y
son cosas que no puedo olvidar [...]. Entonces lo hice y a mi primo lo echaron al
hueco, pero mi primo estaba vivo todavia, entonces lo taparon ahi encima en el
hueco, lo taparon y a mi me llevaron al local comunal y me colgaron, me dijeron:
«A ti, no te vamos a matar aqui, a ti te vamos a matar en otro pueblo».

Alfredo fue llevado al cuartel militar de Chungui. Encerrado en el cuartel sufri6
una serie de abusos y torturas. Ademas de eso, fue obligado a cometer actos de
violencia contra los alli detenidos. Experiencias que califica como «humillantes
y terribles». Dos meses después, llegé un teniente, quien decidié su traslado al
cuartel Los Cabitos en Huanta. Encuartelado permanecié cerca de un afo. En
ese tiempo, presencié inenarrables torturas, violaciones sexuales a jovencitas
acusadas de ser senderistas y el asesinato de varios detenidos, cuyos cuerpos vio
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coémo eran quemados y enterrados en el mismo cuartel. Alfredo no era el unico
nino, dentro del cuartel habia otro nifio llamado Leandro, de quien se hizo su
amigo, pero desconoce cudl fue su destino. A lo largo de ese afio, cada vez que
podia preguntaba por su familia, pero siempre recibia la misma respuesta: «Todos
estan muertos». Pasado casi un afio, un militar, quien le cogi6 simpatia, le ofrecio
adoptarlo y llevarlo a Puno. Al contarselo a un suboficial, este le hizo dudar al
decirle que alla seria vendido y puesto a trabajar en la mineria ilegal. A cambio,
le ofrecié adoptarlo y le prometié que volveria a la escuela. Convencido de que
no quedaba con vida nadie de su familia, acepto la propuesta. Antes de partir a
Lima, el suboficial fragué documentacion y le tramité una partida de nacimiento.
Ilusionado por lo prometido, Alfredo viajé a Lima junto con el suboficial, quien lo
dejd en casa de sus padres en el distrito de Villa El Salvador.

Mientras eso sucedia en la vida de Alfredo, su hermana menor Vilma da testimonio
de como Sendero Luminoso incursiond una vez mas en Oronccoy alrededor de
1986 y obligd a sus pobladores a abandonar sus casas y asentarse en uno de sus
campamentos o «retiradas»,'* ubicados en montes alejados de la comunidad.
Ademas de Vilma, en ese grupo estaba su madre, cuatro hermanos(as) y su abuela
materna. La vida en el campamento era paupérrima. Para aliviar el hambre solian
comer las hierbas que ahi crecian, aunque:

A veces también nos traian algunos alimentos, llegamos hasta comer caballos
[...] daban una papa por familia o cinco maicitos, crudos porque ni siquiera
se podia cocinar, porque decian: «si vamos a cocinar de dia, va a salir humo, si
vamos a cocinar de noche, van a ver lo que esta alumbrando la candela, entonces
nos van a descubrir».

Bajo el control de los senderistas, la poblacidn estuvo expuesta también a
enfermedades y mordeduras de murciélagos. Bajo esas duras condiciones, pronto
sumadre enfermé de gravedad y murié. Su cuerpo fue enterrado improvisadamente
en dicho lugar. La muerte también alcanzé a su hermana de tres afios, debido a la
infeccion de una herida en una de sus piernas. Ademas del hambre y la enfermedad,
el llanto de los bebés significaba siempre un riesgo, porque podian ser hallados por
los militares que rondaban la zona. Una noche, el hermano pequeiio, de poco mas
de un afio, no dejaba de llorar a pesar de los intentos por calmarlo de Vilma y su
otra hermana. Bajo la tremenda presion de los adultos, que les decian a las nifias:
«tapenle la boca», una de ellas le tap6 la boca y el pequefio murié. Un dia, Vilma
ya no pudo andar mas y, al quedarse atras del grupo, aproveché de huir hacia

14. La CVR explica que Sendero Luminoso trastocé la vida cotidiana de la gente al obligarla a abandonar
sus centros poblados y «tomar retirada» en direccién a cerros y montes. Una vez ahi, se ubicaban en
lugares estratégicos para evitar ser detectados por los militares. En sus campamentos, SL implantd
«un férreo orden y control total, que convirtié la vida en las retiradas en un tormento infernal» (2003,
t. 11, p. 56).
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Oronccoy sin ser vista. Al poco tiempo, se reencontro con su abuela y su hermana,
quienes también habian conseguido escabullirse de los senderistas. La abuela
decidi6 que se quedarian en Oronccoy, que por entonces estaba bajo el control de
los militares. Finalmente, el ultimo de los hermanos, quien todavia quedaba en el
campamento, logré huir, pero, la abuela lo «vendié» como pastor a un ganadero
de Andahuaylas.

Lejos de la familia

El periodo de separacion forzada de todas estas familias se prolongo entre veinte
y casi cuarenta afios. En el caso de los menores reclutados por los militares, como
se menciond lineas arriba, estos fueron obligados a trabajar como empleados
domésticos. Una vez que dejaron a esas familias se dedicaron a diversas actividades
—en distintas etapas de sus vidas— como la confeccion textil, el cultivo de productos
agricolas, el comercio ambulatorio, la venta de ments o la apertura de una bodega.
Por otro lado, los menores que habian sido reclutados por los senderistas lograron
escapar y se dedicaron al cultivo y venta de frutales, pescado y a pequefios negocios
en mercados locales. Un entrevistado nos cuenta que, al cabo de tres afios logrd
huir y fue acogido por una familia en la selva ayacuchana, que lo mantuvo oculto
por varios aflos por miedo a que los senderistas lo encontraran. Otro de ellos,
pasado cuatro meses de su secuestro, al resistirse a colaborar en su lucha armada,
fue sentenciado a muerte. Sin embargo, aquel senderista que debia ejecutarlo,
facilitd su huida. Al escapar, traspaso la frontera del pais, vivié en distintas regiones
del Brasil y, con el tiempo, olvidé el castellano. La adolescente —que huyo de
su tio para evitar ser enrolada en Sendero Luminoso— al ser abandonada en el
terminal de buses, fue acogida por una familia vinculada a la policia y duena de
un restaurante. Los seis entrevistados formaron sus propios hogares antes de los
veinte afnos. La mitad de ellos, por falta de documentos o para despistar sobre su
identidad, cambiaron sus nombres originales. Ninguno de los seis logré terminar
sus estudios, incluso dos entrevistadas apenas saben leer y escribir. La situacidon
de fragilidad econémica ha sido una constante en sus vidas y, a pesar de acumular
diversas trayectorias migratorias, ninguno logré volver a la casa familiar.

Por su parte, la adopcion de Alfredo nunca se concretd. La familia del militar que
lo adoptaria, apenas lo conocio, lo rechazé y humillé por sus origenes, forma de
hablar y color de piel. En alguna oportunidad le dijeron: «;Sabes qué, Alfredo?,
desde hoy dia olvidate de tu huayno, olvidate de tu quechua, olvidate de todo».
Asumio las tareas domésticas a cambio de una habitacién, comida y educacion
escolar. La promesa de una vida feliz hecha por el militar se desvanecio. Apenas
si lo veia una vez al afio. Alfredo tenia dieciocho afios cuando la familia lo eché
de casa por haberse ido a una fiesta y retornado al dia siguiente sin avisar. La
noche anterior, Alfredo habia perdido el ultimo bus que lo llevaria a casa. Tras ser
echado, un amigo lo acogié durante un mes. En ese corto tiempo consiguié un
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puesto como ayudante de costura en un taller textil en San Juan de Lurigancho y,
con el tiempo, retomo sus estudios en la escuela nocturna, donde llegé a estudiar
hasta tercero de secundaria. Ademas, ese mismo afio, empez6 a convivir con quien
seria su esposa, Julia. Pronto Alfredo y Julia tuvieron a su primera hija. En esa
época, a pesar de que Alfredo trabajaba casi dieciséis horas al dia, el dinero que
ganaba no era suficiente; por eso, era asiduo al comedor popular y al vaso de leche
de su distrito. Con la experiencia acumulada en la confeccién, Alfredo logré un
puesto como operario de maquinas en una fabrica de confeccion de jeans. Sin
embargo, debido a la crisis econdmica a inicios de los noventa, esta fabrica cerro.
Mas adelante, Alfredo y Julia se asentaron en Puente Piedra, donde alquilaron un
puesto en el mercado en donde instalaron un pequeno taller de costura. Por esa
época, el militar que lo llevé a Lima cayd enfermo y es en ese contexto que Alfredo
se reconcili6 con ¢l y su familia.

Durante todos esos afios, la familia que dejo atras en Ayacucho lo creia muerto.
Su hermano se enrolo en el servicio militar obligatorio. Una de sus hermanas se
quedo con la abuela paterna en Huamanga y, posteriormente, se fue a Arequipa
sin comunicar su viaje a nadie, por lo que perdié contacto con la familia casi diez
afos. Su hermana Vilma se estableci6 junto con su abuela materna en Belén Chapi
Y, posteriormente, viajé a Lima donde fue acogida por sus padrinos y estudio6 su
carrera en un instituto pedagogico.

La busqueda y el reencuentro familiar

Los esfuerzos por saber qué les pasé a sus seres queridos han sido diversos.
Unos tomaron la iniciativa de buscar a sus familiares y en otros casos fueron los
familiares quienes los buscaron. En el primer grupo estan quienes solicitaron y
recibieron el apoyo de la Defensoria del Pueblo (DP). Aqui también encontramos
el caso particular de una ONG de derechos humanos que —como parte de una
campanfa dirigida a las personas desplazadas por el conflicto armado— llegé al
barrio donde vivia la persona dada por desaparecida. Al conocer su historia, la
ONG solicitd la intervencidon del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y
esta institucion facilitd el reencuentro familiar. En el caso del menor que escapd
hasta el Brasil, este contactd a un familiar a través del Facebook, quien a su vez
buscé apoyo en la Direccion General de Busqueda de Personas Desaparecidas
(DGBPD). Esta institucion acompano el reencuentro de esta familia primero de
modo virtual y, un afio después, de modo presencial. Igualmente, tras recibir el
apoyo de la DGBPD, la adolescente que huy6 de su tio senderista fue hallada con
vida por sus familiares. Unicamente, en un caso, el desaparecido fue encontrado
por sus hermanos y hermanas, quienes guiados por un rumor que decia que estaba
vivo, intentaron dar con él por varios afios y recién al quinto intento lograron
encontrarlo sin que ninguna institucién mediara en su busqueda.
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En el caso concreto de Alfredo, él enfermd gravemente de tuberculosis a fines
de 2006. Ante el temor de un desenlace fatal, su esposa Julia buscé ayuda en la
DP para dar con el paradero de su familia, en caso esta existiera. Esta institucién
constatd que, en la lista preliminar de personas desaparecidas elaborada por la
CVR, Alfredo figuraba entre las victimas. Su desapariciéon forzada habia sido
denunciada en 2002 por su abuela materna. Ademas, la DP obtuvo la direccion de
Vilma en Lima tras consultar el Registro Nacional de Identificaciéon y Estado Civil
(RENIEC). Sin embargo, en aquella direccién solo vivia una tia, a quien Julia le
dejé su numero telefénico. Al llamarla, Vilma se enter6 de que su hermano estaba
vivo, pero muy enfermo. Pasada una semana, Alfredo se dirigié —nervioso— a un
paradero en la entrada de Puente Piedra para esperar la llegada de Vilma «Cuando
yo encontré a mi hermana lloramos mucho y nos abrazamos. Me acuerdo incluso
que dormimos juntos como cuando éramos nifios ;no? Y fue asi, entonces, fue algo
bonito, algo hermoso». Vilma se quedd en casa de su hermano toda esa semana.

Una vez que Alfredo mostré6 mejoras en su salud, la Defensoria del Pueblo
prepard el reencuentro con sus otros hermanos(as) y su abuela materna, quienes
llegaron desde Arequipa y Apurimac. Ese dia, —recuerda con emocién— Alfredo
descubrié que su hermano le habia colocado su nombre a su hijo, en memoria
de su supuesto hermano desaparecido. Alfredo dijo para sus adentros: «Gracias,
sefior» digo, «porque me reservaste para este momento. [...] Es como un milagro,
es algo hermoso que he recibido, siquiera volver a abrazar a parte de mi familia,
aunque sea no completa [...] y de repente, de alguna manera es como lavar todas
las heridas que yo cargaban.

Su caso recibié cobertura mediatica e incluso Alfredo fue entrevistado en un
programa dominical de television bastante sintonizado. Para ¢él, volver a ver a su
familia fue como «despertar de un suefo, de una pesadilla», fue pasar del deseo
de morir a una suerte de «despertar y volver a la vida». Este episodio fue decisivo
en su trayectoria de vida. Antes de darse, Alfredo se miraba a si mismo como a
un niflo pequefio, fragil, indeciso, sin convicciones. El reencuentro con su familia
perdida le devolvi6 la sensacion de seguridad y confianza en si mismo. Alfredo ya
no estaba mas «solo», era parte de una familia. A la vez, sintié que debia «empezar
a madurar», dejar atrds a ese nifio asustadizo que era. Ahora, como hermano
mayor, asume —con gusto— su nuevo rol en la familia: «estar como papa» para
sus hermanos, en especial, para su hermano.

[...] él me ve como cuando éramos nifios ;no? O sea, él me ve como un papa, me
dice «papd», no me dice hermano [...] cuando se casé yo he ido a hacerlo casar,
porque ahora tiene como para traer a un padre ;no? Entonces, como él se casaba
en provincia, era la forma de casarse alld, entonces ya tuve yo que representar a
un padre para él. Entonces, por esas cosas, él me dice «papa» ;no? «Papa, papa».
Entonces, su esposa igual me dice.
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Antes de proponer una discusion en el siguiente apartado, considero justo aclarar
que si bien la historia de Alfredo —en este articulo— esta centrada en aquellos
episodios vinculados al conflicto armado y las consecuencias en su vida y la de
su familia, su historia de vida —al igual que la de los otros cinco participantes—
es rica, diversa, llena de proyectos y resiliencia; por lo que de ninguna manera
busco encasillar a nadie en la nocién de sujetos-victima. Mas atin cuando Alfredo
nunca usé esta palabra para identificarse. Sin embargo, las menciones al dafio vy,
en menor medida, al de la injusticia, ambos asociados al concepto de victima, si
aparecen en sus narrativas.

Reunificando familias, develando memorias

Al inicio de este articulo situé los casos estudiados dentro de la desaparicion
forzada. De hecho, las fuentes documentales que me permitieron conocerlos
provienen de instituciones que atienden dicha problematica. No obstante, basada
en las entrevistas realizadas, creo que es mas preciso nombrar estos casos como
experiencias de «separacion forzada de las familias», un hecho que podria
desencadenar, entre otras consecuencias, la pérdida del rastro de los seres queridos,
la ausencia de arraigo de los lugares de origen, el desplazamiento forzado, en un
marco de violencia, vulnerabilidad y traumatizacidn extrema, que podria incluir,
también, desapariciones forzadas.

Una imagen idilica que surge al imaginar los reencuentros familiares es aquella que
denotaun «final feliz». Sin embargo, al profundizar en las emociones ylos significados
que los protagonistas otorgan a esta experiencia, el reencuentro familiar resulta una
experiencia sensible y dificil, llena de matices y hasta conflictiva. El asombro y la
dicha por hallar con vida a los seres queridos se entremezclan con el desborde de
otras emociones no tan gratas como el miedo, el dolor y la culpa. Los hallados con
vida experimentan un intenso miedo de que su pasado doloroso y traumatico —del
que apenas sienten haber dejado atras— vuelva. Esa sensacion de «inescapabilidad»,
advertida por Bettelheim, vuelve a hacerse presente. Esta aterradora sensacion, en
particular, es muy intensa en aquellos que huyeron de Sendero Luminoso. Por lo
que, incluso, en un caso la persona hallada con vida se resistié en un inicio a revelar
su verdadera identidad. Ademads, esta presente el dolor que se suscita al descubrir
que no han sido buscados por la familia —como les hubiera gustado— durante
todos estos afos. Este sentimiento convive con la culpa por no haber retornado al
hogar de los padres. Precisamente, este es el principal reclamo de los miembros de
estas familias. Las preguntas, que suenan a reproche, «;por qué no me buscaron?»
0 «;por qué no volviste?» son las mas comunes tras el reencuentro familiar. Estas
practicas familiares (de reclamos, busqueda o ausencia de busqueda) pesan cuando
se intenta hacer familia otra vez. Quizas son parte de esas reacciones erraticas de
familias desorganizadas por el trauma (Lira et al., 1991).
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El reencuentro familiar no es una experiencia que se agota en el instante mismo
del primer contacto. De hecho, exige voluntad, tiempo, cuidado, empatia. Uno
de los casos estudiados ayuda a ilustrar con nitidez dicha complejidad. La
entrevistada relata como la alegria del reencuentro dur6 apenas un instante.
El mismo dia del reencuentro, uno de sus hermanos le expresé sin tapujos su
fastidio por haberse sentido obligado a dejar su trabajo para asistir a la ceremonia
protocolar del reencuentro. Este episodio la desanimé por completo y a pesar de lo
imperioso que le resultaba, ya no pudo preguntarle en ese instante cual habia sido
la suerte que habia corrido el resto de su familia. Su congoja se acenttio cuando
una de sus hermanas la traté como si fuera una «<amenaza», al advertirle que ella
nunca heredaria las tierras de sus padres difuntos. Los vinculos entre ellos estan
resquebrajados, pero nuestra protagonista todavia conserva una buena relacién
con sus otros hermanos.

Igual de compleja resultala reconstruccion deloslazos, afectosy sentidos de pertenencia
familiar. En algunos casos, en el instante mismo del reencuentro, los miembros de
estas familias se reconocieron con prontitud —por los gestos, rasgos fisicos, miradas,
voces—, la conexion emocional se dio de inmediato y se sintieron como parte de una
misma familia. En otros casos, apenas reconocieron al hermano(a) que tenian delante
suyo. Sus actuales rostros adultos difieren de aquellos rostros infantiles que —en el
mejor de los casos— permanecian en sus recuerdos. Y, en otros casos, simplemente
no se reconocieron. La persona, que se suponia era su hermano(a), resulté ser un
extraio(a). Una situacion que se explica cuando la diferencia de edad entre ellos(as)
es significativa, por lo que apenas se recuerdan o podria ser que ni siquiera se habian
llegado a conocer. Basada en las entrevistas, observo que cuando las personas
involucradas no lograron identificar algtin rasgo fisico familiar, la conexion se volvio
dificil y, por tanto, el sentido de pertenencia familiar es casi inexistente. Ademas, en la
medida en que los miembros de estas familias no lograron entrelazar sus biografias a
lo largo del tiempo, tampoco existen sélidas practicas familiares ni memorias a las que
apelar, a modo de reavivar dicho sentido de familia.

Cada reencuentro abre un espacio para la develaciéon de memorias en torno al
conflicto y a los episodios que forzaron la separacion de estas familias. Es un acto
que se vive entre el dolor y el alivio. El dolor por confirmar uno de sus mayores
temores: la muerte de la madre, padre y quizas otros hermanos(as). Salvo en un
caso, para todos fue el inicio de un duelo bastante tardio. Pero, esta dolorosa verdad
y otras, que ansiaban conocer por décadas, también les procur¢ alivio. Los enigmas
de los vacios en la biografia familiar se desvanecen, aunque no por completo ni de
manera coherente, ya que las versiones de un mismo evento no siempre coinciden,
pero ofrecen tranquilidad. Hay otro tipo de hechos revelados que ponen fin a esa
sensacion terrible de inescapabilidad. Por ejemplo, en el caso de la adolescente que
huyd de su tio senderista, aunque podria resultar perturbador por la crueldad de
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los hechos, ella sinti6 «alivio» al saber que su tio muri6 apedreado a manos de los
pobladores de su comunidad. El fantasma de Sendero ya no la alcanzaria.

Una idea potente que aparecio, tras esta develacion de memorias, es una que
cuestiona la nocién de familia y, mas concretamente, la mencién a sus miembros
como «seres queridos». Frase de la que hago uso en este estudio y que abunda en el
discurso de los derechos humanos en torno a los desaparecidos. Por supuesto, los
desaparecidos son seres queridos para quienes los buscan. Sin embargo, algunos
participantes de este estudio ofrecen otra perspectiva. Por ejemplo, uno sintio alivio
al conocer la muerte de su padre, quien en vida lo traté con crueldad. De modo
similar, otra sintié una profunda tristeza por la muerte de un hermano y, a la vez,
desilusion por la sobrevivencia de otro(a), ya que hubiera preferido reencontrarse
con el hermano fallecido. En cierto modo, esta carencia de afectos complica la
construccién de vinculos y lazos en estas familias.

Aparte de las verdades reveladas, se dan silencios y se guardan secretos. El silencio
gira en torno a las experiencias mds traumaticas que cada uno carga consigo,
tal como lo anota Jelin (2020). Es un silencio por el que incluso se opté dentro
del nuevo hogar que cada uno formd. En cuatro de los seis casos, no se cont6 al
esposo(a) e hijos(as) de la existencia de la familia perdida, ni las circunstancias
en que les perdieron el rastro y menos la violencia extrema que sufrieron. Ese
pasado fue ocultado, esquivado, hecho un secreto. Los abusos y torturas sufridos
por estos menores no fueron develados ni siquiera a sus parejas por miedo al
rechazo, estigma y vergiienza. No es de sorprender que tampoco lo mencionen
a los hermanos y hermanas reencontrados. Asimismo, el periodo transcurrido
bajo el mando de Sendero Luminoso no ha sido revelado por ninguno de los
implicados. Este es un periodo en torno al cual se ha construido silencio. En un
caso, el entrevistado asegura que no desea provocar dolor a su familia y, en el otro
caso, predomina el deseo de olvidar. En la historia de Alfredo y Vilma, la muerte
del pequenio hermano a manos de una de las nifias se ha vuelto un secreto familiar.
A Vilma le gustaria conversar sobre lo sucedido con su hermana, pero ella no
quiere hablar, guarda silencio o asegura haber olvidado lo ocurrido. Quizas sea
la evidencia del trauma, uno que se ha vuelto en secreto, porque ahondar en este
o develarlo mas alla de la familia provocaria horror. Por lo tanto, enterrar este
secreto es un modo de «poder» protegerse entre si (Smart, 2011).

Sin embargo, estos relatos se entrelazan con otros que revelan pequefios homenajes
que las familias tuvieron con sus hermanos y hermanas desaparecidos. Un claro
ejemplo es el nombre que recibid el sobrino de Alfredo o las misas que se ofrecieron
en homenaje de la hermana ausente. Hay también una infinidad de memorias
sobre detalles cotidianos —que en su momento fueron practicas familiares— o
anécdotas de la infancia. Por ejemplo, una entrevistada recordaba que su hermano
le trenzaba el cabello, otro que su hermano le confeccionaba los trajes para las
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presentaciones escolares, el fiambre que sus madres les preparaban, las travesuras
cometidas, entre otras anécdotas. Son estos contextos felices, que dan lugar a que
de modo espontaneo se redefinan los roles de los miembros de la familia: «Desde
hoy, ta eres como nuestra madre» o «Ahora yo haré de tu padre» fueron frases
dichas entre si. Esta redefiniciéon de roles —de modo simbolico— implica dar
apoyo economico, mediar en los problemas familiares, dar un consejo, acoger a los
sobrinos(as) en casa, tomar la iniciativa para enviar un mensaje o una encomienda
(con frutas y verduras de la cosecha familiar), etc. Es un proceso de hacer cosas
de familia que les permitira constituirse una vez mas como parte de la misma
constelacion familiar.

Como vemos, tras la develacion de estas memorias, que son dolorosas, traumaticas
y, a la vez, signadas de episodios felices, se sucede una reelaboracion de las
biogratias personales y familiares. Los vacios presentes en ambas biografias se van
parchando con aquello que es narrado por los distintos miembros de la familia. En
este proceso, llama la atencion las imagenes y relatos de heroicidad que emergen
alrededor de la persona hallada con vida frente al reconocimiento expresado por
la familia —y, ademas, por la prensa en un par de casos—, por el hecho de haber
sobrevivido al conflicto y dado muestras de una gran resiliencia. A partir de ello,
se incorpora ese sentido heroico a la biografia individual y se otorga un significado
mas profundo a lo padecido, lo que resulta reparador. Por ejemplo, el reencuentro
es para Alfredo: «como lavar todas las heridas que yo cargaba». No obstante, con
ello se minimiza la violencia y el sufrimiento extremos padecidos por aquellos
miembros que se quedaron en la casa familiar durante el conflicto armado. De ahi
que, el papel de la memoria en la reconstruccion de los lazos y afectos familiares es
clave para interpretar y darle un nuevo sentido al pasado doloroso que los separd
Y, a la vez, ahora los une.

Ideas finales

En principio, la separacién forzada de las familias es una categoria que alude a
aquellas experiencias en que las familias pierden el rastro de sus seres queridos y
lugares de origen. En este estudio, esta experiencia se ha centrado en nifias y nifios
que, por responsabilidad de miembros del Ejército Peruano y de Sendero Luminoso,
terminaron separados de sus familias por varias décadas. Como parte de estos hechos,
estos menores sufrieron traumatizacion extrema que implic6 diversos episodios de
tortura, abusos, desplazamiento forzado y, en algunos casos, desaparicion forzada.
Ademas, distintas circunstancias los llevo a creer que sus familiares estaban muertos
Y, al mismo tiempo, su familia los dio por muertos y desaparecidos. Por miedo y por
falta de dinero no lograron retornar a sus lugares de origen.

A pesar del tiempo transcurrido, las familias no renunciaron a la busqueda del
familiar desaparecido. Sin embargo, no es posible afirmar que hayan sido busquedas
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permanentes; mas bien, los casos estudiados revelan intentos esporadicos, que se
reavivaron una y otra vez por la nostalgia, rumores, desesperacion, casualidades
o circunstancias fortuitas. Cada busqueda exigié tiempo, informacién, dinero y
sobrepasar los problemas cotidianos; recursos de los que estas familias no siempre
disponian. En todo caso, el desenlace de estas busquedas se ha dado tanto por
iniciativa delas personas dadas por desaparecidas como porlos hermanos yhermanas
sobrevivientes al conflicto. Incluso, dentro del acervo de la historia familiar existen
experiencias previas y posteriores de otras reunificaciones. Estas familias, ademas
de buscar apoyo en la DP, CICR, DGBPD, han recurrido a la radio y redes sociales
para tratar de dar con el paradero de sus familiares. Al profundizar en los casos
estudiados, es evidente que en posconflicto mejoraron las condiciones para dar
con su paradero y, por tanto, abrir un espacio para el restablecimiento del contacto
perdido entre familiares. Asimismo, son mayores las expectativas de hallar con vida
a menores de edad separados de sus familias y, de igual modo, son mas probables que
los reencuentros sean entre hermanos y hermanas antes que con los progenitores.

El reencuentro abre un espacio de esclarecimiento acerca del destino de la familia,
algo que procura alivio y pesar a la vez (con ciertas excepciones), porque significa
confrontarse con hechos tragicos como la muerte de los progenitores y demas
hermanos(as). Ademas, al lado de los desafios que implica hacer frente a los
cambios fisicos, culturales y de identidades que experimentaron sus miembros,
esta el miedo a las preguntas incomodas sobre el pasado. Con especial interés se
indaga en torno a como reaccionaron frente a la pérdida del rastro de uno de sus
miembros y cudn comprometidos estuvieron con su busqueda. La mayoria, salvo
en un caso, descubrié que no fueron (intensamente) buscados como lo habian
imaginado o deseado. En ese sentido, estas familias no hicieron de la desaparicién
del nifio(a) un problema familiar. Bajo este conflicto, varias de estas familias estaban
ya dispersas (en otras regiones o campamentos senderistas), quebradas (por la
muerte de uno o ambos progenitores) y, ademads, por sus condiciones econdmicas
y por falta o falsa informacién no los buscaron. Por tanto, en estos casos, no es
visible en el momento mismo del conflicto observar practicas familiares en torno
a la busqueda del hijo(a) pérdido. Pero, junto a este vacio, emergen otros tipo de
practicas familiares que si fortalecen el sentido de pertenencia familiar. Son gestos
y detalles que dan cuenta de que si se les recordaba y echaba de menos.

Asimismo, estos casos dereencuentro familiar nosinvitanairrumpirenlaintimidad
de las familias rotas, desplazadas y dafiadas por el conflicto armado. Sus miembros
cargan una mochila apenas soportable de dolor y culpas, por lo que el reencuentro
—que se proyectaba dichoso—, termina siendo un proceso complejo de develacion
de memorias de experiencias traumaticas. Esta develacién de memorias acontece
como un proceso intimo que se da timidamente. Implica quitar aquel velo que
oculta/cubre/silencia los episodios mas sentidos, dolorosos, perturbadores para
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mostrarselos a todos. En cierto modo, es un paso necesario para volver a hacer
y ser familia. Ese desafio serd, precisamente, el nuevo problema familiar desde la
mirada de las practicas familiares. Lo develado comienza a ser incorporado poco a
poco en la narrativa del acervo y la historia familiar, una historia que se va creando
y reconstruyendo colectivamente. No es una narrativa coherente y el tiempo no
es lineal, mas bien surgen versiones que se van acomodando una y otra vez, cuyas
contradicciones se dan alrededor de los tiempos, los protagonistas, los lugares y los
propios episodios vividos. En paralelo, la biografia individual también esta expuesta
a cambios que se orientan a dar sentido a ese pasado violento y que, ademas, exige
que empiece a dialogar con la biografia del nuevo entorno familiar. Sin embargo,
no todo es revelado. Los episodios mas traumaticos, los hechos indignos sufridos
y lo considerado tabu son silenciados casi siempre por un deseo de olvidar, por no
hallar las palabras para narrar lo inenarrable o por la inexistente intimidad que
todavia prevalece entre los miembros de estas familias. Estos hechos, en algunas
familias, se vuelven secretos familiares.

La reconstruccién de los lazos y vinculos afectivos es diverso, unos se dan de modo
espontaneo y otros no se logran. Demasiadas expectativas quedan frustradas, pues
la idea de un nuevo comienzo en familia se desvanece nuevamente por la distancia
geografica. Por lo que, segtin lo observado, prevalecen vinculos fragiles. Los afectos
de la infancia entre hermanos y hermanas no permanecen intactos ni resurgen de
modo desinhibido. Tras el reencuentro, incluso el vinculo familiar ya se ha roto o
se aproxima a quebrarse.

Finalmente, aunque el Estado tardiamente se ha comprometido con la busqueda
de los desaparecidos, es innegable que la actual DGBPD esta trabajando por la
posibilidad de escribir futuras historias de reencuentros familiares, en las que
las nifias y los niflos desaparecidos —hoy en dia adultos— son los que tienen las
mayores posibilidades de vivirlos. Por eso, creo oportuno compartir este avance de
mi investigacién, que espero dé luces para comprender lo desafiante que es pasar
por un reencuentro familiar tardio y reconstruirse como familias.
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Resumen

Entre los afios 1980 y 2000, el Peru atraves6 un conflicto armado interno (CAI)
que ha sido catalogado como el de mayor duracion, impacto, extension sobre el
territorio nacional y de mas elevados costos humanos y econémicos de toda la
historia republicana (CVR, 2004). Las particularidades del periodo de violencia
que atravesé al pais han llevado a diferentes trabajos en la literatura a explorar
sus impactos en multiples esferas de la politica peruana. En esa linea, el objetivo
de este articulo es mostrar cémo el CAI moldea un elemento del caso peruano
que es manifestacidn, a su vez, del estancamiento actual en el que se encuentra
la democracia: la respuesta autoritaria desplegada desde el Estado en momentos
de conflicto politico. Para ello, se toma como referencia lo ocurrido durante el
periodo de violencia, asi como la respuesta estatal observada en las protestas de
los ultimos meses del afio 2022 y los primeros meses del 2023. Con todo ello, se
busca visibilizar la complementariedad que existe entre dos procesos politicos que
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han quedado truncos: la transicién de la violencia hacia la paz y el proceso de
democratizacion en el caso peruano.

Palabras clave: respuesta autoritaria, CAl legados, estancamiento democrdtico,
Peru.

Abstract

From the 1980s to 2000, Peru experienced an internal armed conflict (IAC) that
has been catalogued as the longest, most impactful, and most widespread of any
conflict seen within the country’s national territory during its entire history as a
republic (CVR, 2004). The particularities of the period of violence that the country
went through have led different works in the literature of the conflict to explore its
impacts upon multiple aspects of Peruvian politics. In this context, the aim of this
article is to show how the IAC shaped an element of the Peruvian case, which is a
manifestation, in its turn, of the current stagnation in which democracy finds itself:
the authoritarian response deployed by the state in moments of political conflict.
To this end, we take as a point of reference what happened during the period of
violence that occurred in late 2022 and early 2023, and the state response observed
at the time. In this way, the goal is to shine a light on the complementarity which
exists between two political processes that have been truncated: the transition
from violence to peace and the democratization process in the Peruvian case.

Keywords: authoritarian response, IAC, legacies, democratic stagnation, Peru.

Resumo

Entre 1980 e 2000, o Peru sofreu um conflito armado interno (CAI) que tem
sido classificado como o mais longo, com maior impacto, maior extensdo sobre
o territdrio nacional e maiores custos humanos e econdmicos de toda a historia
da Republica (CVR, 2004). As particularidades do periodo de violéncia que
atravessou o pais levaram a que diferentes trabalhos na literatura explorassem o
seu impacto em multiplas esferas da politica peruana. O objetivo deste artigo é
mostrar como o CAI da forma a um elemento do caso peruano que é, por sua vez,
uma manifestacdo da atual estagnacdo da democracia: a resposta autoritaria do
Estado em tempos de conflito politico. Para o efeito, tomamos como referéncia
o que aconteceu durante o periodo de violéncia, bem como a resposta estatal
observada nos protestos dos ultimos meses de 2022 e dos primeiros meses de 2023.
O objetivo ¢ tornar visivel a complementaridade que existe entre dois processos
politicos que foram truncados: a transicao da violéncia para a paz e o processo de
democratiza¢do no caso peruano.

Palavras-chave: resposta autoritdria, CAI legados, estagnagdo democrdtica, Peru.
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Introduccion

Entre los afios 1980 y 2000, el Peru atraves6 un conflicto armado interno (CAI)
que ha sido catalogado como el de mayor duracion, impacto, extension sobre el
territorio nacional y de mds elevados costos humanos y econémicos de toda la
historia republicana (CVR, 2004). Segun el Informe Final (IF) de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion (CVR), el numero estimado de personas fallecidas
y desaparecidas como resultado del periodo de violencia asciende a casi 70 mil
personas, y se caracterizd por la marcada presencia de patrones de exclusién y
desigualdad. Asi, el 79% de las victimas fatales vivia en zonas rurales, el 75 %
hablaba quechua u otra lengua nativa y el 68% tenia niveles educativos inferiores al
nivel secundario. En consecuencia, la violencia fue direccionada, en buena parte, a
quienes la CVR ha denominado los «pueblos ajenos dentro del Peru» (CVR, 2004,
p- 20).

En perspectiva comparada, el CAI peruano presenta particularidades con respecto
a otros paises de la region que han atravesado periodos de violencia. A diferencia
de los que fueron motivados por la represidon autoritaria y la limitada apertura
politica, el CAI peruano inicia con la declaracién de una «guerra popular»,
impulsada por el grupo terrorista Sendero Luminoso (SL), el mismo afio que el
Peru lleva a cabo las primeras elecciones democraticas, después de un gobierno
militar; y en un contexto donde las organizaciones politicas habian aceptado
la competencia electoral como el mecanismo para acceder al poder (Sanborn,
1991). Todas estas particularidades hacen del CAI un fendmeno que no puede
ser reducido a componentes generales de represion y desigualdad (Schubiger y
Sulmont, 2019). Aunque sin duda marcado por ambos, el conflicto peruano ha
desarrollado sus propios impactos causales en diferentes esferas de la politica en el
Peru (Soifer y Vergara, 2019).

El objetivo de este articulo es mostrar cémo el periodo de violencia politica moldea
un elemento en el caso peruano que es manifestacion, ala vez, del estancamiento de
la democracia: la respuesta autoritaria desde el Estado en momentos de conflicto
politico. Para visibilizar el argumento, se toma como referencia lo ocurrido durante
el CAI, entre los aftos 1980 y 2000, y la respuesta estatal desplegada en ese marco
temporal; asi como la respuesta del Estado frente a las protestas ciudadanas en los
ultimos meses del afio 2022 y los primeros meses del afio 2023, luego del intento
fallido de golpe de Estado y posterior vacancia del expresidente Pedro Castillo.

Como tal, este trabajo no solo busca llamar la atencion sobre uno de los impactos
del CAI en la politica peruana, sino, también, mostrar la complementariedad que
existe entre dos procesos politicos truncos. Terminado el periodo de violencia
en los afios 2000, el pais atraviesa una transicion de naturaleza dual: pasar de la
violencia provocada por el CAI a una situacién de paz, y pasar del autoritarismo
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a la democracia (Garcia-Godos y Redtegui, 2016). Sobre lo primero, la CVR y su
IF fueron el ejemplo mas claro de la voluntad del Estado por asumir los hechos
ocurridos en el pasado. La comision construyd un conjunto de recomendaciones
con la finalidad de instaurar la presencia democratica del Estado en el territorio y
reconfigurar la interaccion entre la ciudadania ylas instituciones publicas (Reategui
y Uchuypoma, 2022, p. 289). Sobre lo segundo, en los afios venideros, el Perti logré
avances significativos en términos de expansion de libertades y participacion
politica, construyendo un entramado institucional que habilité la transferencia de
diferentes gobiernos de forma pacifica (Freedom House, 2021).

Lamentablemente, a veinte aflos de la entrega del IF, ambos procesos han quedado
truncos. Diferentes trabajos en la materia muestran como el avance de las
recomendaciones de la CVR es parcial y limitado (Macher 2007; Macher, 2016;
Reategui y Uchuypoma, 2022), y como la democracia peruana se encuentra en una
situacion de estancamiento y fragilidad (Barrenechea y Encinas, 2022; Barrenechea
y Vergara, 2023), patrén compartido por varios casos en América Latina (Mazzuca
y Munck, 2021; Mainwaring y Pérez-Lifidn, 2023). Asi, en el medio entre lo vivido
durante el CAIylarespuesta estatal actual, se encuentra la falta de cumplimiento de
un conjunto de recomendaciones elaboradas por la CVR, orientadas al desarrollo
de una institucionalidad policial y militar que, si bien debe velar por la seguridad
y el orden, también debe cefiirse al marco del Estado de derecho y cumplimiento
estricto de los derechos humanos.

El documento prosigue de la siguiente manera. En primer lugar, se lleva a cabo
un balance general sobre el estancamiento de la democracia en América Latina,
ademas de las razones que estarian detrds de este fendmeno y la situacién del
caso peruano en perspectiva comparada. Luego, se realiza una revisién de los
principales trabajos sobre uso de la fuerza y respuesta del Estado en contextos de
conflictividad social en el Peru. En tercer lugar, se explica la experiencia vivida
durante el CAI, entre los afios 1980 y 2000, y la reacciéon del Estado durante el
periodo de violencia politica. En cuarto lugar, se encuentra el analisis del caso,
donde se busca visibilizar la continuidad de una respuesta estatal, marcada por
la priorizacion de la fuerza, el orden y el creciente autoritarismo. Finalmente, se
encuentran las conclusiones del trabajo.

Estancamiento democratico y continuidades autoritarias

Estancamiento democrdtico: Perii en perspectiva comparada

Entre los afios ochenta y noventa, los paises en América Latina alcanzaron uno
de los logros politicos mas importantes desde su independencia: la transicion y
conformacion de regimenes con caracteristicas minimas para ser catalogados como
democraticos. A pesar de sus importantes limitaciones, estas jovenes democracias
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mostraron una sorprendente continuidad. La instauracién de autoritarismos
parecia algo dejado en el pasado y se fue configurando, hasta la primera década de
los afos 2000, el capitulo mas democratico que ha atravesado la region, registrado
hasta la fecha (Mainwaring y Pérez-Lifian, 2023, p.156).

En los tltimos afios, sin embargo, la situacion se ha modificado considerablemente.
En la mayoria de casos, los avances son mucho mas parciales y, peor aun, se
empieza a avizorar un patrén casi permanente de estancamiento democratico.
En consecuencia, aunque en varios casos de la regidn se llevan a cabo elecciones
periddicas, estos marcos electorales conviven con déficits importantes, ligados
al financiamiento ilicito de organizaciones partidarias, autoritarismos a nivel
subnacional, clientelismo politico, acusaciones infundadas de fraude y repetitivas
crisis y conflictos entre poderes del Estado, que desembocan en la interrupcioén
de gobiernos democraticamente electos. Trabajos recientes en politica comparada
han denominado a este fendmeno como una middle-quality institutional trap
(Mazzuca y Munck, 2021) o un estancamiento democrdtico en un sentido mds
general (Mainwaring y Pérez-Lifidn, 2023).!

Buscando explicaciones al fendmeno, se pueden identificar tres factores abordados
enlaliteratura. Porunlado,lapresencia deactoresy practicas con rasgos autoritarios
que no muestran ningun interés en proteger derechos ciudadanos, restringir la
concentracion del poder o asegurar elecciones limpias y justas (Mainwaring y
Pérez-Linan, 2023, p.157). En esa linea, Gonzalez (2020) ha llamado la atencion
sobre las consecuencias que tiene la ausencia de reformas en la policia para un
ejercicio democratico del poder desde el Estado, y cémo estos actores mantienen
estructuras y practicas similares a las que se desarrollan en contextos autoritarios,
configurando enclaves al interior de las burocracias.

En un segundo nivel, se resalta la interaccion entre el régimen politico y el Estado.
Capacidades estatales limitadas impiden la construccion de democracias de mayor
calidad, en la medida que presentan resultados pobres en términos de alcance
territorial, gestién publica, acceso a servicios y seguridad ciudadana. Peor aun,
los Estados latinoamericanos muestran dinamicas hibridas, combinando areas de
eficiencia con sectoresaltamente influenciados —incluso cooptados— por politicos,
intereses privados y actores ligados a la corrupcién que no poseen incentivos para
construir burocracias efectivas que actien en el marco del Estado de derecho

1. Por mencionar algunos ejemplos, en la actualidad, Venezuela, Nicaragua y Cuba son casos claros de
regimenes autoritarios represivos. El Salvador, bajo el régimen de Nayib Bukele, ha adoptado la figu-
ra de un autoritarismo competitivo desde el afio 2019 y con muestras evidentes de violaciones a los
derechos humanos. México y Brasil, paises que concentran una considerable cantidad de poblacién
en la region, han tenido retrocesos democraticos importantes. Salvo las excepciones de Uruguay y
Costa Rica, no se registran progresos democraticos significativos, lo que refleja el estancamiento de
la democracia en América Latina.
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(Mazzuca y Munck, 2021; Mainwaring y Pérez-Lifian, 2023). Muy ligado a ello se
encuentra el tercer y ultimo factor: un pobre desempeiio estatal ha desembocado
en la reduccidn del compromiso ciudadano con la democracia, abriendo el espacio
para el apoyo a personajes populistas con propuestas autoritarias y con un débil
compromiso democratico.?

Peru calza bien con el patron descrito. Luego del retorno a la democracia, a inicios
de los afos 2000, el caso peruano logré un conjunto de avances sustanciales en
lo que respecta a la expansion de libertades y participacion politica (Boese et
al., 2022), asi como el establecimiento de un entramado politico e institucional
que permitid la alternancia efectiva y pacifica de sucesivos gobiernos, a través
de elecciones libres, transparentes y competitivas, tanto a nivel nacional como
a nivel subnacional (Freedom House, 2021). Todo ello a pesar de sus varias
limitaciones: la profunda debilidad de las organizaciones partidarias (Mainwaring
y Scully, 1995; Tanaka, 1998; Zavaleta, 2014; Levitsky y Zavaleta, 2016), la limitada
capacidad del Estado para hacer cumplir la ley de forma efectiva (Kurtz, 2009;
Dargent, Feldmann y Luna, 2017) y el poco compromiso de las élites politicas con
la democracia (Dargent, 2009).

No obstante, desde el 2016, el régimen democratico peruano se empieza a degradar
con velocidad. En un contexto de alta polarizacion, los actores politicos empiezan
a mostrar un uso abusivo de mecanismos de control institucional, tales como la
disolucién del Congreso y la vacancia presidencial (Dargent y Rousseau, 2022). La
crisis politica, producto del conflicto entre poderes del Estado, ha desembocado
en la interrupcion repetida de varios mandatos de gobierno, grave inestabilidad
en la gestion del Estado, competencias electorales marcadas por acusaciones
infundadas de fraude y un cada vez mds pobre nivel de confianza en las instituciones
y autoridades publicas.’

A pesar del acelerado desgaste, el régimen politico parecia sostenerse. Trabajos en
la materia han sefialado que el factor que mejor explicaba la sobrevivencia de la
democracia peruana se encontraba en la debilidad misma de los actores del juego
politico. Era el empate entre estos actores fragiles, incapaces de imponerse los unos

2. Para un mayor detalle sobre la reducciéon del compromiso con la democracia en la regién desde un
enfoque cuantitativo, ver: Carrion, Zarate y Seligson, 2006; Carrion, Zarate y Seligson, 2008; Ca-
rrién, Zarate y Seligson, 2010; Carridn, Zarate y Seligson, 2012; Carridn, Zarate, Boidi y Zechmeister
2018; Carridn, Zarate, Boidi y Zechmeister 2020; Carrién Zarate y Rodriguez, 2022.

3. En perspectiva comparada, segun lo reportado por distintos estudios de opinién publica, como el
Bardmetro de las Américas o el Latinobarometro, Pert ocupa los ultimos lugares en lo que respecta a
confianza en instituciones como el Congreso de la Republica o los partidos politicos. Estudios locales
de opinion publica, como los del Instituto de Estudios Peruanos o IPSOS, reportan resultados ain
mas bajos cuando se consulta por autoridades especificas. Para mayor detalle ver: Carridn, Zarate,
Boidi y Zechmeister 2020; Carrion Zarate y Rodriguez, 2020; IEP, 2022; IEP, 2023; IPSOS, 2022; IP-
SOS, 2023.
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sobre los otros, lo que evitaba que el régimen caiga, configurando una suerte de
«democracia por defecto» (Barrenechea y Encinas, 2022). En el mes de diciembre
de 2022, sin embargo, el expresidente, Pedro Castillo, intento sin éxito un golpe de
Estado. El resultado de esa aventura politica fue, posterior a la vacancia de Castillo,
la instalacién de un gobierno que ha respondido con una violencia desmedida a la
movilizacion social y que ha puesto al pais en el foco de la atencién internacional.

Diferentes indicadores hoy califican al caso peruano como un régimen hibrido
(Economist Intelligence Unit, 2023) o un pais parcialmente libre (Freedom House,
2023). En buena parte, estas calificaciones responden al intento fallido de golpe
de Castillo, asi como a las medidas desproporcionadas desde el gobierno para
responder a las protestas. El reemplazo casi inmediato de la politica por la fuerza
en el Peru encuentra explicaciones en lo que Barrenechea y Vergara (2023) han
denominado un proceso de erosion democraticay «vaciamiento» del poder politico.
El uso excesivo de la fuerza, como manifestacién del deterioro democratico, es
producto de la ausencia de actores y organizaciones con la capacidad suficiente
para representar de forma efectiva los intereses y demandas de los diferentes
grupos y facciones sociales en el Pert. Esta dilucién del poder, que se caracteriza
por la presencia de outsiders sin vinculos sociales o partidarios, vuelve a la politica
peruana un juego de corto plazo, en el cual los incentivos para la cooperacion son
inexistentes y se agudizan comportamientos radicales y predatorios (Barrenechea
y Vergara, 2023, p. 82).

Estos marcos conceptuales resultan provechosos para comprender el surgimiento
de la respuesta autoritaria en un escenario de intensa polarizacion politica. No
obstante, la respuesta estatal desplegada en las protestas, objeto de estudio de esta
investigacion, exhibe una naturaleza particular: los lugares donde se manifiesta
con mayor contundencia, el tipo de discurso que se articula desde las instituciones
para justificar la represion y la figura del enemigo invocado como responsable de
las movilizaciones son elementos que captan la atencidn por su resonancia con el
pasado violento en el contexto peruano. En consecuencia, este trabajo propone
que entender el salto directo de la politica vaciada a la respuesta autoritaria en el
Peru, pasa por un analisis de los acontecimientos ocurridos durante el periodo
de violencia politica, como elemento que moldea la respuesta desmedida desde el
Estado en la actualidad.

Continuidades autoritarias: actores y respuesta del Estado

En un contexto de representacion politica deficitaria, la protesta social se ha
convertido en uno de los principales mecanismos de participacion, en el cual
se visibilizan demandas ciudadanas (Masquez y Purizaga, 2021) y se configuran
contrapesos frente a las estructuras mediaticas e institucionales en el Peru
(Ilizarbe, 2022). Pero a su vez, es en esta arena de interaccion, entre la ciudadania
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y el Estado, en la que se avizora una continuidad: la respuesta autoritaria desde
las instituciones en momentos de conflicto politico. Esto se manifiesta en la
preferencia por el uso de la fuerza en contraposicién a mecanismos de didlogo e
intermediacidn (Barrantes y Pefia, 2007), la aplicacion practicamente normalizada
de regimenes de excepcion (Wright, 2015; Saldafia y Portocarrero, 2017; Quesada
y Tafur, 2020), y la construccion de un entramado legal que figura a quien protesta
como un «otro» o un «enemigo» que debe ser contrarrestado (Vasquez, 2013). En
ese proceso, se enarbola un discurso politico y legal que no solo trata de brindar
legitimidad a las acciones desde el Estado que se intersectan con el autoritarismo,
sino también a reducir el marco de accion de los actores en la sociedad civil (Lindt,
2023).

Sobre lo primero, frente a la ausencia de mecanismos efectivos de intermediacion
politica, el Estado ha priorizado la represidn como respuesta a la movilizacion
social, algo que, para Meléndez y Ledn (2010), se entiende como un «desmontaje
autoritario dejado a medias». La respuesta del Estado al auge de la conflictividad
en el pais ha priorizado la recuperaciéon del orden interno y la seguridad. Y si
bien la obligacién de este ultimo, de intervenir en situaciones que afectan el
orden colectivo y los derechos ciudadanos, es incuestionable, lo que se observa
en el abordaje de estas intervenciones es un foco en el control del disturbio y la
recuperacion del orden perdido, priorizando el uso de la fuerza publica, en las
cuales la politica y la inteligencia se encuentran ausentes (Barrantes y Pefia, 2007).

A nivel nacional, el Estado peruano ha asumido los estandares internacionales
que propone la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH)* y el
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), tanto para la accién de las fuerzas
armadas como de la Policia Nacional del Peru. El Decreto Legislativo N° 1095°
y sus Reglas de uso de la fuerza (RUF) norman la accién de las fuerzas armadas
en el uso de la fuerza (Defensoria del Pueblo, 2023a), mientras que el Decreto
Legislativo N° 11867 regula y plantea el protocolo de intervencién de la Policia

4. La Corte IDH (2007) ha desarrollado una jurisprudencia sobre como los Estados, a través de sus
fuerzas del orden, pueden controlar protestas sociales, disturbios internos, situaciones excepcionales
y criminalidad comun; incorporando entrenamiento y capacitacion adecuada para garantizar el de-
recho a la vida y la integridad personal.

5. El CICR plantea que los principios rectores del uso de la fuerza son la legalidad, necesidad, propor-
cionalidad, precaucion y responsabilidad (2022), ello supone que su uso debe fundamentarse en
marcos normativos y ser empleado en situaciones de caracter excepcional; es decir, cuando otros
medios previos han resultado inefectivos.

6. Decreto Legislativo N° 1095. Articulo 7. Principios Rectores del DIH. ver mds en: https://busquedas.
elperuano.pe/normaslegales/reglamento-del-decreto-legislativo-n-1095-decreto-legisla-decreto-su-
premo-n-003-2020-de-1864943-1/

7. Decreto Legislativo N° 1186. Articulo 7.- Niveles del Uso de la Fuerza. Ver mas en: https://busquedas.
elperuano.  pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-regula-el-uso-de-la-fuerza-por-parte-decre-
to-legislativo-n-1186-1275103-2/
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Nacional del Peru. De igual manera, existe la regulacién sobre el uso de armas de
fuego y el gas lacrimégeno (Defensoria del Pueblo, 2023b). El uso de armas de
fuego debe ser una necesidad extrema y empleada en defensa propia o de otras
personas, en caso de peligro real o inminente de muerte o lesiones graves y, en la
medida de lo posible, no debe ser empleada con nifias y nifios.

Sin embargo, en los ultimos 20 afios, el Estado peruano ha implementado la
fuerza de manera desmedida en diferentes momentos de conflictividad social. Se
tienen los ejemplos del caso Bagua (2008), considerada la «peor matanza de la
historia del Peru en un conflicto social» (Basombrio et al., 2016), con un saldo
de 34 personas fallecidas, entre policias e indigenas; el caso Las Bambas, en las
provincias de Cotabambas y Grau, en Apurimac, donde las protestas generadas
el 2015 desataron altos niveles de violencia, dejando varios pobladores heridos
y cuatro muertos (Fowks, 2015); o el proyecto Tia Maria, durante el gobierno de
Alan Garcia y Ollanta Humala, que dejo 5 muertos y decenas de heridos.

El uso de la fuerza por parte del Estado peruano resulta contradictorio a lo
establecido por los estandares internacionales y nacionales, dejando en evidencia
que, en los ultimos 20 afios, los gobiernos se limitaron a proponer mesas de dialogo,
mientras enviaban a las fuerzas del orden a reprimir las protestas (Basombrio et al.,
2016). Mas bien, las decisiones estatales han estado dirigidas a una criminalizacién
de la protesta, que se enfrenta con represioén y uso desmedido de la fuerza. Ello
implica no solo una falta de comprension del derecho a la protesta, sino también
un deterioro de la seguridad y proteccion que ofrece el Estado a la ciudadania,
rompiendo los vinculos sociales y concentrandose en una respuesta militarizada
como la tnica salida para la necesaria relacion Estado-sociedad.

Como afirma Bayley (1993), en América Latina las instituciones policiales han
sufrido un profundo proceso de militarizacion: en Brasil todavia se conserva la
Policia Militar, que viene desde la dictadura de la década del 60. En el Peru, el
modelo policial se caracteriza por ser centralizado, militarista y opera en funcion
del gobierno de turno. Ademas, durante el CAI, la policia debi6 enfrentar a la
subversion sin estar preparada para ello (Costa y Neild, 2007). Asi, las fuerzas
del orden del Peru siguen un legado que va mas alla de las reglas y normas que
se han establecido; los intentos de una reforma policial fueron subsumidos por la
corrupcion y la inestabilidad politica de los sucesivos gobiernos.®

Por su parte, este accionar viene acompafado de la aplicacion casi normalizada
de estados de emergencia para hacer frente a la conflictividad social (Wright,
2015). Asi, varios trabajos en la tematica detallan algunas de las irregularidades y

8. Lamasimportante reforma policial fue emprendida el 2003 por un grupo de civiles expertos en segu-
ridad ciudadana, como Basombrio, Costa y Rospigliosi, entre otros, con apoyo del gobierno central
tanto a nivel econdmico como politico.
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contradicciones en el despliegue de estas disposiciones. En esa linea, laabrumadora
mayoria de normas que establecen estados de emergencia se llevan a cabo de
forma laxa y automatizada, sin detallar el razonamiento que justifica la medida y
extendiéndose repetidas veces en muchos casos (Quesada y Tafur, 2020). Ademas,
mas alla de un criterio objetivo, estas disposiciones se dictan sobre todo en zonas
alejadas del centro, con mayor pobreza y proporcién de poblaciones indigenas
y campesinas (Saldafa y Portocarrero, 2017). En muchas de estas medidas, por
su lado, el Estado asigna el control del orden interno a las Fuerzas Armadas e,
implicitamente, autoriza que los agentes militares utilicen un nivel de fuerza
dedicado exclusivamente para conflictos armados, a pesar de que no se cumplan
los requisitos para configurar uno de acuerdo a las pautas del derecho internacional
(Quesada y Tafur, 2020; Gurmendi, 2019).

Como sefialan Wright y Mendoza (2017), la intervencion del gobierno, a través
del mecanismo del estado de emergencia, se caracteriza por el uso de la violencia
fisica y simbdlica. La tensién implementada por esta disposicidon construye, a su
vez, la figura de un «otro» que representa a cualquier actor social critico de la
legitimidad dominante vy, asi, criminalizar la protesta (2017, p.28). De la misma
forma, Vasquez (2013) muestra como, en el marco de esta criminalizacidn, se
construye un sistema juridico que, a través del uso de leyes, permite legalmente
hostigar y perseguir de manera especifica a activistas sociales, comparandolos con
delincuentes o terroristas. Desde esta perspectiva, el conflicto se aborda desde
un enfoque juridico-penal, tratando de neutralizar al protestante, visto como un
«otro», mientras que se justifica la represion de forma paralela (Vasquez, 2013).

El periodo de violencia politica: respuesta estatal autoritaria
al problema de la seguridad interna

En el mes de mayo de 1980, el pais regresa al régimen democratico luego de
mas de diez afios de mandato militar, cuando Fernando Belaunde Terry gana las
elecciones generales. Para este momento, el grupo terrorista Sendero Luminoso
(SL) da inicio a una de sus primeras acciones armadas con la quema de anforas
en la localidad de Chuschi, en el departamento de Ayacucho. Durante los dos
primeros afios del gobierno civil, la estrategia antisubversiva estuvo liderada por
las fuerzas policiales, quienes fueron las primeras organizaciones del Estado en ser
atacadas sistematicamente (CVR, 2003). Ante esta respuesta, el Estado peruano
endurece su accionar y da inicio a una fase de militarizacion del conflicto, donde
se encarga a las Fuerzas Armadas el control de los territorios de emergencia y la
policia queda subordinada a la fuerza militar.

La respuesta estatal fue categorizada por la CVR en tres etapas estratégicas. En la
primera fase, durante 1983 y 1984, se delegd en las Fuerzas Armadas el control
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del orden interno y el combate a la subversién en el departamento de Ayacucho.
Si bien el escalamiento del conflicto requeria una nueva estrategia para enfrentar
las acciones terroristas, la respuesta estatal implico la renuncia de la autoridad
civil a tener conocimiento sobre lo que ocurria en las zonas de emergencia y
justificd una presencia militar en distintas regiones del pais que duraria mas de
quince afos. Con amplias prerrogativas de los comandos militares y sobre la base
de una definicion de «enemigo interno» que incluia a cualquier persona o grupo
que tuviera ideas consideradas subversivas, las FFAA se vieron inmersas en una
guerra total no solo contra Sendero Luminoso, sino también contra sindicalistas,
maestros, estudiantes, lideres campesinos y activistas comunitarios que exigian
cambios sociales y economicos (Burt, 2011).

Asi, las fuerzas estatales aplicaron una represion masiva e indiscriminada. Se
eliminé a los sospechosos, a los presuntos colaboradores y, en no pocos casos, a su
entorno social y familiar, buscando hacer evidente ante la poblacién campesina los
costos de colaborar con el grupo subversivo (CVR, 2003).” Asimismo, en esta etapa
el Estado peruano dispuso que la Divisién de Policia Antisubversiva adoptara la
denominacién de Direccion Contra el Terrorismo (DIRCOTE).

Deestamanera, se comienzaa institucionalizar una estrategia militar antisubversiva
que no distinguia entre miembros de las organizaciones subversivas y la poblacién
ajena a ellas, y en la que las fuerzas militares podian emplear métodos ilicitos
sin que fueran sancionados (CVR, 2003). En lugar de asumir la responsabilidad
de investigar estos casos y tomar con seriedad las denuncias de la prensa y de la
oposicion, el gobierno acalld las denuncias argumentando que eran parte de una
estrategia de oposicién de tinte comunista (La Crénica, 1984, citado en Desco,
1989).

En 1985 inicia una segunda fase en la que se disefiaron nuevos métodos para
combatir de forma mas directa y focalizada a la subversion. Se puso énfasis en la
recopilaciéon de informacién de inteligencia sobre las organizaciones subversivas
y se buscd la cooperacion de las comunidades campesinas mediante rondas de
autodefensa. Se cred la Direcciéon General de Inteligencia del Ministerio del
Interior (DIGIMIN) y la Direccién de Operaciones Especiales (DOES), que se
enfoco en grupos operativos policiales militarizados. Esta direccién incrementd
la capacidad de combate de un sector de policias enviados a zonas de emergencia,
pero no implicé una mejoria en el comportamiento de los policias en relacion a la
proteccion de los derechos de la poblacion (CVR, 2004).

9. Ver casos como «La ejecucion extrajudicial en la base militar de Totos (1983)» donde una patrulla
del Ejército cometié graves violaciones de los derechos humanos de un grupo de pobladores, entre
ellos, menores de edad, de la comunidad campesina de Quispillacta (Chuschi, Cangallo, Ayacucho),
a quienes detuvo arbitrariamente y posteriormente dio muerte.

ARGUMENTOS @



Al finalizar el aflo, el presidente Belaunde promulgd finalmente una ley que
establecid las atribuciones de los comandos militares. La Ley N° 24150 les otorgo
la «potestad de solicitar a los organismos competentes el cese, nombramiento o
traslado de las autoridades politicas y administrativas de su jurisdiccion en caso
de negligencia, abandono, vacancia o impedimento para cumplir sus funciones».
Asimismo, la ley estipuld que los miembros de las FFAA que estuvieran prestando
servicio en las zonas declaradas en estado de excepcidon quedaban sujetos a la
aplicacion del Cédigo de Justicia Militar, por lo que su juzgamiento era competencia
del fuero privativo militar (Tapia, 1997). En los afios siguientes aumentaron los
casos de desaparicion forzada de personas (CVR, 2004).

Con el gobierno de Alberto Fujimori, las Fuerzas Armadas regresaron a su
posicidon de supremacia y las fuerzas policiales tuvieron un gran rango de accién
discrecional conlos decretosley en materia antiterrorista publicados por el gobierno
(CVR, 2003). En 1991, y con la justificacion de la «estrategia integral» contra la
subversidn, el gobierno extendi6 sus acciones a espacios que hasta entonces no
habian sido intervenidos por las FFAA en democracia. Tanto las carceles como
las universidades fueron consideradas reductos subversivos y, en casos como La
Cantuta, terminaron con el secuestro y la desaparicién de alumnos.

En 1992 y luego de dos aflos desde su creacion, el Grupo Especial de Inteligencia
(GEIN) logré la captura de Abimael Guzman Reinoso, jefe maximo de SL. La
captura fue resultado de tacticas de inteligencia aplicadas por la Policia Nacional
(CVR, 2004). Finalmente, la tercera etapa se caracteriz6 por la disminucién de
los casos de ejecuciones arbitrarias y desapariciones forzadas, pero se incrementé
sustancialmente el nimero de detenidos y nimero de casos de violacién sexual
debido a este proceso. Se detuvo a miles de personas acusadas de formar parte de
SL y del MRTA, como resultado de un sistema judicial creado para procesar a los
acusados por delito de terrorismo y traicion a la patria (CVR, 2004).

A pesar del declive en las acciones terroristas y la captura de miembros de los
grupos armados, el régimen no disminuyd el nimero de zonas en emergencia hasta
la década del 2000. Hacia 1995, 68 provincias todavia se encontraban en estado de
excepcion, es decir, bajo el control de las autoridades militares quienes continuaron
representando al mismo Estado. Asi, el estado de emergencia se desnaturalizé y
la medida excepcional se hizo permanente en distintas zonas del pais, lo que cred
un clima propicio para las violaciones de derechos humanos (CVR, 2004; CVR,
2003).

Tampoco se abrieron espacios democraticos y el gobierno de Fujimori continué
relacionando las criticas de la oposicién con el terrorismo. Asi, el régimen logroé
crear una cultura del miedo en un sector de la ciudadania que estaba dispuesta a
renunciar a sus derechos a cambio de orden y estabilidad. Esta cultura del miedo
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se reforzé mediante el uso del término «terruco» que se volvié de uso comun
para denominar a integrantes de grupos armados o sospechosos de serlo, pero
también para referirse a lideres de partidos politicos de izquierda, lideres de ONG
de derechos humanos, mujeres que buscaban informacién sobre sus familiares
desaparecidos, entre otros (Aguirre, 2011). Al mismo tiempo, el régimen advertia
de un «resurgimiento» de la violencia terrorista como una forma de recordar a la
poblacidon que las medidas de «mano dura» aun eran necesarias para no regresar
al caos (Burt, 2011).

De esta manera, el Estado recurrié al uso indiscriminado de la fuerza como medio
para combatir la subversion en el corto plazo, sin considerar el costo en vidas humanas.
El IF de la CVR recogi6 amplia evidencia de practicas generalizadas y, en ocasiones,
sistematicas violaciones de derechos humanos cometidas por miembros de las fuerzas
del orden que tenian el deber de utilizar apropiadamente las armas en defensa de la
seguridad e integridad nacional. El Estado desatendi6 las denuncias de las victimas y
familiares y, en muchos casos, garantiz6 la impunidad de los responsables, recurriendo
a la narrativa de un enemigo interno que justificaba su eliminacién. La percepcion de
que estas medidas solucionaron el conflicto dej6 una secuela en el Estado sobre la base
de que la violencia arbitraria y autoritaria era efectiva.

Los legados de la violencia: respuesta autoritaria frente a las
protestas de diciembre de 2022 y febrero de 2023

Luego de veinte aflos de culminado el CAI, la continuidad autoritaria desde el
Estado ante escenarios de conflictividad se ha podido visibilizar con mayor nitidez
durante la crisis, generada a partir del intento de golpe de Estado del entonces
presidente Pedro Castillo, el 7 de diciembre del afio 2022. En el marco de un
proceso de vacancia y suspension, que estaba llevando a cabo en simultaneo el
Congreso de la Republica en contra del mandatario, Castillo anuncia, entre otras
acciones, la disolucién (inconstitucional) del Parlamento y la intervencion del
gobierno en otras instituciones como el Poder Judicial, el Ministerio Publico y el
Tribunal Constitucional.'’ Este acto acelera la decision del Congreso, que decide
vacarlo y asume la entonces vicepresidenta Dina Boluarte." De forma paralela ala
toma de mando, el expresidente es arrestado por su propio personal de seguridad
y detenido por los presuntos delitos de rebeliéon y conspiracion.

Este nuevo escenario politico genero6 rechazo en algunos sectores que, desde ese
dia, protestaron para exigir el cierre del Congreso, el adelanto de elecciones y, en

10. Recuperado de: Mensaje a la Nacion del presidente Pedro Castillo [07 de diciembre de 2022] https://
www.youtube.com/watch?v=IfG8PilmmsM

11. Segun la legislacion peruana, si el presidente de la republica es vacado, quien asume la presidencia es
la persona elegida como vicepresidente.
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menor medida, la liberacién de Pedro Castillo. Durante el mes de diciembre, las
manifestaciones se concentraron principalmente en las regiones del centro y sur del
pais, tales como Apurimac, Arequipa, Ayacucho, Cusco y Puno, en las que Pedro
Castillo recibié mayor apoyo electoral durante las ultimas elecciones presidenciales,
proceso electoral marcado por una aguda polarizacion (Barrenechea y Encinas,
2022). Desde el Estado, la respuesta de las fuerzas del orden para controlar las
movilizaciones se ha visto caracterizada por un uso excesivo y desproporcional de
la fuerza, al igual que la publicaciéon de normas que permitieron mayor margen
de accion y control para la policia y las Fuerzas Armadas sobre la ciudadania. Asi,
desde el inicio del gobierno de Dina Boluarte, hasta finales del mes de febrero del
2023, el conflicto entre los manifestantes y las fuerzas del Estado han tenido como
consecuencia sesenta fallecidos y mas de mil trescientos heridos en menos de tres
meses (Defensoria del Pueblo, 2023a).

Diversos reportes de organizaciones y equipos de investigacion periodistica han
registrado el uso desmedido de armas de fuego en enfrentamientos, detenciones
irregulares y agresiones por parte de la policia y FFAA, tanto a manifestantes como
a personas que no participaban en las protestas. Es importante enfatizar que la gran
mayoria de las personas afectadas por los enfrentamientos se concentran fuera de
Lima, particularmente en regiones andinas del centro y sur del pais. Asimismo,
con la intensificacion de las manifestaciones y eventos de violencia en la segunda
semana de diciembre, el Ejecutivo recurrié al uso de normativa para fortalecer
el rango de accion de las fuerzas del orden. Esto inici6 el 12 de diciembre, luego
del registro de los primeros cinco fallecidos por la represion en las regiones de
Arequipa y Apurimac (entre ellos, dos menores de edad), cuando se decreté estado
de emergencia en varias zonas del pais, suspendiendo derechos constitucionales, y
encargando a las FFAA (con el apoyo de la Policia Nacional) el control interno de
dichos territorios.

A partir de esa fecha, se publicaron mas decretos de estado de emergencia e,
incluso, de inmovilizacidén social obligatoria en varias zonas del pais con el
objetivo de controlar y disminuir el conflicto. No obstante, los resultados han
tenido efectos contrarios, ya que se produjo un mayor escalamiento de los niveles
de violencia ya registrados —principalmente, por parte de la Policia y FFAA—, y
con ello, el incremento preocupante de fallecidos y heridos, lo cual generé mayor
tension social entre los manifestantes y ciudadanos, especialmente de las regiones
donde se concentraron mads enfrentamientos. Durante los casi tres meses de
movilizaciones, la postura del gobierno no cambié a pesar del reconocimiento de
fallecidos y heridos por la represion; por el contrario, declaraciones de funcionarios
y autoridades buscaron sefialar sin pruebas a diversos actores y grupos como los
responsables de las protestas y de las personas que resultaron afectadas.
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Tabla 1: Normativa sobre Estados de Emergencia e inmovilizacion social emitida por el
Ejecutivo en el marco del conflicto social desde el 07 de diciembre de 2022.

FECHA NUMERO CONTENIDO
12/12/22 D.S. N 139- Decreto Suﬁremo que declara el Estado de Emergencia en las
2022-PCM provincias de Abancay, Andahuaylas, Chincheros, Grau, Cotabambas,
Antabamba y Aymaraes del departamento de Apurimac.
12/12/22 D.S. Ne 140- Declaran el Estado de Emergencia en distritos de las provincias de
2022-PCM Huanta y La Mar del departamento de Ayacucho; de las provincias

de Tayacaja y Churcampa del departamento de Huancavelica; de
la provincia de La Convencion del departamento de Cusco; de las
provincias de Satipo, Concepcion y Huancayo del departamento de
Junin; y, el Centro Poblado de Yuveni en el distrito de Vilcabamba de
la provincia de La Convencién del departamento de Cusco.

13/12/22 D.S. N 141- Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en la provincia

2022-PCM de Ica del departamento de Ica.

13/12/22 D.S. Ne 142- Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en el
2022-PCM departamento de Arequipa.

13/12/22 D.S. Ne 143- Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia a nivel
2022-PCM nacional.

15/12/22 D.S. Ne 144- Decreto Supremo que declara inmovilizacion social obligatoria por la
2022-PCM. situacion de conflictividad actual.

17/12/22 D.S. Ne 146- Decreto Supremo que declara inmovilizacion social obligatoria en
2022-PCM la provincia de Huamanga del departamento de Ayacucho por la

situacion de conflictividad actual.

10/01/23 D.S. N° 002- Decreto Supremo que declara inmovilizacion social obligatoria en el
2023-PCM departamento de Puno por la situacion de conflictividad actual.

14/01/23 D.S. N° 009- Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en los
2023-PCM departamentos de Puno, Cusco, Lima, en la Provincia Constitucional

del Callao, en la provincia de Andahuaylas del departamento
de Apurimac, en las provincias de Tambopata y Tahuamanu del
departamento de Madre de Dios, y en el distrito de Torata, provincia
de Mariscal Nieto del departamento de Moquegua, asi como en
algunas carreteras de la Red Vial Nacional.

19/01/23 D.S. Ne 010- Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en los
2023-PCM departamentos de Amazonas, La Libertad y Tacna.

24/01/23 D.S. N° 013- Decreto supremo que prorroga la inmovilizacion social obligatoria en
2023-PCM el departamento de Puno declarada mediante Decreto Supremo N°

009-2023-PCM.

29/01/23 D.S.N°016- Decreto supremo (cllue declara el Estado de Emergencia en la provincia

2023-PCM de Padre Abad del Departamento de Ucayali.
09/02/23 D.S. N° 020- Decreto Supremo que prorroga el Estado de Emergencia declarado
2023-PCM en los distritos de Puerto Inca, Tournavista, Yuyapichis y Codo del

Pozuzo de la provincia de Puerto Inca del departamento de Huanuco,
en los distritos de Constitucion y Puerto Bermudez de la provincia de
Oxapampa del departamento de Pasco y en el distrito de Sepahua de
la provincia de Atalaya del departamento de Ucayali.

13/02/23 D.S. N° 022- Decreto Supremo que prorroga el Estado de Emergencia declarado en
2023-PCM el departamento de Lima, en la Provincia Constitucional del Callao, y
en algunas carreteras de la Red Vial Nacional.
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Luego de los enfrentamientos en la region de Apurimac, entre el 11 y 12 de
diciembre, hechos de represion y violencia se han repetido en varias zonas del
pais. Sin embargo, se destacan tres eventos posteriores que visibilizan el nivel de
violenciayrepresion que han empleadolas fuerzas del orden hacialos manifestantes.
El primero se dio el 15 de diciembre en la regién de Ayacucho, en el que, en el
marco de enfrentamiento y hechos de violencia (incluyendo el intento de toma
del aeropuerto), diez personas fallecieron a causa de la represion. Ademas de las
denuncias de uso desproporcional de la fuerza policial y militar, posteriormente,
se revelo que todos los fallecidos murieron a causa de armas de fuego y algunas de
ellas no participaban en las protestas o les dispararon mientras intentaban auxiliar
a otras personas (Alarcén y Cruz, 2023; Laura y Prado, 2023; Rivas, 2022).

El segundo evento se dio con el reinicio del paro nacional en los primeros dias de
enero del 2023. En la region de Puno, el 9 de enero, en el marco del enfrentamiento
por la toma del aeropuerto de Juliaca, se registraron 19 personas fallecidas (entre
ellas, un policia) en un solo dia, la cifra mas alta desde el 7 de diciembre y una de
las mas altas en cuanto a conflictos sociales, luego del retorno a la democracia.
Investigaciones posteriores revelaron que en ambos eventos se emplearon armas
de fuego clasificadas como parte de armamento de guerra y se realizaron disparos
indiscriminados, acciones que contravienen lo establecido por estandares
internacionales, leyes, lineamientos y reglamentos que regulan el uso de armas y el
accionar de las fuerzas del orden en asuntos de control interno en el Pert (Alarcén
y Cruz, 2023; Cardenas, Montafo y Rivas, 2023).

El tercer evento fue la intervencién policial a la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (UNMSM) el 21 de enero de 2023. Dias previos, varias delegaciones
de manifestantes y organizaciones llegaron de distintas regiones a la capital para
participar en una movilizacion que se llevaria a cabo el 19 de enero en el Centro
de Lima. En ese contexto, la UNMSM fue tomada el 18 de enero por un grupo de
estudiantes con el objetivo de albergar a estas delegaciones durante los dias que se
iban a quedar en la ciudad. No obstante, un operativo organizado por la Policia
se llevd a cabo el dia 21, con el objetivo de desalojar a los manifestantes, acciones
que estuvieron rodeadas de varias irregularidades y denuncias de abuso policial y
discriminacion. Si bien no se registraron victimas mortales, a diferencia de los dos
eventos anteriores, hubo una cantidad de personas que resultaron detenidas (193),
muchas de las cuales relataron maltratos y afectaciones de sus derechos humanos
durante el tiempo que estuvieron en detencion (CIDH, 2023; Ojo Publico, 2023).

Desde el registro de los primeros fallecidos por las protestas, la postura del
gobierno de Dina Boluarte ha buscado, por un lado, establecer a una persona,
grupos de personas u organizaciones con determinadas caracteristicas, como los
responsables de las manifestaciones y pérdidas materiales y humanas, asi como
justificar el nivel de represion que han empleado las fuerzas del orden. En este
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contexto, y como en otras ocasiones de tension social y protesta (Velasquez, 2022),
se ha recurrido a la supuesta presencia de grupos subversivos como uno de los
enemigos detras de la inestabilidad social y politica (Vasquez, 2013; Saldaia y
Portocarrero, 2017).

Por ejemplo, luego de los enfrentamientos en Apurimac, el 12 de diciembre, el
Primer Ministro, Pedro Angulo, denuncio la presencia de enemigos internos y un
supuesto financiamiento desde el Estado (durante el gobierno de Castillo) hacia
azuzadores."”” En esa linea, el jefe de la Direccidn contra el Terrorismo (DIRCOTE),
una unidad de la Policia Nacional del Peru, Oscar Arriola, también sefalaba la
supuesta presencia y actividad incesante del MOVADEEF" en las protestas en
varias zonas del pais, asi como también advertia sobre un regreso de la amenaza
de organizaciones subversivas como Sendero Luminoso y MRTA.**

A pesar del cambio de gabinete, que se dio el 21 de diciembre, la estrategia
para disminuir la conflictividad por parte del nuevo gobierno no cambié y se
mantuvo el mismo discurso que buscaba senalar a un culpable de las protestas,
instrumentalizando el miedo y dejando un clima de incertidumbre sobre sectores
sociales, principalmente urbanos, en los que no se dieron los enfrentamientos con
las fuerzas del orden. El 9 de enero de 2023, después de conocerse la tragica cifra
de 19 fallecidos en la region de Puno, las declaraciones del nuevo primer ministro,
Alberto Otérola (quien dias antes habia asumido como ministro de Defensa),
estuvieron orientadas a sindicar a vandalos, grupos violentistas financiados por
«economias ilegales e intereses extranjeros» y supuestos operadores politicos
del golpe del 7 de diciembre, como los responsables de los enfrentamientos y las
muertes ocurridas ese dia."”

Ademads de retratar la violencia y represion, estos eventos evidenciaron un
discurso creado por el gobierno que se basé en contraponer las demandas del
sector movilizado con la necesidad de salvaguardar la seguridad de la mayoria
de peruanos y peruanas, caracterizandolos como «enemigos» que impiden el
crecimientoyprogreso del pais. La Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) ha observado que las autoridades reproducian discursos estigmatizantes
que asociaban a las personas campesinas e indigenas que protestaron con actos
de terrorismo, utilizando palabras como «terroristas», «terrucos», «senderistas»

12. Entrevista que brind6 Pedro Angulo a Panamericana Television el 12 de diciembre de 2022.

13. El Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales (MOVADEF) es una organizacion que
desde la década pasada busca reivindicar la ideologia de Sendero Luminoso y transmitirla a las nue-
vas generaciones. Aunque no ha sido reconocida por el Estado peruano como organizacion politica,
mantiene activa su presencia a través de medios digitales y acciones publicas.

14. Entrevista que brind6 Oscar Arriola al canal RPP Noticias el dia 12 de diciembre de 2022.

15. Ver Pronunciamiento del Gobierno - 9/01/2023 [09 de enero de 2023] https://www.youtube.com/wat-
ch?v=rsoENAtXFJU
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o «indios», lo que cred un ambiente de tolerancia con la violencia institucional
dirigida hacia las comunidades campesinas e indigenas (CIDH, 2023).

Todo lo anterior se refleja en el discurso empleado por el premier para solicitar
el voto de confianza al Congreso, al dia siguiente de los hechos de violencia en
Puno: «[...] porque unos pocos no van a colocar contra la pared a la gran mayoria
nacional y, menos, valiéndose de métodos violentistas. Tengan la seguridad de
que aplicaremos toda la fuerza de la ley para evitarlo. Este gobierno no va a ceder
al chantaje de la violencia». (PCM, 2023, p. 6). De la misma manera, en una
conferencia de prensa, sobre las protestas en la region de Puno, la presidenta Dina
Boluarte expres6 que «tenemos que proteger la tranquilidad de los 33 millones de
peruanos. Puno no es el Peru».'

La criminalizacién de la protesta, que vino sumada a la justificaciéon del uso
desmedido de la fuerza y la represion, también se reflejo en las declaraciones de
otros ministros de Estado, y en la campafa de sensibilizacion que el gobierno
emprendio con el objetivo de cambiar la imagen de las fuerzas del orden hacia
la poblacién. Por ejemplo, el ministro del Interior, Vicente Romero, mencioné
que durante la intervencion policial de San Marcos se encontraron «huaracas,
hondas y piedras, que los utilizaban para las protestas», intentando fortalecer la
narrativa sobre la organizacion y responsabilidad de grupos violentistas. En esa
misma linea, la presidenta Boluarte, durante una entrevista a un periddico local,
sefialo la supuesta presencia de fuerzas paramilitares que estarian generando actos
violentos y supuestos dirigentes que serian «expresidiarios acusados de pertenecer
a SL quienes estarian liderando estas movilizaciones»."”

La estigmatizacidon por factores étnico-raciales hacia los sectores movilizados y
el silenciamiento hacia las criticas sobre el accionar del gobierno, no solo se vié
reflejado en las declaraciones de autoridades, sino que derivaron en posturas y
cambios institucionales. Por ejemplo, ante las denuncias por el uso de gases
lacrimdgenos en una manifestaciéon de mujeres aymaras que estaban con sus
menores hijos en el centro de Lima el 2 de marzo, el Ministro de Educacién, Oscar
Becerra, declaré ante diversos medios de comunicacion que era un «atentado contra
los derechos humanos de los nifios llevarlos a una manifestacion», comparando a
estas mujeres con animales. En esa linea, el 4 de marzo, el Ministerio de la Mujer
y Poblaciones Vulnerables emitié un pronunciamiento en el que hacia un llamado
a no poner en riesgo la integridad de las nifias, nifios y adolescentes. Sin embargo,
no se cuestiond el rol de las fuerzas policiales y las medidas que debe adoptar en el
marco del derecho a la protesta y tomando en cuenta la presencia de poblaciones

16. Declaraciones realizadas por Dina Boluarte en la rueda de prensa a la Asociacion de Prensa Extran-
jera en Perti (APEP) el dia 24 de enero de 2023.

17. Entrevista a Dina Boluarte al Diario Trome realizada el 29 de enero de 2023.
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vulnerables. Una postura similar ya habia mostrado el ministro Becerra, cuando el
Ministerio de Educacién redujo el nimero de miembros y modificé la estructura del
Consejo Nacional de Educaciéon (CNE),'® luego de que este organismo cuestionara
la intervencidn policial en la UNMSM" a finales del mes de enero.

Hasta finales del mes de marzo de 2023, ninguna de las versiones brindadas por
las autoridades del gobierno, acerca de la presencia y responsabilidad de grupo
violentos, subversivos o de intereses extranjeros, han podido ser verificadas®. Por
el contrario, surgen mas investigaciones y reportes que demuestran, con evidencia,
la fuerza indiscriminada y el uso de armas de fuego que utiliz6 la policia y el
ejército hacia los manifestantes entre diciembre y enero en las regiones del sur del
Pert (McDonald y Tiefenthéler, 2023; CIDH, 2023).

Conclusiones

Alo largo del texto, se ha podido evidenciar como el Estado mantiene un conjunto
de practicas tefiidas por el autoritarismo que caracterizan la respuesta estatal en
momentos de conflicto politico. Todo ello se avizora con mayor claridad en el
escenario de incertidumbre generado a raiz del intento fallido de golpe de Estado
de Pedro Castillo y la posterior instauracidon del gobierno de Dina Boluarte. Las
fuerzas del orden han respondido a las protestas, en varias oportunidades, de
manera desmedida y arbitraria, priorizando la fuerza y la recuperacion del orden
en contraposicion a los mecanismos de didlogo y proteccion de la ciudadania,
como sefalan los dispositivos oficiales sobre el uso de la fuerza. Mas atn, de
forma paralela, esta respuesta estatal también se compone por el desarrollo de un
discurso politico que, antes que reconocer los excesos cometidos, busca configurar
un «otro» o un «enemigo» con el que se justifica el grado de violencia empleado por
las fuerzas del orden, pasando por alto, en muchos casos, normativa y protocolos
que regulan el accionar de la policia y fuerzas armadas. Esto no es nuevo, una
referencia similar fue utilizada durante el CAI.

El objetivo de este trabajo ha sido mostrar cémo esta respuesta autoritaria se
encuentra moldeada por la experiencia vivida durante el periodo de violencia
politica. Si bien no se busca equiparar eventos que se manifiestan en condiciones
y circunstancias politico-sociales distintas, es importante enfatizar la continuidad

18. Revisar Decreto Supremo N° 02-2023 MINEDU

19. Revisar comunicado del Consejo Nacional de Educacion (CNE) https://cdn.www.gob.pe/uploads/
document/file/4061694/Comunicado%20CNE%20%7C%20Reiteramos%20invocaci%C3%B3n%20
al%20di%C3%A11og0%20por%20la%20vida%20y%20por%20la%20paz.pdf?v=1674517237

20. El 2 de febrero de 2023, la ministra de Relaciones Exteriores, Ana Cecilia Gervasi, declard ante el
New York Times que el gobierno no tiene ninguna evidencia de que las protestas estuvieran siendo
impulsadas por grupos delincuenciales. https://www.nytimes.com/es/2023/02/02/espanol/peru-pro-
testas-gervasi.html
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de practicas y patrones que sostienen la respuesta estatal autoritaria, las cuales se
han ido adaptando a los escenarios de conflicto en el Peru. Una de las mas notorias
ha sido la concentracién del uso desproporcionado de fuerza letal hacia sectores
rurales, especificamente, en regiones andinas del sur del pais. Desde diciembre de
2022, a su vez, se resalta el uso indiscriminado de medios de fuerza letal que, en
base a los reportes de investigacion, sugiere que el objetivo de la respuesta estatal
iba mucho mas alla que el de disuadir las manifestaciones, siendo resultado de ello
las altas cifras de heridos y fallecidos.

Otra practica identificada ha sido la instrumentalizacién del miedo y la
incertidumbre que se vivié en el CAI como recursos «validos» para justificar el
accionar del Estado enlaactualidad, lo cual viene acompafado dela caracterizacion
de los sectores movilizados como «enemigos» del Estado y la mayor parte de la
ciudadania, recurriendo a supuestos vinculos con organizaciones subversivas que
fueron responsables de violaciones de derechos humanos durante el periodo de
violencia. En este escenario, cuando se busca oponer a cierto sector movilizado
frente al Estado, no solo se invalida desde el inicio sus demandas e intereses como
ciudadanos y sujetos politicos, sino que, a partir de ello, se intenta legitimar el
uso desproporcionado de la violencia hacia este grupo, responsabilizandolos
de las consecuencias sociales y politicas y, al mismo tiempo, sancionar posturas
institucionales que critiquen el accionar de las fuerzas del orden y del gobierno de
turno.

Mas alla de la relacién planteada, entre la respuesta autoritaria actual y el
periodo de violencia, este articulo también busco brindar algunas luces sobre la
complementariedad de dos procesos politicos truncos. Como fue sefialado al inicio
del documento, en los afios 2000, el pais atraviesa una transicion dual hacia la paz
y hacia la democracia. En ese sentido, y a pesar del consenso inicial en torno a la
necesidad de esclarecer los hechos de violencia y generar un ambiente ciudadano
de paz, a veinte afios de la entrega del IF de la CVR, las recomendaciones detalladas
por la comisién, orientadas a instaurar la presencia democratica del Estado en
el territorio y reconfigurar la interaccién entre este ultimo y la ciudadania, han
tenido un alcance muy limitado y fueron acogidas por un sector muy reducido.

Como consecuencia, en el intermedio entre la respuesta estatal actual y el
periodo de violencia, se encuentra el fracaso estatal en la construccion de una
institucionalidad policial y militar que vele por la seguridad y el orden en el marco
del respeto irrestricto de los derechos humanos. Este fracaso, al menos en parte,
tiene raices en la ausencia de un consenso politico y social sobre las principales
conclusiones y recomendaciones esbozadas por la CVR en su IE.

A modo de cierre, como consecuencia mas evidente, la respuesta estatal aqui
descrita tiene impactos claros en el ejercicio de los derechos humanos. Sin
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embargo, en un nivel de analisis mas politico, esta se encuentra directamente
relacionada al estancamiento de la democracia peruana, en la medida en que
colisiona con uno de sus elementos constitutivos basicos. Entendida esta como una
apuesta institucionalizada, caracterizada por la existencia de ciudadanos-agentes
que se juzgan como suficientemente racionales entre si para tener consecuencias
importantes en la comunidad politica que conforman (O’Donnell, 2000), este tipo
de interaccién con el Estado manifiesta, en la practica, que una parte importante
de la ciudadania no es concebida como un sujeto politico con capacidad de agencia
y cuyas demandas deberian ser reconocidas y consideradas. El desarrollo de las
protestas iniciadas en diciembre de 2022 abre la discusion sobre qué tipo de vinculo
ha ido construyendo el Estado con las y los ciudadanos, luego de terminado el
CAI, especialmente con quienes resultaron mas afectados por la violencia.
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Resumen

Este articulo ofrece una nueva consideracion de las implicancias sociopoliticas
de Yuyanapagq, la muestra fotografica organizada por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion en el Pert, en su vigésimo aniversario. Tras reconstruir cdmo ha
sido enmarcada desde su creacion por el discurso de la memoria y de la Justicia
Transicional, toma distancia de este para explorar su impacto desde otro enfoque:
el histérico-materialista. Para esto, parte de la tradicion lukacsiana del analisis de la
forma estética como algo que puede ofrecernos conciencia historica, y de las ideas
benjaminianas del tiempo historico y del arte como técnica. Desde esta perspectiva,
echa luz sobre dos dimensiones sociopoliticas hasta ahora poco estudiadas de la
exposicion. Por un lado, discute como esta construye una nocién no-historica de
tiempo, en cuanto presenta un pasado desconectado del presente, y a la vez asocia
los sectores sociales menos favorecidos con ese pasado. Por otro, explora cdmo,
en cuanto rescate archivistico y repertorio de fotografias, Yuyanapaq anima, aun
20 afios después, a retrabajar sus imagenes para darles nuevos sentidos historicos.

Palabras clave: Comision de la Verdad y Reconciliacion, Yuyanapaq, Memoria,
Historia, Politica del arte, Pert
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Abstract

This article offers a new consideration of the sociopolitical implications
of Yuyanapaq, the photographic exhibition organized by Peru’s Truth and
Reconciliation Commission, on its twentieth anniversary. After reconstructing
how the exhibition has been framed since its creation by the discourse on memory
and Transitional Justice, the article distances itself in order to explore its impact
from another perspective: the historical-materialist approach. To this end, it
draws upon the Lukdcsian tradition of analysis of aesthetic form as something that
can offer us historical awareness, and upon Walter Benjamin’s ideas concerning
historical time and art as technique. From this perspective, it sheds light on two
hitherto little-studied sociopolitical dimensions of the exhibition. On the one
hand, it discusses how the exhibition constructs a non-historical notion of time,
insofar as it presents a past disconnected from the present, while associating the
less favored sectors of society with that past. On the other, it explores how, as an
archival rescue and photographic endeavor, Yuyanapaq encourages, even after 20
years, a reworking of its images in order to give them new historical meanings.

Keywords: Truth and Reconciliation Commission, Yuyanapaq, memory, history,
politics of art, Peru.

Resumo

Este artigo oferece uma nova consideragdo sobre as implicagdes sociopoliticas
de Yuyanapagq, a exposi¢ao fotografica organizada pela Comissdo da Verdade e
Reconciliagdo no Peru, em seu vigésimo aniversario. Depois de reconstruir como
ela foi enquadrada desde sua criagao pelo discurso da memoria e da Justica de
Transi¢do, ele se distancia disso para explorar seu impacto a partir de outra
abordagem: a histérico-materialista. Para isso, ele parte da tradigao lukacsiana da
analise da forma estética como algo que pode nos oferecer consciéncia histdrica,
e das ideias benjaminianas sobre o tempo histérico e a arte como técnica. A
partir dessa perspectiva, ele lanca luz sobre duas dimensdes sociopoliticas da
exposi¢ao, até entdo pouco estudadas. Por um lado, ele discute como a exposigdo
constréi uma nog¢ao nao histérica de tempo, na medida em que apresenta um
passado desconectado do presente e, a0 mesmo tempo, associa 0s setores sociais
desfavorecidos a esse passado. Por outro lado, explora como, como um resgate
de arquivo e um repertdrio de fotografias, Yuyanapaq incentiva, mesmo 20 anos
depois, a retrabalhar suas imagens para dar-lhes novos significados histéricos.

Palavras-chave: Comissdo da Verdade e Reconciliagdo, Yuyanapaq, Memodria,
Historia, Politica da arte, Peru.
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La continuidad de Yuyanapaq, la muestra fotografica organizada por la Comisién
dela Verdad yla Reconciliacion en el Pert (CVR), se ha visto retada a lo largo de sus
20 afos, y en la actual coyuntura politica, su futuro esta lejos de estar garantizado.
Es oportuno entonces mapear algunas dimensiones de su compleja relevancia
social y politica actual. Para esto, abordaré Yuyanapaq desde una perspectiva
que difiere del marco de la Justicia Transicional y de los Estudios de la Memoria,
que informé su creacién (Chappell y Mohanna, 2006; ver también los textos de
presentacion de su catalogo (Comision, 2003b)) y que ha sido el predominante en
la literatura critica acerca de la muestra hasta ahora (por ejemplo, Portugal, 2015;
Degregori, 2015; Sastre Diaz, 2016; Saona, 2009 y 2014). Esta literatura ha explicado
la exposicién como un dispositivo clave para la creaciéon de una memoria nacional
democratica y pro-derechos humanos del conflicto armado interno peruano
(1980-2000). Ademas, se le menciona, en discusiones académicas de la Justicia
Transicional a nivel internacional, como un ejemplo de lo que pueden hacer las
iniciativas culturales como reparaciones simbdlicas (por ejemplo, De Grieff, 2014;
Simic, 2017).

Veinte aflos después del trabajo de la CVR, conviene seguir estudiando las
implicancias sociopoliticas de la exposicién desde enfoques diferentes al de la
Justicia Transicional y los Estudios de la Memoria. Es entendible que nos hayamos
aproximado a ella desde ahi, dado que fue creada pensando en objetivos trazados
dentro de ese mismo marco (crear memoria, dignificar a las victimas, etc.); pero
otras dimensiones de su significacién e impacto pueden ser visibilizadas desde
otras miradas. Aqui, examinaré algunas de ellas desde el andlisis de su dimensién
formal y técnica, entendiendo forma y técnica —mas que el «contenido»— como
lo que encarna, representa y construye de determinada manera la relacién entre
el receptor y la historia. Es decir, coloco al centro no la memoria sino la historia
como el concepto que me ayuda a pensar de qué manera la produccién cultural
configura nuestra relacion con el pasado (como sugeria Peter Osborne, [2010]). Es
decir, en lo que sigue examinaré la politica de la exposicién desde una perspectiva
historico-materialista que sigue la tradicion de Walter Benjamin (2007 [1934], 2008
[1940]) y Georg Lukdcs (1966 [1934], 1969 [1954]), posteriormente desarrollado
por Frederic Jameson (2016) y, en el medio local, por estudiosos como Roberto
Miré Quesada (2022 [1981]) y Mijail Mitrovic (2019a; 2019b).

Esta aproximacidn difiere de maneras importantes de la de los Estudios de la
Memoria. Al abordar una produccién simbdlica, este ultimo campo se pregunta,
por ejemplo, como esta media aporta a, encarna o construye la memoria sobre el
pasado del grupo. Entiende la memoria en cuanto consciencia colectiva simbolicay
cultural, asi como sensacion afectiva compartida, especialmente respecto a aquellos
episodios particularmente significativos para la identidad presente de ese grupo.
Enfatiza que la memoria colectiva no depende tanto de la realidad objetiva del
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pasado como del presente, pues la manera en que se recuerda responde a intereses
y presiones sociopoliticas. Enfatiza también que la memoria no es una ni fija, y que
es clave para una democracia que una pluralidad de memorias, correspondientes
a distintas identidades colectivas dentro del grupo social, puedan dialogar y
tolerarse. Algunas maneras de recordar el pasado son en la practica mas éticas,
democraticas y constructivas en comparacion a otras que, en un extremo, avalan la
impunidad, reprimen las voces de los sectores vulnerables y niegan la realidad de
sus sufrimientos. Pero, si se logra un didlogo tolerante, se pueden sanar las heridas
del pasado y canalizar las tensiones sociales por vias democraticas en lugar de que
estallen en violencia.

En cambio, el enfoque histérico-materialista, que asumo aqui, se pregunta como
una produccién cultural ubica a sus receptores respecto a la historia como la
realidad social multifacética y dinamica en la que vivimos, que involucra tanto
el pasado como el presente y el futuro, y tanto lo subjetivo como lo objetivo. El
concepto de historia nos anima a pensar, dentro de una perspectiva temporal
abarcadora, en la intrincada relacion entre procesos de consciencia y afecto
colectivos, y otros materiales y concretos. En este sentido, la historia refiere a un
concepto de la realidad como a la vez material y socialmente construida, compleja
y cambiante, donde se interrelacionan de maneras diversas e inestables el pasado y
el presente, lo individual y lo social, el caso particular y la ley general, lo subjetivo
y lo objetivo, lo material (incluyendo lo econémico) y lo simbdlico o cultural.
Es, en otras palabras, lo que Lukdcs llamaba «la totalidad», esa unidad compleja
que es dificil de cernir en su unidad dada su apariencia fragmentada, pero cuyo
discernimiento nos permite entender mejor el devenir de la realidad humana e
intervenir en ella.

Desde este concepto de historia, al abordar una produccién cultural, un enfoque
lukacsiano contempla su forma como lo que puede fortalecer la conciencia histdrica
de sus receptores al encarnar, representar y captar de determinada manera la
totalidad. De manera similar, la nocidn benjaminiana de técnica (2007 [1934]) se
pregunta cdmo una obra funciona para producir un efecto determinado en sus
receptores, a partir de situarse de cierta manera dentro de los modos de produccion
(simbdlicas y econdmicas) de su contexto. La forma o la técnica de la produccién
cultural es un efecto y una plasmacion de las caracteristicas y tensiones histdricas
(incluyendo materiales) de una época. La confianza tltima de tal enfoque tedrico es
que un sujeto consciente de la historicidad es menos vulnerable a la manipulacién
de la ideologia y mas capaz de actuar a favor de un futuro historico que supere la
desigualdad.

Busco entonces explorar el impacto sociopolitico de Yuyanapaq en términos de
cdmo y en qué medida ubica a sus receptores en relacion con la historia. Partiré
de resefar su vida institucional y esbozar su situacién actual, para dar cuenta
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de su proceso de produccién, sus determinaciones contextuales y los intereses
sociopoliticos a los que es relevante. Luego, principalmente, a partir de examinar
una fotografia representativa, indagaré en el impacto de la forma de Yuyanapaq
como exposicion: el mismo hecho de ser una exposicion y, especificamente, una
de fotografias; la seleccion de estas; su acompafiamiento textual; y su curaduria.
Asi, podré analizar cémo configura el tiempo histdrico y las relaciones sociales en
las que viven sus receptores. Finalmente, exploraré el impacto de otra dimension
formal de Yuyanapag, mas alla de su existencia como exposicion: la de ser un
rescate archivistico y un repertorio de recursos visuales divulgados en diversos
medios. Mostraré que esta dimension de su forma ha tenido y sigue teniendo un
impacto sociopolitico distinto al de su forma como exposicién. Esto lo haré a
partir de examinar una reinterpretacion artistica reciente de la misma foto, que ha
circulado hace poco en las redes y en las calles.

La historia institucional de Yuyanapaq

Ante todo, hay que tener claro que Yuyanapaq no es solamente una exposicion.
Su forma es doble, pues ademads de muestra fotogrdfica, fue un repertorio de
imdgenes «iconicas» divulgadas en diversos medios por la comisién. Como
me explico6 Mayu Mohanna (2019), curadora (junta con Nancy Chappell) de
Yuyanapag, esta fue creada inicialmente como una estrategia comunicacional de
la CVR, ala que sectores de la derecha politica y medios oficiales de comunicacion
buscaban deslegitimar antes siquiera de conocer sus hallazgos y conclusiones.
La CVR necesitaba urgentemente una manera de contrarrestar este ataque y la
indiferencia del publico general a su trabajo (Degregori, 2015), y de difundir su
espiritu de reflexion y memoria. Para esto, se realiz6 una seleccion de solo once
fotografias «icono» (ver Comision 2003a) que, a través de su difusion en medios,
debian comunicar de manera mas eficiente que el texto del informe de la CVR, el
sufrimiento de las victimas y, de esa manera, socavar la indiferencia y legitimar el
trabajo de la comision. Asi, en cuanto archivo de imdgenes, comenzaron a circular
en notas de prensa de la CVR antes de la inauguracion de la exposicion (Mohanna,
2023). En cuanto exposicidn, duraria, supuestamente, cuatro meses y reuniria una
seleccion de fotografias —principalmente de prensa— de los 80 y 90.

Laseleccion de imagenes de Yuyanapaq (en sus dos formas, exposicion y repertorio
para prensa) obedecia a un triple criterio. Primero, para conmover a sus receptores
y generar rechazo ala violencia, debian enfocarse en las victimas. Para esto, mas que
representar «una victima concreta», la foto debia representar «todas las victimas»
(Mohanna, 2023). Segundo, debia hacer esto de una manera que no corriera el
riesgo de revictimizar, exponiendo a las victimas a imagenes que podrian causarles
mayor sufrimiento (Chappell y Mohanna, 2006). Y tercero, en la medida en que la
fotografia ha sido tomada tradicionalmente como un reflejo fiel de la realidad, la
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intencion era que las fotos fueran entendidas como evidencias de la verdad de los
horrores que habian ocurrido.

Segin me explicé Mohanna (2019), sus organizadores pronto se dieron cuenta
de que mdas que un material de apoyo, Yuyanapaq seria un producto central del
trabajo de la comision. El informe de nueve tomos seria leido por muy pocas
personas, pero las fotos proporcionaban una inmediatez en la comunicaciéon que
era clave para la creacion de una memoria colectiva de la violencia politica, que
era uno de los principales objetivos de la CVR. La idea entonces se transformé
en crear una «memoria visual» del periodo, que sirviera para crear solidaridad y
compasion con las victimas, y aportar asi a la reconstruccidn nacional (Chappell
y Mohanna, 2006, p. 54). Para esto, mas alld de la exposicién misma, era clave la
circulacion de imagenes «iconicas» en prensa. Y, efectivamente, algunas de esas
once fotografias seleccionadas aparecian una y otra vez en diversos medios en esos
anos (Mohanna, 2023).

La ubicacidn original de la exposicion fue en una casona en ruinas en el barrio limefio
de Chorrillos que no pertenecia al Estado, sino a la Pontificia Universidad Catolica
del Perti (PUCP) (casa de estudios privada, de la que era rector del presidente de
la CVR, Salomdn Lerner Febres). Su éxito fue masivo: la visitaron mas que 200 mil
personas durante su tiempo en Chorrillos (agosto 2003-mayo 2005) (Saona, 2009).
Su gran impacto en esta etapa puede entenderse desde su contexto. Se trataba de los
primeros afos de la posdictadura. Era muy polémica la CVR, pero —en lo politico—
la oposicion al proceso de transicion, desde sectores como el fujimorista, estaba
particularmente débil. Parecia, entonces, posible refundar la democracia en el pais y
evaluar, por primera vez y con cierta calma, su pasado reciente.!

Debido a este éxito, el acuerdo con la universidad se logré extender. Sin embargo,
en 2005 la PUCP decidié destinar la casona a otra finalidad, y la exposicidn se
quedd sin hogar. Como la CVR dejo de existir al entregar su informe, la muestra
estaba bajo la administracion de la Defensoria del Pueblo, pero no se habia
disefiado una politica nacional de memoria que tuviera como encargo aplicar las
recomendaciones de la comisidn respecto a la memoria, de modo que la Defensoria
del Pueblo no tenia un espacio ni fondos para encargarse de ella adecuadamente.
Tal precariedad institucional y de recursos de lo que es uno de los principales
productos, de la politica de transiciéon democratica del Estado peruano, es una
sefial del poco respaldo politico que han tenido en general las iniciativas de justicia
transicional y memoria en el Peru, sin mencionar el sector cultural mas amplio.?

1. Esto contrasta con la situacion de ahora, cuando se ha vuelto a politizar de manera extrema el tema
de la violencia politica, tanto que ha llevado por ejemplo al cierre temporal del Lugar de la Memoria,
Tolerancia e Inclusion Social durante abril de este afio (Ojo Publico, 2023).

2. El Estado peruano acostumbra destinar al sector cultural significativamente menos que el 1 % del
presupuesto nacional anual.
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Tras meses sin estar disponible al publico, y gracias al trabajo de activismo y
gestion de sus curadores y de otros aliados, la exposicion se volvié a instalar a
fines del 2005, esta vez si en un espacio estatal: el edificio de lo que luego seria
el Ministerio de Cultura (el mismo que en ese entonces albergaba la muestra
arqueologica del Museo de la Nacién).” No cabia en su integridad, y entonces se
tuvieron que recortar varias fotografias (Mohanna, 2023). Se logr6 un acuerdo que
garantizaba su permanencia en dicho lugar hasta el 2026 (Ministerio, s.f.), pero
su debilidad institucional continuaba. Como pude colegir de mis conversaciones
con Ruiz (2023), encargada de la muestra actualmente, y Mohanna (2023), la
Defensoria del Pueblo y los organizadores de Yuyanapaq han tenido que luchar
constantemente para que se asignen fondos suficientes a fin de cuidar bien la
exposicion; sin embargo, no han tenido suficientes recursos, ni respaldo politico,
como para potenciar la muestra y ponerla cabalmente en valor hoy en dia.

Légicamente, al haber sido disefiado para el contexto especifico de la entrega del
informe de la CVR, se requeririan algunos cambios en su curaduria y mediacién
a fin de mantener su vigencia y utilidad para contextos posteriores.* Por ejemplo,
uno de sus principales publicos, hoy en dia tendria que ser el joven y estudiantil,
para transmitirles la memoria de un periodo que no vivieron directamente.
Efectivamente, la visitan algunos colegios (Ruiz, 2023), hay una persona dedicada
a la mediacion y ha habido importantes esfuerzos por hacer que estudiantes se
beneficien de ella (por ejemplo, Instituto, 2015). Sin embargo, no ha habido ni
financiamiento ni respaldo suficiente para realmente integrarla a una politica
educativa, con lo cual los numeros de colegios visitantes no son altos y sus efectos
sobre los estudiantes que llegan a visitarla no son necesariamente los esperados
(Consiglieri, 2013).°

3. Secreo el Ministerio de Cultura peruano recién en julio 2010.

4. FElhecho de que respondiera marcadamente a su contexto de produccion (la CVR, el 2003, la transi-
cion democratica) fue uno de los motivos por los que se frustré el proyecto, en los 2010s, de mudarla
a un nuevo edificio, que luego se convertiria en el Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusion Social.
Hubo resistencia no solo de los opositores de la CVR sino de personas encargadas del Lugar que, re-
conociendo la importancia de la comision, consideraban que era necesaria una exposicion distinta,
que reflejara mejor el contexto actual y las finalidades de un museo publico de memoria. (Ver Led-
gard y Hibbett 2020; Feldman 2021).

5. Natalia Consiglieri, en 2012, abord¢ la dificil cuestion de cudl es el impacto de la muestra sobre
estudiantes, realizando una etnografia de las visitas a la exposicion con universitarios. Estos habian
asimilado la version del periodo de violencia que culpa por completo a Sendero Luminoso y ve al
Estado como un héroe, minimizando las atrocidades cometidas por este. Hall6 que la exposicion no
movia a sus estudiantes de su posicion original (69). Quizas este estudio no tuvo suficientemente en
cuenta que el efecto de una experiencia cultural en las personas puede ser sutil e inconsciente, y tener
una temporalidad diferente a la que se puede medir o estudiar por los medios elegidos. No obstante,
nos deja con la valida pregunta de como y hasta qué punto la exposicion tiene realmente el impacto
previsto en sus espectadores. Por otra parte, Portugal (2015) revis6 un total de 763 entradas en los
cuadernos de visita de la exposicion e intenté deducir de ahi el impacto de la muestra, contando
por ejemplo que solo 28 tuvieron un acercamiento insensible a las fotos de la muestra. Sin embargo,
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Los retos enfrentados por la exposicién hoy se deben en gran parte a lo dificil
que es sostener un lugar publico de memoria en un contexto en el que el tema
de la violencia politica sigue siendo muy polarizante. Por lo general, los politicos
de turno se oponen a iniciativas de memoria o no quieren gastar capital politico
respaldandola. Tal situaciéon no solo es resultado de lo traumatico del proceso
mismo de la violencia, sino de la manipulacién del tema por parte de un sector
considerable deladerechapolitica peruana, que insiste en mantener vivo el fantasma
del terrorismo para intentar deslegitimar la oposicion a su propia ideologia. Tal
sector de la derecha, incluso, sustenta una parte de su estrategia proselitista en
oponerse de manera burda y llamativa a cualquier iniciativa de memoria (como,
por ejemplo, los alcaldes actuales de Miraflores y de Lima (ver Ojo Publico, 2023)
y la nota 1).

Entonces, para Yuyanapaq (exposicion) ha sido estratégico —en la practica y sin
que haya sido una estrategia oficial de la Defensoria del Pueblo— guardar un perfil
bajo (Ruiz, 2023) para no arriesgar que una aumentada atencion sobre la muestra la
ponga en medio de una polémica que podria llevar a la instrumentalizacion de su
cierre. En un contexto en el que uno de los medios mas importantes para la difusion
cultural son las redes sociales, Yuyanapagnolastieney su presenciaenlasredesdela
Defensoria del Pueblo es minima.® No hay una campana de comunicacion publica
de la exposicion que busque atraer visitantes. En tal situacion es sorprendente que
los nimeros de estos no sean, hoy en dia, tan bajos: un aproximado de 31 mil
anuales en promedio entre el 2015 y el cierre por la pandemia (Defensoria s.f.b).
Los numeros reflejan los esfuerzos de la Defensoria por invitar (boca a boca) a
personas que se acercan a su institucion (en el centro de Lima), a acercarse a la
muestra (en San Borja, a una distancia considerable). Ademas, quiza haya un
publico interesado en conocer la muestra a raiz de polémicas coyunturales sobre
la violencia politica (de modo que la estrategia de la extrema derecha tendria un
impacto contrario al deseado).” No obstante, por otra parte, varios de los visitantes
que llegan actualmente a Yuyanapag, probablemente sean personas que visitan el

habria que tomar en cuenta que las personas mas motivadas a escribir en el cuaderno serian aquellas
personas que se hayan sentido mas conmovidas por ella, y que hay mucho menos entradas en los
cuadernos que visitantes a la muestra. La pregunta sobre el impacto de la muestra en sus publicos,
por tanto, sigue abierta.

6. De hecho, durante la pandemia por el COVID-19, la exposicion se cerrd al publico y recién logré
su reapertura en enero 2023, debido a que sus encargados tuvieron dificultades en ser asignados los
fondos para hacer el mantenimiento necesario a las instalaciones (Ruiz, 2023). Durante el periodo,
si lograron que se financiara y produjera una version virtual en 360 grados de la exposicién, de muy
alta calidad, que esta actualmente en linea (Defensoria s.f.a). Sin embargo, resulta revelador que ni la
publicacién de la visita virtual, ni la reapertura de la exposicion luego de un cierre de casi tres afios,
fuesen publicitados por la Defensoria del Pueblo ni por ninguna otra institucion estatal.

7. Este impacto no intencionado de la politizacion de la memoria de parte de la extrema derecha parece
haberse dado, por ejemplo, en el aumento de visitas al Lugar de la Memoria tras su cierre temporal
en abril 2023 (Ortega, 2023).
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ministerio, o quiza busquen sin éxito el Museo de la Nacion (que no esta en ese
lugar desde el 2008), y son dirigidas por el personal del edificio a «la exposicién
del sexto piso». ;Como afecta la muestra a receptores que no se acercaron con la
intencidn de ver algo sobre el tema de la violencia politica?

Claramente, a fin de cumplir mejor con el objetivo para el que fue creado
(fomentar la memoria pro-derechos humanos), la exposicion Yuyanapaq
necesitaria de mayores recursos econdmicos y respaldo politico para fortalecer su
institucionalidad e integrarse a una politica educativa y de memoria, dentro del
marco de un mayor apoyo estatal al sector cultural y educativo. En el panorama
politico actual de extrema resistencia a la memoria en las instituciones estatales, lo
anterior parece un suefio irrealista, y es bastante el logro de seguir operando de la
manera en que lo ha hecho en los ultimos afios, ofreciendo un servicio de calidad,
pero de bajo perfil y a nimeros relativamente pequefios de personas.

Ahora bien, en su otra dimension formal —repertorio de imagenes de la violencia
politica, difundidos en diversos medios— Yuyanapaq sigue tan efectivo como
siempre. Basta con buscar «Conflicto Armado Interno Peru» o «violencia
politica Pertu» en Google Images para cerciorarlo: muchos de los resultados seran
fotografias divulgadas por la CVR. Y, de hecho, como exploraré ahora, su impacto
sociopolitico, como estrategia de medios, difiere notablemente del de su forma en
cuanto exposicion.

La politica de la estética de la exposicion Yuyanapaq

La muestra ha sido, como mencioné al inicio, generalmente entendida en la
literatura critica existente (Portugal, 2015; Degregori, 2015; Sastre Diaz, 2016;
Saona, 2009 y 2014) como un ejemplo de lo que puede hacer un Estado desde
la cultura para potenciar la memoria. Estos estudios dejan claro cdmo esta
muestra ha contrarrestado la légica negacionista de sectores de la derecha, y ha
hecho visible a la victima como una identidad social que, durante la violencia, fue
sistematicamente ocultada y silenciada. Dado que el perfil de la victima coincide
con los sectores historicamente mas precarizados de la sociedad peruana (pobres,
rurales, racializados, quechuahablantes o hablantes de otras lenguas originarias y
desatendidas por el Estado), aprecian también el efecto politico de incorporarles
al discurso y a la representacién. Se considera también un logro la manera en que
conmueve y despierta la empatia de sectores privilegiados de la sociedad peruana,
que no estuvieron conscientes, durante el periodo de la violencia, de la magnitud
de lo ocurrido. Por ultimo, se le entiende como espacio pedagodgico, que ofrece un
«relato visual» (Comision, 2003a) para que un publico que no conoce el proceso
y las caracteristicas el conflicto armado interno, pueda pasar a conocerlo desde el
marco de los derechos humanos y la democracia. Estas valoraciones presuponen
que ver la muestra convertira a los sujetos que la visitan en sujetos mas empaticos,
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que aportarian por tanto a la construccion de un pais mas democratico. Ha habido,
claro esta, estudios mas criticos hacia la muestra, como Arenas (2007), Murphy
(2015), Ulfe (2013) y Wurst (2022). Sin embargo, estos también se orientan a
partir del enfoque de los Estudios de la Memoria; a fin de cuentas, aportan a una
reflexion sobre como lograr, a través de la produccidn cultural, una mejor memoria
colectiva.

Ahora bien, ;cémo opera la forma-Yuyanapaq para invitar a sus visitantes a
concebirse dentro del tiempo histérico?, y ;como nos anima a relacionar lo
individual con lo colectivo, lo material con lo simbdlico, y lo objetivo con lo
subjetivo? A fin de guardar concisidn, armaré la siguiente reflexién en torno al
analisis de la Imagen 1, y contextualizaré esta, dentro de la forma de la exposicion.
Su leyenda especifica que se trata de un «Entierro de un policia fallecido en Lima
durante una incursion de Sendero Luminoso ocurrida en 1984» (Comision,
2003b). Fue tomada por Vera Lentz, reportera grafica independiente, como varias
otras varias fotos de la exposicion. Incluida en la sala «<Homenaje a las victimas»,
el espacio central de la casona, y una de las once fotos-icono, ha sido una de las
imagenes que mas ha circulado en la prensa a raiz del trabajo de la CVR. Ademas,
un recorte de la foto fue utilizada como caratula de la version resumida de su
Informe final, Hatun Willakuy, difundida como libro impreso de relativamente
bajo costo (Imagen 2), y como PDE

Imagen 1. Foto representativa de la estética de Yuyanapaq. Fotdégrafa: Vera Lentz. (Fuente:
Comision, 2003a).
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Imagen 2. Caratula de Hatun Willakuy. Fotografia de Vera Lentz. (Fuente: fotografia de la
autora).

La Imagen 1 se enfoca en una persona, presumiblemente hombre, que estd
inclinado sobre un ataud, abrazandolo. Podemos observar claramente la cruz que
lleva este en la tapa, que en la imagen aparece casi centrada entre las dos manos
del hombre. Este lleva puesto un sombrero de ala ancha, que impide ver cualquiera
de sus facciones. A su costado, un poco mas cerca de la camara, vemos a una
mujer que lleva una cofia o velo blanco; deducimos que es una monja. Esta de
espaldas, de modo que tampoco podemos ver sus facciones. En el centro de la
composicién, lo que se observa es que la monja esta tomando del antebrazo al
hombre. En el fondo, podemos ver que hay un grupo de personas (vemos siete de
lo que parece ser un grupo mas grande, pues estan apretados entre si) que estan
caminando hacia la derecha, direccién en la que también esta mirando la monja.
Las personas del fondo estan vestidas en su mayoria con colores oscuros, en ropa
para uso en exteriores; en efecto, parece una procesion funeraria. El encuadre de
la foto no permite apreciar los rostros de estas siete personas. Si observamos con
detalle, parece que dos de ellas también estan tocando la espalda del hombre que
abraza al ataud, como para reconfortarlo. La imagen sugiere entonces un momento
dramatico: en una procesion funebre, uno de los presentes se ha emocionado tanto
por la pérdida de su ser querido que ha detenido su marcha para abrazar, quiza
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llorando, a su atatad. El tumulto sigue avanzando y una monja toma del brazo al
doliente para consolarlo y animarlo a seguir la marcha.

Desde el enfoque de la memoria, esta foto seria interpretada aproximadamente de
la siguiente manera: atraviesa cualquier indiferencia y llama a «nuestra» empatia
con «la victima» (el hombre del sombrero, que representa no a si mismo sino a
todas las victimas), caracterizada por su dolor y por su pérdida. Efectivamente, el
texto curatorial principal de la exposicion reza asi:

Nuestro deber fue ofrecer al pais un retrato de si mismo. Este retrato tenia
el objetivo de restituir los dramas vividos por quienes fueron las victimas de
la violencia [...] en cuyos rostros de desolacion y perplejidad ante la tragedia
hallamos [...] un mandato perentorio: el de no consentir en el olvido indiferente
o interesado, la obligacidn de escribir nuestra historia reciente en conocimiento
de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en silencio.

La Comision de la Verdad y Reconciliacién quiere ofrecer este rostro inmediato
de una verdad que no solamente debemos reconocer y entender, sino que
también necesitamos sentir como propia para edificar sobre ella un pais mas
pacifico y mas humano. (Lerner Febres, 2003).

Interpretando la foto desde este discurso, concluiriamos que no retrata a una
persona y a un hecho particular, tanto como algo mas simbolico: el dolor de una
victima abstracta y, mds aun, la «tragedia» del «pais» entero. Es esa la «verdad
que debemos reconocer y entender» y «sentir como propia» para «edificar» una
nacion mejor . De hecho, la leyenda de la foto no nos da mayores detalles de que la
victima fue policia y el perpetrador, Sendero Luminoso: el punto no seria conocer
el caso especifico o interpretar la imagen como documento, sino sentir las fuertes
emociones que suscita la foto, esa pena desbordante que llevo a ese hombre a abrazar
al féretro. En su gesto, vemos entonces «desolaciéon y perplejidad» representativa
de todas las victimas, ante las cuales no podemos seguir las 16gicas negacionistas de
algunos sectores. Y, sobre todo, la foto nos transmitiria un «mandato perentorio»
de recordar a personas como ¢él, de manera que las «integre» cuando antes eran
excluidas e ignoradas.

No es, entonces, una imagen que debemos interpretar, pues este mandato y esta
compasion se da de «inmediato» a través de la imagen que debemos tomar, por
ende, como una representacidon transparente y fiel de esta «verdad», una verdad
no historica sino emotiva. Vista asi, la foto se vuelve casi una ilustracion del texto
curatorial y de lo que debemos hacer como sujetos-recordantes: debemos ser
como la monja. Como ha comentado Ubilluz (2021), la mano de esta encarna «el
sujeto humanitario ante la victima». Nuestro rol es, como ella, reconocerla desde
la empatia o la compasidn, y acompanarla en su dolor. La centralidad de la cruz y
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la religiosa parece poner de manifiesto un sustrato cristiano a tal discurso: el amor
al préjimo y la caridad. La foto, entonces, nos haria mas humanos y, por ende, al
pais mas pacifico y democratico.

Presento en lo que sigue, seis tesis alternativas respecto al impacto sociopolitico
de la foto y de la exposicion, desde un enfoque histdrico-materialista. Algunas
pueden parecer entrar en contradiccion entre si, pero responden a la complejidad
que estd en juego en la forma-Yuyanapaq, que opera de multiples maneras a la
vez. No obstante, como se vera, todo gira en torno a que Yuyanapag, en cuanto
exposicion, relaciona a su publico con el tiempo (y con su sociedad) de una manera
no-historica.

La primera tesis es que la forma de Yuyanapaq configura una temporalidad donde
el pasado a recordarse equivale a una tragedia englobante y uniforme. En contraste,
el presente (fuera de la imagen) se configura como un romper con ese pasado
hacia un futuro como progreso. En la foto, podemos ver esto en cuanto presenta
un unico momento, claramente un pasado (la foto como forma suele interpretarse
como un instante congelado del pasado, y aqui estd, ademas, en blanco y negro,
cuando en el 2003 ya lo mas comun era la fotografia a color), y que caracteriza
ese pasado desde el dolor de la victima. Mas atin, podemos ver a las personas que
caminan hacia adelante y a la monja, como ese empuje del tiempo hacia un futuro
mejor, que «incorporara» a la victima.

La segunda tesis es que la exposicion fotografica divide el pasado del presente, de
una manera tajante. Esto se puede apreciar, ante todo, al pensar en esta imagen
dentro de la forma de una exposicion fotografica en un espacio museistico o galeria.
Los espacios museisticos o galerias —ademas de ser lugares prestigiosos, como
para dar respaldo al trabajo de la CVR— tienen la particularidad de crear una
distancia entre el adentro y el afuera, entre el «arte» y la «vida» (O’Doherty, 1986).
Afuera, la vida cotidiana, el presente, el fluir del tiempo; adentro, el detenimiento
del tiempo, el pasado, el aislamiento de la foto vuelta obra de arte. Claro esta que
ni la casona original ni el edificio ministerial constituyen espacios disefiados para
serlo; sin embargo, fueron en la practica transformados en uno al recibir la muestra.
Ademas, la curaduria opto por reforzar este aislamiento temporal del pasado. En
el caso de la casona, el hecho de que estuviera en ruinas fue aprovechada por
la curaduria para dar la impresiéon que al pasar su umbral, uno viajaba hacia el
pasado. Como ha notado Deborah Poole (s.f.), en al menos una ocasion se colocd
una foto en tal escala y posicién como para hacer parecer que su espacio derruido
por la violencia era continuado por el espacio derruido de la casona. A su vez, en
el caso del edificio del Ministerio, a pesar de ubicarse en un piso alto que cuenta
con vistas a la ciudad, la curaduria opto por velar estas vistas con unas telas cremas
similares al lienzo (ver imagenes 3 y 4), que le da un ambiente especial, dividido
del presente.
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Imagen 3. La vista a la ciudad desde Yuyanapaq en el edificio del Ministerio de Cultura, velada
por telas cremas. Curaduria: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. (Fuente: fotografia de la autora).

Imagen 4. Uso de telas cremas alrededor de la foto de Edmundo Camana, en Yuyanapaq en el
Ministerio de Cultura. Curaduria: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. Fotografia en el fondo:
Oscar Medrano. (Fuente: Fotografia propia).
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De esta manera, la experiencia del visitante a ambas localidades es una de suspension
de la vida presente para sumergirse en la exposicion (es decir, en el pasado).
Al volver a emerger del pasado al presente (a la ciudad), se genera entonces una
extrafa sensacion temporal, de salto o viaje. El pasado, es decir la muestra, con su
atmosfera espectral, queda encapsulada, dividida del presente. Quiza haya, incluso,
una sensacion de liberacién o escape —Jorge Bruce la llama, sin afan critico, una
catarsis (citado en Chappell y Mohanna, p. 60)—. Desde la légica de sus creadores,
era importante crear un espacio auténomo de la vida cotidiana para permitir la
reflexion y la recepcion de las imagenes por su carga emotiva y simbdlica, pero desde
esta otra perspectiva, el efecto de esta desconexion temporal es presentar el pasado
como irredimible, fijo y lejano. El presente parece ser un lugar donde la acciéon y la
agencia es posible, pero no respecto al pasado, que solo se puede dejar atras.

Al ser convertidas en simbolos, entonces, las fotografias son tratadas por la curaduria
como capsulas de pasado fijo, sin conexién posible al presente. En la Imagen 1, no
sabemos quiénes son retratados, no tenemos sus nombres; mas aun, no tenemos
ninguna manera de conectar sus imagenes son sus yos del presente. No se nos brinda,
por ejemplo, su testimonio, o su fotografia actual, ni se nos cuenta qué pasé después con
ellos. Mas alla de la dificultad de contar con los datos, en cuanto forma, la exposicién
y su curaduria configuran una temporalidad no-histdrica, en la cual el pasado parece
por naturaleza distante e intocable (Jameson, 1992 [1989]). En términos de Benjamin,
esto significa cerrar la historia a la posibilidad de cambio redentor (2008 [1940]).

Esto noslleva ala siguiente (tercera) tesis: la muestra configura el tiempo de manera
social. El pasado corresponde a los sectores menos favorecidos, representados en
las imagenes, mientras que el «nosotros» del texto curatorial reune a los sectores
mas privilegiados que visitan la muestra y a sus organizadores. Este segundo
grupo encarna el presente y el futuro, el fluir del tiempo. Se detecta aqui un eco del
estereotipo de sectores menos privilegiados como «atrasados» y mas privilegiados
como «modernos». Ademas, siendo una muestra estatal, oficial, este «<nosotros» es
también el de la nacion o el Estado (todos los peruanos). Entonces, tal estructura
hace parecer que «todos los peruanos» son las personas que, probablemente, mas
visitarian la muestra y a sus productores: sectores privilegiados. Esto deja de lado a
las victimas (es decir, sectores pobres, racializados, rurales, quechuahablantes, etc.),
quienes son configuradas como un «ellos», no cuerpos presentes sino imagenes
fijas. Esto resulta paradojico, como ha interpretado Daniella Wurst (2022), pues
la intencién de la muestra era reconocer a las victimas como peruanos, es decir,
borrar la distincion entre «nosotros» y «ellos» dentro de un Estado democratico
e igualitario. La estructura social peruana que se manifest6 tan cruelmente en la
violencia politica, se repite en la forma de la exposicién de Yuyanapagq.

Dado que, debido a una herencia colonial, las personas de menos poder social en el
Peru usualmente son personas racializadas, la Imagen 2 (tal como esta recortada)
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se vuelve particularmente reveladora, como ha comentado Juan Carlos Ubilluz
(2021), en tanto la mano de la monja tiene un tono mas claro que la del hombre
con sombrero. De esta manera, la imagen deviene en simbolo de la empatia de un
Estado «blanco», hacia un sector histéricamente precarizado y racializado. A la vez,
el texto curatorial implica que la mano mas clara «nos» representa como visitantes
a la muestra, insertados en el presente, intentando hacer que la victima racializada
que se aferra al pasado (al ataud), se incorpore al fluir el tiempo. La forma de la
exposicidn cae, por tanto, en la idea de que sectores pobres, racializados, rurales,
quechuahablantes, etc. no «progresan», e incita a ver la desigualdad como un
pasado dividido del presente, en lugar de como un problema social actual sobre el
cual se pueden tomar acciones.

En efecto, como han notado criticos como José Falconi (2008), Kaitlin Murphy
(2015) y Camila Sastre (2016), el museo en el Pert, y mds aun, la galeria de arte,
son tradicionalmente espacios socialmente excluyentes. Si bien varias galerias
y museos contempordneos han intentado cambiar esto, y si bien las mismas
curadoras se esforzaron por encontrar un espacio para la exposicién que «todos
los peruanos» sentirian como accesible (Chappell y Mohanna 2006, p. 59), la
realidad es que las poblaciones mas pobres del pais dificilmente sienten un museo
como un espacio convocante, incluso si se trata de un museo estatal. Es una forma
cultural mas bien atractiva para las élites. Esto no quiere decir que personas de
diversas situaciones socioeconémicas no hayan visitado la muestra, pero si marca
una tendencia: las personas que mas la visitan y forman parte de ese «nosotros»
del texto curatorial. En otras palabras, no es solo el texto curatorial lo que divide
un «nosotros» y un «ellos», ni el hecho de que las fotografias sean solo de victimas.
Es, fundamentalmente, la forma misma de la exposicion en cuanto exposicion.

Por un lado, esto implica que un impacto sociopolitico de la muestra es presentar a
sectores privilegiados con realidades sociales respecto a las cuales estan cegados por
sus privilegios. Y, asimismo, que algunas «victimas» puedan sentirse reconocidas
al constatar que imagenes que se refieren a su sufrimiento, se expongan dentro de
un espacio oficial y galeristico asociado con las clases privilegiadas. Pero por otro,
implica desincentivar la apropiacién de las imagenes por parte de personas menos
favorecidas, y la continuidad, dentro de la produccién cultural, de las estructuras
sociales desiguales y divididas del contexto peruano.

En esta medida, Yuyanapaq repite la estructura de una forma estética de larga
trayectoria en el Pert: la del indigenismo, como han sefialado Deborah Poole e
Isaias Rojas (2011). En la estética indigenista, se retrataba al indigena en un cédigo
no indigena (por ejemplo, la novela en espafiol), para un publico no indigena,
pero supuestamente para el bien del indigena (su inclusion en la nacién) (Cornejo
Polar, 1980). Yuyanapaq centra su representacion en los sectores histéricamente
marginalizados, pero su forma misma no los incluye de manera horizontal y
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estructural en sus relaciones sociales de produccion y de circulacion. Ahora bien, por
un lado, una proporcion de las fotos de la exposicion fueron donadas por victimas, y
hubo una relacion entre los organizadores de la muestra y los duefios de las fotos, que
cedieron sus derechos para su uso en la exposicion. Pero por otro, las victimas mismas
no decidian qué imagenes se incluian en la muestra, ni como eran presentadas: las
relaciones sociales de produccion eran verticales. Ademas, ha habido, claro esta,
muchos intentos de parte de las personas encargadas de ella para mitigar los efectos
excluyentes de su forma —visitas mediadas, una version itinerante de la muestra, un
ultimo espacio en la muestra compuesta de testimonios en audio acompafnados por
unos retratos (Imagen 3), etc.—, pero estos intentos siempre tendran limitaciones
en cuanto siguen siendo variaciones de la forma galeristica (como han comprobado
Poole y Rojas (2011) en el caso de la muestra itinerante).

Por tanto, esto no se trata de un problema de intencién de sus productores, sino de una
manera en que la época histérica se manifiesta en sus formas estéticas. La estructura
social peruana es un problema hondo para cualquier produccién cultural que nace
desde sectores privilegiados y que busca hacer un bien al «pais», incluyendo los menos-
privilegiados. La opcion tradicional de que creadores e intelectuales privilegiados
crean y piensen «por» los excluidos, claramente cae en la misma estructura desigual
de poder que supuestamente se esta intentando cambiar. La dificultad de fondo es
encontrar formas de produccion cultural que permitan intervenir a favor de relaciones
socialmente mas igualitarias (por ejemplo, que los menos favorecidos puedan
representarse y hablar por si mismos ante el poder estatal, econémico y cultural).

El lado mas problematico de las tesis 2 y 3 se vuelve evidente en el caso de lo que
le ocurrié a una persona cuyo retrato (Imagen 4) es quiza el mas conocido de
Yuyanapaq: Edmundo Camana. Era un sobreviviente de una matanza perpetrada
por Sendero Luminoso en un pequefio pueblo andino. La foto lo presenta mirando
a la cdmara con un ojo, mientras que el otro, y ese lado de su cara, estan cubiertos
por una tela clara en mal estado. Se deduce de la imagen y de su leyenda que la
tela le esta cubriendo la herida que le dejo la masacre. Como ha trabajado Maria
Eugenia Ulfe (2013), a raiz de la forma de la exposicion, el cuerpo fisico de esta
persona se volvié un campo de batalla. En 2009, un congresista aprista utilizo
a Camana para intentar desprestigiar a la CVR y la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, alegando que habian mentido y utilizado a Camana al sugerir
que habia perdido un ojo por Sendero Luminoso (en realidad su ojo estaba afectado
por un virus, decia), y al no ofrecerle ayuda econémica (Andina, 2009, citado en
Ulfe, 2013, p. 88). Luego, la congresista nacionalista Juana Huancahuari trasladé a
Camana al Hospital de Ciencias Neuroldgicas en Lima. Desde entonces,

comenzd a publicarse una serie de entrevistas y declaraciones en el diario Expreso.
En estas declaraciones, Camana menciond que la CVR utiliz6 su fotografia sin
su autorizacidn y que no figuraba en el Registro Unico de Victimas (érgano que
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depende del Consejo de Reparaciones) y que por lo tanto, no estaba contabilizado
para recibir una compensacién econémica individual. (Ulfe 2013, p. 88)

Por ultimo, el congresista Nufiez hizo que se le trasladara al Hospital Militar, donde
a los pocos dias, por motivos desconocidos, fallecio.

Este terrible caso hace clara la gran divisiéon que hay entre la memoria como lucha
simbdlicaylahistoria comorealidad social cambiante y compleja. Peseal gran cuidado
que se tuvo para no revictimizar, las imagenes de Yuyanapaq se han desconectado
histéricamente de las personas reales que retratan y se han vuelto parte de una batalla
simbdlica con el sector negacionista. La inclusion que opera la estética de Yuyanapaq
no es una inclusion social o histdrica, es una inclusion estética, simbélica, divorciada
de un cambio concreto en relaciones sociales determinadas; nuevamente, no por
falta de esfuerzo de sus productores, sino porque es un resultado de las condiciones
de su tiempo. Esa desconexion dejé abierto, en el caso de Camana, un espacio para
la manipulacién proselitista del sector negacionista.

La cuarta tesis es que la forma estética de Yuyanapaq presenta las fotos como «la
realidad de los hechos», ventanas transparentes al pasado, evidencia fiel de «lo
que paso», y no como documentos histéricos siempre reinterpretables (como han
argumentado Poole y Rojas (2011)). Es decir, no relaciona a su visitante con el
pasado ni con los sectores menos favorecidos de la poblacién, de manera que dé
cuenta de la historicidad de las formas de representacion (es decir, de la fotogratia
misma), sino de una manera que simula una inmediatez al pasado. «Articular el
pasado histdricamente», como escribié Benjamin, «no significa reconocerlo “tal
como propiamente ha sido”» (2008 [1940], p. 307). Dar la impresidon de que las
fotografias representan fielmente el pasado como hecho incuestionable desanima
un acercamiento a ellas como miradas necesariamente parcializadas de la realidad.
Por ejemplo, respecto a la Imagen 1, la exposicidn no lleva al visitante (por medios
curatoriales) a preguntarse quién lo tomé y por qué, por qué recortd la imagen de
tal manera que no saliera ningun rostro, por qué coloco al centro del encuadre el
gesto de la monja; ni por qué esta imagen fue seleccionada por las curadoras en
lugar de otras; nia comparar esta mirada sobre los hechos con otra. Esto quiere decir
que se naturaliza la manera en que la muestra representa el tiempo y las relaciones
sociales, y se refuerza la brecha entre pasado y presente, pues no se nos invita a
reconocer produccion del pasado en el presente mediante el trabajo curatorial.
Esto dificulta la reflexion critica (y autocritica) en sus receptores, y refuerza la
sensacion del pasado como tragedia irredimible, frente a la que hay poco o nada
que se pueda hacer (como diria Benjamin (2008 [1940]) del historicismo).

Mi quinta tesis es que la forma de Yuyanapaq nos invita a mirar el pasado a través
de lentes estetizantes, al darles a las fotos un aura (en el sentido de Benjamin (2004
[1935]). Es decir, miramos las imagenes como obras de arte, separadas de la vida,
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bajo una concepcion estética del arte como algo que no nos acerca a la realidad
histérica para ubicarnos en este y fomentar la posibilidad de actuar (como querria
Lukacs), sino como algo que invita al juego libre de la interpretacion. Esto se puede
apreciar en la lectura que algunos criticos han hecho de la muestra (por ejemplo,
Vich, 2015), al explorar las connotaciones simbolicas y afectivas de una seleccién
de las fotografias. Esto resulta de la forma-museistica, reforzada por decisiones
curatoriales, como las telas cremas, que hacen que Yuyanapaq sea un espacio que
llame al silencio y a la contemplacion. En la Imagen 4, podemos apreciar como son
usadas para crear aura respecto a la imagen de Camana. Asimismo, la seleccion de
las fotos respondia a un afan de no desbordar a la persona que visitara la muestra
con el horror (Chappell y Mohanna, 2006). De hecho, como ha notado Sastre
(2016), muchas imagenes presentan velos, como la comentada arriba de Camana
(cuya herida es cubierta con una tela), y como también en la Imagen 1, donde
casi todo esta cubierto: la persona muerta, el rostro de la persona que le llora,
y el cabello de la monja. El velo es entonces un dispositivo clave de la forma-
Yuyanapag, al «velar» la especificidad de cada caso, e invitar a su receptor a buscar
sentidos indirectos, a evocar y asociar libremente a partir de las fotografias que, se
sugiere, no estan alli principalmente para denotar de manera directa, sino para ser
contempladas y exploradas de una manera estética.

Mi ultima tesis es que Yuyanapaq presenta el pasado como algo que permanece
como ruina irremediable en el presente, de modo que se complica cualquier
sensacion de futuricidad. Incluso podriamos decir que no hay futuro en esta
muestra, que ese «futuro mejor» al que apunta la tesis 1 es socavada por una
sensacion de desborde del pasado como tragedia. De hecho, aunque lo animen a
seguir, la victima de la imagen se aferra al pasado, a su dolor. En efecto, pese a las
intenciones curatoriales, en la practica, ver la muestra si resulta una experiencia
emocionalmente agobiante, al menos para algunos visitantes, como argumenta
Falconi (2008). Hay algo del contenido de las imagenes que desborda la estética
y el discurso que las enmarca. La tragedia del pasado queda intacta en su fuerza
desbordante. Esta fuerza opera en contra de la division entre pasado y presente que
también construye la muestra (tesis 2), pues llama a una accién redentora desde
el presente. Pero no llega a deshacerla. Juntas, la tesis 2 y esta sexta suman a que la
sensacion que se desprende de la visita a la muestra es finalmente de impotencia: el
pasado no debe dejarse atras, pero a la vez, no parece haber nada que hacer por él.
Hay, entonces, una incomodidad, una mala conciencia, quizd incluso una culpa.
Dada la estructura social de la forma de la exposicion explorada en la tesis 3, se
puede deducir que esta en el fondo se trata de una culpa de clase: la exposicion
crea una sensacion de malestar en sus receptores de sectores acomodados, frente
al sufrimiento de sectores menos acomodados. No obstante, nada en la curaduria
lleva ala conceptualizacion de este trasfondo de clase al malestar difuso, promovido
en los receptores de la muestra.
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Si se admiten estas seis tesis, tenemos que la forma de Yuyanapaq como exposicion
encarna varios aspectos de la estructura desigual de la sociedad peruana dentro
de la que fue creada, pero no funciona para ofrecer una consciencia de la realidad
historica de modo que se sittie a sus receptores como actores dentro de ella. Por
un lado, porque no convoca realmente a un publico amplio, y por otro, porque
incluso al hablarle al ciudadano peruano privilegiado, lo invita a sentirse maniatado
frente al pasado como tragedia irredimible, y la desigualdad como hecho natural
e incambiable.

Yuyanapaqcomorepertoriovisualabiertoareinterpretaciones

La forma de Yuyanapaq en cuanto exposicidn hasta aqui analizada ha tenido,
junto al del discurso de la CVR sobre la memoria, un impacto enorme con
relacion a la produccion cultural peruana. Muchas producciones culturales
buscan recordar como un deber ético, e instar a sus receptores a hacerlo también,
a través de incorporar al menos algunas dimensiones de la forma-Yuyanapag,
ademas de referencias a fotografias especificas. Asi, algunas de las tesis arriba
sefialadas sobre exposicidon podrian aplicarse también a varias otras producciones
culturales peruanas contemporaneas que comparten aspectos de su forma, con
modificaciones segtin se traten de novelas, peliculas, obras de teatro u otras formas,
pero basicamente respetando sus estructuras (ver Hibbett, 2019). Un ejemplo claro
seria La hora azul, novela de Alonso Cueto (2005) (ver Hibbett, 2020), y otros
ejemplos podrian incluir Tempestad en los Andes (pelicula de Mikael Winstrom,
2015), o el cortometraje La huella de Tatiana Fuentes Sadowski (2012), adquirido
por el Museo de Arte de Lima. Son solo unos pocos ejemplos que sugieren que,
entre el publico mas receptivo a la exposicidn, han estado los artistas y productores
culturales (al menos los de sectores privilegiados —de hecho, ninguno de los
ejemplos mencionados son lo que podriamos llamar «producciones populares»—).

No obstante, en lo siguiente sostendré que Yuyanapaq ha tenido un impacto
bastante distinto desde su otra dimension formal: en cuanto rescate de archivo y
difusién de imagenes. Si bien no parece haber evidencia como para decir que «la
persona de a pie» reconozca imagenes de Yuyanapaq y tenga una «memoria visual»
de la violencia, sila hay de que artistas y creadores estan reutilizando las imagenes-
icono difundidas en prensa. Es decir, existen reapropiaciones de las imagenes de
Yuyanapaq que no parecen haber devenido de que sus receptores hayan visitado
la exposicion. Mas bien, pareciera que, en cuanto repertorio visual, la muestra
ha circulado, no solo en los once «iconos» usados en prensa impresa y medios
digitales, sino en catalogos de la muestra y panfletos de difusion de los resultados
de la CVR. Como diria Benjamin (2004 [1935]), en estas formas de circulacidn, las
imagenes pierden el aura que les da la forma museistica y la curaduria estetizante,
y se vuelven mas cercanas, mas reapropiables. Y algunas de estas apropiaciones
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han tenido el efecto de relacionar a sus receptores con el pasado de manera mas
histérica que la exposicion.

A diferencia de lo que ocurre hoy, cuando lo digital hace que podamos ver lo que
ocurre en todo el pais, muchas veces en tiempo real, y tengamos disponible un
gran archivo de imdagenes en todo momento, las imagenes de la violencia politica
a inicios de los afios 2000 eran relativamente escasas y habian circulado poco;
Yuyanapagq, por ende, cobré un gran valor por reunir y poner estas imagenes
nuevamente en circulacion. Asi, ha tenido un impacto distinto en cuanto repertorio
de recursos visuales, al habilitar que otras creaciones puedan tomar de ahi para
abordar el tema de la violencia politica, cambiando significativamente la forma
en que las presentan a sus publicos, es decir, sin cefiirse a la forma- Yuyanapaq en
cuanto exposicion.

Analizaré brevemente un ejemplo que reapropia y retrabaja de manera mas
histérica, justamente la imagen de Lentz que he analizado arriba y que ha circulado
a partir de Yuyanapaq (como caratula, en el catalogo de la exposicion, y en internet
en diversos medios), pese a ya no estar fisicamente en la exposicion desde hace
afios.® El ejemplo es este disefio de Alvaro Portales —un ilustrador y humorista
grafico popular en redes sociales— (Imagen 5).

Imagen 5. «Nosestdn matando», graficade Alvaro Portales (2022). (Fuente: archivo proporcionado
por Alvaro Portales)

8. Laversion impresa, que estaba incluida en la versién de la muestra en el Ministerio de Cultura, se de-
teriord y fue removida en el 2015 o antes, y nunca fue reemplazada por falta de recursos (Mohanna,
2023).
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Disefiada en el contexto de las matanzas a causa de la represion en Ayacucho por
la oposicion al gobierno de Dina Boluarte, esta imagen fue posteada en Facebook
el 20 de diciembre del 2022 y tiene 1.1K «me gusta» y 337 compartidas hasta la
fecha. Ademas, ha sido apropiada por distintas personas para generar contenidos
diversos. Por ejemplo, en Twitter hasido utilizada para contestar tweets del gobierno,
para mostrar oposicion a este (No a Keiko 2022, en respuesta a Ministerio de la
Produccién 2022). Un video en TikTok utiliza la imagen para protestar contra los
asesinatos del gobierno (Cortez, 2023). Ha sido tomada como ilustracion en la
difusion de una carta abierta de opinion de la oposicién (Minga, 2023). Hasta se
tomo parte de la imagen para hacer una gigantografia, llevada a un plantén a las
afueras del Ministerio de Cultura por el Frente de Obrerxs del Arte en marzo 2023.
El video del plantén ha circulado como reel en Instagram (Frente de Obrerxs del
Arte 2023) (Imagen 6).

Imagen 6. Captura de un reel compartido en Instagram por la Frente de Obrerxs del Arte, de un
plantén que realizaron en oposicion al gobierno de Dina Boluarte. (Fuente: captura de la autora)
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Enlaimagen de Portales, asi como en la banderola del plantén, se han tomado, de la
imagen original, inicamente el atatid y la persona que lo abraza. Se ha prescindido
de la mano de la monja, haciendo parecer que nunca estuviera ahi. En el caso de
la grafica de Portales, se le ha vuelto blanco al ataud y se le ha colocado al centro
de un fondo rojo, de manera que la imagen resultante es una bandera peruana
modificada. El color del fondo es plano y artificial, mientras que el ataid y la figura
si tienen textura y realismo (de manera fiel a los tonos de la foto).

La forma que estd en juego aqui guarda algunas continuidades con la exposicién
de Yuyanapaq, pero finalmente resulta bastante distinta a esta. Los cambios
realizados por el artista significan que la relacién que establece la imagen entre su
receptor, su tiempo y su sociedad, es otra. Si Yuyanapaq configura el pasado como
una catastrofe, esta grafica la reinterpreta como una representacion del presente
(la brutal represion de la protesta contra Boluarte en 2022), y la mete con fuerza
a la coyuntura (en redes y calles). Es un presente mirado histéricamente, pues
el efecto de «a blanco y negro» de la imagen central, en contraste con el plano y
fuerte color rojo, sugiere un montaje temporal que indica que la tragedia presente
es la repeticion de una tragedia pasada, incluso para receptores de la imagen que
no conozcan la foto de Lentz. Si la forma museistica separa sectores sociales, esta
imagen, al habitar las redes (y la calle), no respeta divisiones de clase. Y aunque
al igual que en Yuyanapaq, en esta imagen tampoco hay futuro, lo que hay, sin
embargo, es un presente en crisis, un descreimiento nihilista en la imagen oficial,
una indignacidn, de modo que no nos deja con una sensacidén de impotencia como
lo hace la muestra.

En contraste con el ambiente contemplativo de la exposicidn, hacer que la figura
y el ataud sean el centro blanco de la bandera peruana, vuelve la imagen una
critica provocadora y directa al principal simbolo de la nacién y al orgullo patrio.
Se inserta, asi, en la tradicion de arte de protesta que, de distintas maneras, han
manipulado la bandera peruana (creando versiones negras, o lavando banderas
en lugares publicos, por ejemplo), para sugerir que los gobernantes autoritarios
la han ensuciado o pervertido, de manera que la bandera oficial se ha vuelto un
encubrimiento delarealidad del pais. De hecho, esta grafica forma parte de una serie
de este tipo de banderas intervenidas, del mismo artista. De esta manera, el efecto
critico de la grafica pasa por despertar en su receptor una mirada critica a la politica
de la imagen oficial, en cuanto la bandera es desmentida como imagen patridtica
y revelada como instrumento politico; sin embargo, si coincide con Yuyanapaq al
colocar a la figura del hombre doliente no como una imagen-documento de un
hecho particular, sino como un simbolo representativo de «todas las victimas», y
como esa «verdad» incuestionable que la bandera usualmente oculta.

Al circular en redes como flyer o meme, y al ser evidentemente un montaje, el
disefio no estetiza a su contenido, en el sentido de que no le da un aura de «obra
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de arte» a ser contemplada con respeto y distancia, o sometida a un libre juego
interpretativo. Masbien, la forma de estaimagen invitaa que seleapropie, modifique
y reutilice, como efectivamente viene ocurriendo. Y, por ultimo, al eliminar la
figura de la monja, se ha restado a la imagen la 16gica humanitaria y caritativa
que la portada de Hatun Willakuy colocaba en su centro. Asi, la persona que mira
la imagen es colocada de otra manera frente al doliente. Aun se parte desde la
empatia por su dolor. No obstante, esta se lleva hacia la sensacién de indignacién
y critica a la oficialidad de la nacién representada por la bandera. También, igual
que Yuyanapaq, hay una inclusién de una figura usualmente excluida de las
representaciones oficiales, pero —a diferencia del caso de la exposicion— no es un
«pasado» y, ademas, aqui el agente no es un «nosotros» de sectores privilegiados ni
de una nacién identificada con estos. Mas bien, la inclusion del excluido es un acto
de protesta; se interviene sin permiso la imagen oficial para socavar su apariencia
limpia y revelar la violencia que encubre. Si es que convoca a un «nosotros», la
Imagen 5 convoca al de los manifestantes a seguir su lucha.

Tenemos en la grafica de Portales, en suma, una imagen tomada de Yuyanapaq en
cuanto repertorio y circulacion de imagenes, que guarda algunas continuidades
con la forma de la muestra, pero que sobre todo constituye otra forma que
configura de manera mucho mas histdrica la relacién entre sus receptores y el
tiempo. Frente a esta imagen, el receptor se puede concebir dentro de un tiempo
histdrico largo y aun abierto a los efectos de la accion presente. La imagen de Lentz
ha devenido en esta otra imagen, menos como resultado directo de Yuyanapaq
como exposicion, que como resultado de su forma como repertorio de imagenes
puestas en circulacion en diversos medios, especialmente de la selecciéon de once
fotos que fueron elegidas como icdnicas.

Conclusiones

Veinte afios después de su inauguracion, es provechoso volver a preguntarnos por
el rol sociohistérico y politico de Yuyanapaq. Ante todo, debe ser entendido desde
su contexto de alta politizacion del tema de la violencia politica, y minimo apoyo
estatal al sector cultural en general, contexto que ha marcado la exposicion desde
su mismo disefio hasta las limitaciones institucionales y de recursos que ha sufrido
a lo largo de su trayectoria. Yuyanapaq existe dentro de una lucha entre versiones
politizadas de la violencia politica, y proteger su continuidad es sinénimo de
oponerse al negacionismo y a los usos proselitistas de la manipulacion del pasado
traumatico.

Sin embargo, la complejidad del impacto sociopolitico de Yuyanapaq no puede
ser entendida si nos ceflimos a verla como parte de una lucha entre memorias.
Interpretarla mas bien desde una perspectiva histérico-materialista nos deja
apreciar como este impacto se desprende de su forma, la que no resulta simplemente
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de las decisiones de sus organizadores, sino que corresponde a la época historica
y la honda desigualdad de la sociedad en las que fue creada y en las que ha venido
siendo gestionada.

Asi, he argumentado que, para analizar su rol sociopolitico, conviene distinguir
entre dos dimensiones de su forma: una correspondiente a su existencia como
una exposicion fisica, y otra correspondiente a un repertorio o archivo virtual de
imdagenes puestas en circulacion en diversos medios impresos y digitales. De esta
manera, he mostrado por un lado que Yuyanapagq, en cuanto exposicion, configura
al pasado de manera que dificulta la conciencia histdrica de sus receptores. Mas
bien, es presentada como una tragedia que debe convocar a un «nosotros» que
reune a la oficialidad estatal con los organizadores de la muestra y las clases sociales
acomodadas, a empatizar con sectores sociales (configurados como un «ellos»)
pobres e histéricamente marginalizados en la nacién. Hace esto de tal manera que
se asocia a esos sectores sociales con el pasado, que permanece fijo e irresuelto en
su tragedia, y al «nosotros» receptor con el presente, que finalmente esta a cierta
distancia irremediable de ese pasado, tal que no parece haber mucho que hacer
ademas de asumir cierta mala conciencia frente a él.

Por otro lado, he mostrado a partir de un ejemplo que, a contracorriente de estos
efectos de su forma-museistica y, en cambio, tomando su forma como repertorio
visual difundido en prensa y medios digitales, Yuyanapaq opera de manera mas
histdrica. Guardando ciertas continuidades con la exposicién (como centrarse en la
figura de la victima, y tomar la imagen como simbolo mas que como documento),
el uso dado a Yuyanapaq como archivo por Portales tiene el efecto de posicionarnos
(a un «nosotros» mas amplio) de manera mas histdrica frente a nuestro tiempo y
a las relaciones sociales de nuestro contexto. Esto me lleva a subrayar el gran valor
que ha tenido Yuyanapaq en cuanto ha creado un reportorio visual de la violencia
politica, no tanto en cuanto «memoria visual» de la violencia, y no como imagenes
fijas con significados tnicos como aparecen en la exposicion, sino como imagenes
reutilizables y reinterpretables desde contextos y luchas cambiantes.
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Resumen

En este articulo me interesa concentrar el analisis en diversas acciones de memorias
producidas desde abajo, en el contexto latinoamericano. A partir de pequefios
gestos y acciones, centradas en los objetos que casi milagrosamente han revelado
el poder de la materializacion para sostener el recuerdo. En las luchas que mujeres
y hombres han entablado para tornar visibles a sus muertos y desaparecidos a
partir de la ocupacion del espacio publico. Los procesos de memorias constituyen,
en esta mirada, actos de insurgencia y practicas de resistencia, producidas en un
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinamicas y cambiantes; incomodas y
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos
oficiales.

Palabras clave: Latinoamérica, memorias, lugares, rituales, violencia
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Abstract

In this article I am interested in concentrating the analysis on various actions
of memories in the Latin American context, produced from below, from small
gestures and focused on objects that have almost miraculously revealed the power
of materialization to sustain the memory. In the struggles that women and men
have waged to make their dead and disappeared visible through the occupation
of public space. The memory processes constitute, in this view, acts of insurgency
and resistance practices, produced in a continuous flow over time, which makes
them dynamic and changing; uncomfortable and creative as they leave new marks
on the models of official enterprises.

Keywords: Latin America, memories, places, rituals, violence

Resumo

Neste artigo, meu interesse é concentrar a analise em vdrias acdes de memorias
produzidas de baixo para cima, no contexto latino-americano. Desde pequenos
gestos e acoes, centradas em objetos que quase milagrosamente revelaram o poder
da materializagdo para sustentar a memoria. Nas lutas que mulheres e homens
empreenderam para tornar visiveis seus mortos e desaparecidos por meio da
ocupacdo do espago publico. Os processos de memoria constituem, nessa visao,
atos de insurgéncia e praticas de resisténcia, produzidas em um fluxo continuo no
tempo, o que as torna dinamicas e mutaveis; incomodas e criativas na medida em
que deixam novas marcas nos modelos de empreendimentos oficiais.

Palavras-chave: América Latina, memdrias, lugares, rituais, violéncia
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Introduccion

Hay lugares de memoria porque ya no hay ambitos de memoria.
—Pierre Nora (2008)

Desde la monumental obra de Pierre Nora (2008), hemos asistido a una
invasion tedrica sobre los lugares de memoria, desde diversas miradas, espacios,
territorialidades y disciplinas. Casi como un modelo a seguir, los loci memoriae
nacen aqui y alli como una manera de luchar contra el tiempo de la historia. Como
el autor alerta, son puro exceso y significaciones. Alli radica su eficacia y desorden,
sus impactos y arbitrariedades. Son todo y nada ala vez, calma y conflicto, consenso
y disputa.

Cada lugar de memoria tiene su logica de produccion y tiempos de conquista, sin
embargo, en su mayoria se gestan a partir de politicas de memorias impresas por
acciones estatales en la esfera delo publico. La diversidad dessitios, lugares y espacios
en América Latinahasido analizada por diversos investigadoresy desde 6pticas muy
disimiles. Esto demuestra un campo de estudios ya establecido que refleja procesos
nacionales particulares, tales como el debate inicial en torno al destino de la ex
ESMA como museo de la memoria (AA.VV,, 1999) o las sucesivas lineas analiticas
en torno a los sitios de memoria como espacios para «no olvidar» en la regién
(Jelin y Langland, 2003; Schmucler, 2006; Reategui, 2010; Zarankin et al., 2012;
Lépez Gonzalez, 2014; Feld, 2017; Jelin, 2017; Gémez, 2018; Guglielmucciy Lopez,
2019; Vannini, 2019; Bustamante et al, 2020, entre otros). Aportes que permiten
pensar como estos lugares de memoria y sus marcas territorializadas constituyen
actos politicos en al menos dos sentidos. Por un lado, con la instalaciéon de las
marcas como resultado de luchas y conflictos sociales, culturales y politicos. Por
otro, preservando su existencia material, en tanto recordatorio fisico de un pasado
traumatico, que puede actuar como chispa, mojon, nodo de recuerdo de dichos
conflictos, en cada nuevo periodo histdrico o para cada nueva generaciéon. Donde
tanto la presencia como sus borraduras, las construcciones como las demoliciones
son centrales para comprender sus dinamicas y ciclos. Alli entran en escena para
encajar las piezas delas memorias publicas, los «emprendedores de memoria» (Jelin,
2002; Pollak, 2006) que ejecutan, planifican, difunden y promueven las relaciones
entre el pasado y el presente, entre la generaciéon de comunidades de memorias
y la resolucion de conflictos. Todo esto se produce a partir de la construccion de
espacios y las disputas por definir lo que se recuerda, se silencia y se olvida frente
a los efectos de la violencia politica (Montafio y Crenzel, 2015). Estos mediadores
pueden participar en instituciones del Estado, en organismos internacionales, en
organizaciones no gubernamentales y abarcar desde asociaciones de derechos
humanos colectivos de arte (Lifschitz, 2014). En estas luchas, algunas memorias
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se vuelven hegemonicas, otras subalternas, subterraneas, denegadas o insurgentes
(Ramos, 2011; Rivera Cusicanqui, 1984; Didi-Huberman, 2017; da Silva Catela,
2011; Pollak, 2006; Jelin, 2002, 2017). Alli radica la potencia de modificacion
del espacio publico metropolitano, constantemente resignificado mas alla de sus
marcas consagradas, autorizadas e instituyentes.

En la esfera social, desde fines de los afios noventa, en los paises de América Latina,
se han conquistado espacios parala memoria (sitios de conciencia, museos, centros
culturales, archivos, memoriales y monumentos), se han demandado politicas
de Estado (educativas, de reparacion, juicios, de buisqueda de la verdad, etc.) y
ocupado lugares que materializan visual y estéticamente las violencias sufridas
intranacionalmente (intervenciones urbanas, baldosas de la memoria, grafitis,
murales, arboles de la vida, sefalizaciones, entre otras).

En el mapa internacional, la UNESCO-CIPDH ha identificado estas iniciativas a
nivel global. Para esto, ha generado un sistema clasificatorio mediante lineas de
tiempo ynominaciones que distinguen tipologias: archivo, inmaterial, monumento,
museo, sitio y temas (esclavitud, genocidios y/o crimenes masivos, conflictos
armados y persecucion politica). Se puede consultar a partir de la aplicacion
#Memorias situadas. Lugares de memoria vinculados a graves violaciones a los
derechos humanos, que reune en un mapamundi diversas experiencias, catalogadas
y ordenadas en una linea de tiempo. Como toda clasificaciéon que se plantea
universal, selecciona segun arbitrarias maneras de percibir el sentido de dichos
lugares. Esta seleccion deja de lado muchas experiencias localmente situadas que
no llegan o no pueden ser visibles dentro de las memorias oficiales 0 dominantes.

De esta forma, ya sea desde el mundo académico, el social o el de los organismos
internacionales se puede observar que, como todo proceso que se internacionaliza
y se constituye con miradas transnacionales, que hace circular ideas y expertos que
imponen criterios, tiende a crear también mecanismos de colonizacién y modelos
a seguir que gestan y administran los lugares de memoria desde arriba e imponen
formas de representar el pasado en el espacio urbano de las ciudades.

Durante muchos afnos, analicé las politicas de memoria que se gestaban desde el
Estado, recortando la mirada sobre los logros, potencialidades y aciertos de las
politicas publicas de memoria.' Esto me permitié comprenderla fuerzalegitimadora
y reparadora de lo oficial, sin dejar de observar que justamente alli, también, radica
la produccién e imposicion simbdlica de silencios y olvidos. Lo anterior me llevd
a girar el foco del centro a los margenes para indagar sobre las practicas que —
cuando se terminan los actos politicos de sefializacién y reconocimiento de un
lugar de memoria— aparecen otras que se generan a modo de imprimir nuevos

1. Para una mirada sobre la construccion de los sitios de memoria en Argentina y las politicas de me-
moria en América pueden consultarse: da Silva Catela (2014) y da Silva Catela y Stewart Foley (2019).
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sentidos, de ignorar la marca monumentalista del Estado o de proponer espacios
de memoria donde este no los reconoce. Me interesa aqui concentrar el analisis en
las acciones producidas desde abajo, a partir de pequefos gestos, centradas en los
objetos que casi milagrosamente han revelado el poder de la materializacion para
sostener el recuerdo,? enlasluchas que mujeres yhombres han entablado para tornar
visibles a sus muertos y desaparecidos. Los procesos de memorias constituyen,
en esta mirada, actos de insurgencia y practicas de resistencia, producidas en un
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinamicas y cambiantes; incomodas y
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos
oficiales o ante la ausencia de estos. Pueden ser pequefias marcas gestadas con una
birome, rituales determinados por practicas locales, disputas de sentido sobre lo
dominante, aperturas de lugares no reconocidos por el Estado, en fin, una variedad
de acciones diversas que comparten el sentido de disputar representaciones sobre
las memorias establecidas. Desde este punto de vista, comprendo a los lugares
sobre el fondo de un territorio de memorias (da Silva Catela, 2001), que resalta los
vinculos entre los espacios en constante litigio, conflicto, disputas y desplazamiento
de sus fronteras.

Propongo aqui un abordaje metodologico desde el enfoque etnografico, que
incluye observacion participante, visitas in situ, registros de campo y entrevistas
a diferentes personas involucradas con los sitios de memoria. Para esto utilizo
registros empiricos de mis investigaciones en Argentina (Jujuy y Cdrdoba) y
material recogido en visitas realizadas en diversos paises de América Latina (Pera
y El Salvador). No hay una intencién de comparacion entre los casos que son muy
diversos entre si por el origen y las formas de las violencias- lo que me interesa
es poder mapear acciones, practicas y formas de producciéon de memorias que
responden a las maneras de vivir y habitar politicamente, cultural y religiosamente
los sitios y lugares de memoria. Las preguntas y lineas de andlisis que planteo
estan, también, ancladas en mi experiencia de gestidn de un sitio de memoria por
nueve afnos, me refiero al Archivo Provincial de Memoria (Cérdoba, Argentina).
Dicho espacio contempla un archivo y estd localizado en lo que fue un ex
Centro Clandestino de Detencion (CCD), lo que me ha permitido observar las
practicas desde adentro, y aplicar la reflexividad etnografica (Guber, 2011) para
complejizar las preguntas en torno a la materialidad, las formas de memorias, sus
manifestaciones y embates publicos.

2. Como dice Benjamin (2016, p. 223), a propdsito del arte de coleccionar, aqui retomado para pensar
la fuerza del objeto en los procesos de memoria, cuando afirma que, «lo decisivo es que el objeto sea
liberado de todas sus funciones originales, para entrar en la mas minima relacién pensable con sus
semejantes». Y agrega, «coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las ma-
nifestaciones profanas de la “cercania’, la mas concluyente».
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Ensamblajes

En cada territorio de memoria, los lugares que se transforman en emblemas se
tornan visibles y arrastran una serie de complejidades al momento de pensar las
tensiones sobre la (re)presentacién del pasado y sus embates. Los espacios de
memoria imprimen en la esfera publica un sistema simbdlico a desentrafar y
comprender, ya que, como afirma la pensadora chilena Nelly Richard:

cadaespacio parala memoria elabora sus propias estrategias de larememoraciény
la conmemoracion para homenajear publicamente a las victimas y otorgarle valor
expresivo y comunicativo a la condena del pasado repudiable, recurriendo para
esto a distintas maniobras —estéticas, simbolicas, politicas e institucionales—
de puesta en escena del recuerdo (2017, p. 101).

Estos ensamblajes’ permiten dar cuenta del pasado en la escena publica.

Asi, podemos indagar sobre las preguntas: jcudles son las tensiones, conflictos y
estrategias que circulan y se trasmiten en torno a los lugares de memorias?, ;como
searticulan y tensionan las practicas entre las esferas sociales y el Estado en funcion
de los usos, apropiaciones y abusos del pasado reciente?

Estas preguntas conducen a multiples respuestas y funcionan como guias en la
mirada a recorrer, en relacién con los conflictos entre los proyectos oficiales y las
experiencias delascomunidadeslocales. En este sentido, observarélas producciones
de memorias en el espacio publico, a partir del doble vinculo entre las imposiciones
oficiales y la creatividad de las memorias subterraneas; las asimetrias, pero también
el rol legitimador de lo «oficial»; las relaciones de poder y las disputas por lograr
procesos mas horizontales; las luchas por la patrimonializacién/cristalizaciéon de
algunas memorias frente a la insurgencia constante de nuevas preguntas sobre el

3. Tomo la nocidn de ensamblaje de la pensadora chilena Nelly Richard (2017) para dar cuenta de la
unién entre elementos simbolicos, politicos, estéticos y afectivos que juegan en el doble vinculo de
lo que surge de proyectos institucionales junto o en oposicion a las practicas de memoria que gestan
sentidos en el devenir temporal mas alla de las que se cristalizaron en el momento de su creacién y/o
inauguracion. También, desde mi punto de vista, la nociéon de ensamblaje denota una accién sobre
la materialidad y los objetos que dan cuenta del pasado a partir de determinados elementos e inter-
venciones que dan forma a otros. Asi los sitios de memoria, lugares, monumentos, que fueron cons-
tituidos de determinada manera, con estéticas particulares, textos que enmarcan su importancia, lu-
gares elegidos por lo que alli sucedi6 en el pasado, ven modificadas sus estructuras con acciones que
le imprimen otros sentidos, sin borrar los originales. Estas memorias ensambladas, modelan otras
estéticas, otros textos, otras practicas que se superponen. Otros autores han trabajado este concepto,
como Paul Rabinow (2009), quien lo retoma a partir de Foucault en relacion con los modos de en-
samblaje discursivos: «la problematizacion no significa ni la representacion de un objeto preexistente
ni la creacion a través del discurso de un objeto que no existia. Se trata de un ensamblaje de practicas
discursivas y no-discursivas que hacen que algo entre en el juego de lo verdadero y lo falso y lo cons-
tituya como un objeto del pensamiento (ya sea bajo la forma de una reflexién moral, conocimiento
cientifico, andlisis politico, etc.)»
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pasado. Este recorte propone observar los procesos de memoria como acciones
inconclusas en constante resignificacién. Como afirma Nelly Richard «necesitamos
de una narracion del pasado que deje entreabiertas las mallas de significacion
[...] que renueve sus fuerzas de invocacion y convocacion publicas desde saltos y
fracciones de relato que llamaran a nuevos ensamblajes criticos» (2017, p. 141).

A partir de estas reflexiones, analizaré cuatro ensamblajes de una cartografia que
comprende: 1) memorias incémodas que interpelan, 2) memorias (de)negadas que
se manifiestan, 3) memorias afectivas que diferencian y 4) memorias rebeldes que
brotan. Esto permite indagar tanto las acciones que surgen desde la esfera social y
artistica, como las que nacen en respuestas a los olvidos o silencios que producen
las politicas publicas de memorias. Aquellas que se gestionan desde el Estado
(sea nacional, provincial o municipal) y unifican experiencias disimiles y que
son respondidas socialmente, imprimiéndoles otros significados. Dicho en otras
palabras, observo los procesos de construccion de memorias y su escenificacion
en el espacio publico, prestando especial atencion a las marcas desde abajo, sus
sentidos, practicas y resignificaciones.

Memorias (in)comodas que interpelan

Visito el «Ojo que Llora» en la ciudad de Lima. Me cuesta entender la logica
clasificatoria de los que alli estan recordados. Le pregunto a la joven que oficia
de guia: ;por qué hay pocos nombres de victimas de la violencia del Estado? ya
que los cantos rodados grabados con el nombre de las victimas escritos a mano
representan mayoritariamente a las victimas de Sendero Luminoso. Luego de una
breve explicacion sobre los diversos conflictos y enfrentamientos en relacion a la
definicién de las victimas y de las dificultades para incorporar al Estado, como
parte de la logica represiva, el silencio acompana el resto de la caminata.*

Esta obra de la artista Lika Mutal, que recuerda a los 70,000 peruanos asesinados
y 15,000 desaparecidos en el conflicto armado interno entre 1980-2000, fue
cambiando a lo largo de los afios a partir de una base concreta proporcionada
por la Comision de la Verdad y la Reconciliaciéon de Pert (CVR).” El laberinto

4. Este breve inicio estd basado en una conversaciéon durante la visita al memorial. Para comprender
la 16gica y la historia del «Ojo que Llora» en su abanico de complejidades puede leerse, Hite (2013)
donde se desarrollan con detalle los conflictos en torno al memorial, asi como los debates politicos
en relacion a las victimas. También puede consultarse el trabajo de Milton (2015), quien a partir de
la nocién «nudos de memoria», va de-construyendo las formas en las cuales los conflictos politicos,
en torno al pasado de violencia en Pert, condicionan y repercuten en la memoria el «Ojo que Llora».
Finalmente, para una contextualizacién histdrica, las polémicas en torno a este memorial y los limi-
tes de los proyectos de memoria, ver Drinot (2007).

5. Segutin consta en la descripcion de la aplicacion #Memorias Situadas de la UNESCO: «El ojo que llora
forma parte de un proyecto mas grande, denominado La Alameda de la Memoria, que incorpora
mas areas verdes y en donde se tiene previsto desarrollar lomas y plantar nuevos arboles. El espacio
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que compone la obra El Ojo que Llora cuenta «con 32,000 piedras, pulidas de
forma natural por el agua del mar. De esos cantos, 27,000 colocados por orden
alfabético llevan inscriptos los nombres, edades y afios de muerte o desaparicion
de victimas de la violencia» (Hite, 2013, p. 82). En diferentes momentos nuevas
piedras, nombres, historias fueron llevadas y colocadas alli.

La obra se inaugurd el 28 de agosto del 2005, en el Campo de Marte, distrito de
Jestis Maria en Lima (en un predio municipal), durante la conmemoracion del
segundo aniversario de la presentacion del informe de la CVR. Desde una mirada
espiritual y religiosa, Mutal decia:

[...] mi obra no es politica sino humanistica y llama hacia un despertar de
conciencia sobre el terror y la violencia que afligen al mundo entero, como
medios de buscar un cambio que esconde en realidad un afan de poder. Un
cambio hacia una paz de multiples aspectos es urgente tanto en el pais como en
muchas partes del mundo y hay que tratar de conseguirlo a través del didlogo,
solidaridad y la responsabilidad de todos y cada uno de nosotros.*

Ese deseo de dialogo, solidaridad y responsabilidad al que apelaba la artista es una
de las caras de este espacio, ya que, como todo laberinto, puede llevar a transitar
por diversos senderos. Y, como todo proceso de memoria, va metamorfoseandose a
medida que el tiempo y los cambios politicos modifican la mirada sobre el pasado.

Muchas tensiones se condensan en los caminos de piedra de este espacio como
metafora de los recorridos de las memorias.” Por un lado, la variedad de victimas y
victimarios que fueron incorporados. Por otro, la ausencia inicial de los nombres de
los desaparecidos, cuyo principal actor habia sido el Estado. Recién en el 2010, los

cuenta con un centro de visitantes y un museo, en donde se expone la muestra fotografica Yuya-
napagq. Para recordar, que sirvi6 de inspiracion a la escultora Lika Mutal para disefiar «El ojo que
llora». La muestra fotografica esta situada en una galeria subterranea que se conecta con el centro de
visitantes, en donde se alojo el «Quipu de la memoria». El gran Quipu de la memoria, elaborado en
2005 en diversas ciudades y comunidades de Pert, incluye un total de 300,000 nudos, 69,280 de los
cuales representan a las victimas de la violencia politica, consignados por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. El proyecto fue pensado como un documento-monumento que recrea el sistema co-
municativo de los incas. Esta destinado a complementar visualmente el extenso discurso del Informe
Final y a plasmar el tema de la memoria de los caidos en el imaginario colectivo» (https://www.cipdh.
gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/el-ojo-que-llora/, consulta: 01.03.2021).

6. Chirinos (2006).

7. Esinteresante pensar las estéticas y los materiales con los que se construyen los lugares de memoria,
segun el sentido que se les quiere imprimir. También cémo frente a materiales similares como la
piedra, por ejemplo, se puede significar diferentes memorias. Salvando todas las distancias, en el afio
2021 en Argentina, se usaron piedras para recordar a las victimas del COVID-19. Los familiares las
llevaron a la emblematica Plaza de Mayo y las depositaron alli junto a la inscripcion de los nombres
y fotografias de las victimas. De esta manera, la materialidad que constituye un lugar de memoria es
buena para pensar qué tipo de reapropiaciones y resignificaciones se dan. Cémo un material adquie-
re otros sentidos frente a situaciones limite actuales en el contexto de pandemia que transitamos.
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familiares de desaparecidos lograron incorporar estos nombres y usar el memorial
como un lugar de duelo (Hite, 2013, p. 83).

Imagen 1, 2, 3. Memorial el Ojo que Llora. Lima-Peru. Registro fotografico de la autora.

Esta iniciativa privada® —ya que no fue un monumento llevado adelante
por el Estado— se ha transformado en un espacio de memoria conflictivo y
representativo de las tensiones politicas pasadas y presentes de Pert. Este ojo que
llora constantemente, representando a la Pachamama a partir de una escultura
de piedras superpuestas, tuvo en su origen explicar el sentido de la tragedia y la
violencia en Peru. El alcance de un horror vivido por las comunidades. Cada piedra
en ese laberinto expresa el dolor, el sufrimiento humano que, como toda herida,
esta abierta a constantes combates de memorias. Una de esas luchas de memorias
se cristalizé en la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) del 2006 sobre el caso del Penal Castro Castro. Dicha controversia se dio
en torno a la incorporaciéon de los nombres de 41 victimas, guerrilleros de Sendero
Luminoso, asesinados en dicho penal.

En la sentencia de la CIDH, se le solicit6 al Estado peruano que:

[...] erija en monumento o destine un lugar, en la zona de Canto Grande, donde
se encuentra el Centro Penal «Miguel Castro Castro», en memoria de todas
las victimas de esta masacre, en consulta con las victimas sobrevivientes y los
familiares de las victimas fatales (CIDH, 2006, item 410, IV, p. 133).

En los alegatos, el Estado se niega a generar esta marca, como consta en la misma
sentencia, ya que:

[...] no estd de acuerdo con la medida que se refiere a poner una placa
conmemorativa en el lugar de los hechos, debido a que ya se ha erigido en un
lugar publico de la capital un monumento en favor de todas las victimas del
conflicto. Ademas, el penal Miguel Castro Castro, en actual funcionamiento,

8. Larealizacion de la obra conto con el finamiento del sector privado, la colaboracion de la Defensoria
del Pueblo, el Movimiento de Derechos Humanos Para Que No Se Repita y la Coordinadora Nacio-
nal de Derechos Humanos. Lika Mutal y el arquitecto Luis Longhi (encargado del disefio del parque)
donaron su obra y trabajo. El Municipio de Jesus Maria cedi6 el espacio fisico.
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cuenta todavia con internos por delitos de terrorismo vinculados al grupo
politico que inici6 el conflicto y un gesto como el que se pretende sustentaria su
posicidn politica y pondria en riesgo el orden del penal (CIDH, 2006, item 412,
E, p. 137).

Finalmente, la CIDH resuelve en la sentencia que:

[...] en cuanto a las medidas solicitadas por la Comision y la interviniente, sobre
construccion de monumentos y la creacion de un parque en «la zona de Canto
Grande», el Estado alegd que «ya se ha erigido en un lugar publico de la capital
un monumento (denominado el Ojo que Llora) en favor de todas las victimas
del conflicto, en un lugar publico de la capital de la Republica y que es materia de
continuos actos de recuerdo y conmemoracién» (CIDH, 2006, item 453, p. 150).

Haciendo lugar a dicho pedido, se resuelve que:

[...] la Corte valora la existencia del monumento y sitio publico denominado «El
Ojo que Llora», creado a instancias de la sociedad civil y con la colaboracién de
autoridades estatales, lo cual constituye un importante reconocimiento publico
a las victimas de la violencia en el Peru. Sin embargo, el Tribunal considera que,
dentro del plazo de un afo, el Estado debe asegurarse que todas las personas
declaradas como victimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren
representadas en dicho monumento. Paraello, debera coordinar con los familiares
de las victimas fallecidas la realizacion de un acto, en el cual puedan incorporar
una inscripcion con el nombre de la victima segun la forma que corresponda
de acuerdo a las caracteristicas del monumento (CIDH, 2006, item 454, p. 150).

Lo interesante de este debate, y la puesta en escena judicial de la administracion
del pasado, en términos reparatorios a partir de sefializaciones y lugares de
memoria, es que los nombres de las 41 victimas ya habian sido incluidos en el
memorial desde su conformacién, sin un sefialamiento preciso de la historia
que arrastraban dichos nombres. Como vimos mas arriba, la CIDH declar6 la
masacre como violacidn a los derechos humanos e intim¢ entre otras cuestiones
a incluir los nombres —que ya estaban— de los senderistas en este monumento,
como forma de reparacidn a sus familiares. En dicho momento, la artista Lika
Mutal declar6 que, de haber sabido a quiénes representaban esos nombres, no los
hubiera incluido ya que, para ella, esas personas eran «criminales». A partir de
ese momento, el memorial se transformo en una suerte de espacio de conflicto y
memorias incomodas, de cuestionamientos y de disputas sobre el caracter de las
victimas y de los victimarios alli representados.” En el afio 2013, el monumento

9. Es necesario aclarar, a modo de evitar malas interpretaciones del analisis aqui planteado, que com-
prender —en términos antropolégicos— un conflicto social no significa justificar los actos de vio-
lencia llevados adelante por los grupos que son representados en el memorial. Comprender los con-
flictos y las controversias frente a una lista de nombres que son incluidos o excluidos, como en este
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fue declarado patrimonio cultural del Pert. Paraddjicamente, pensado como
espacio de «didlogo, solidaridad y responsabilidad», se ha transformado en un
lugar de disputas. O, puede decirse, de ambas cosas a la vez, ya que es un territorio
de solidaridades y enfrentamientos, de responsabilidades y disensos, dialogos
y violencia. El «Ojo que Llora» ha sido motivo de debates y de actos violentos
constantes (2007, 2008, 2009, 2014, 2017, 2018, 2020),"° que pretenden demoler
las memorias alli representadas, imponer otro relato sobre el pasado y el presente
de Peru, disputar sentidos sobre los pasados que no pasan. En la agresion de
diciembre de 2020, el foco de la violencia estuvo sobre las piedras que representan
las masacres colectivas y a las comunidades. Frente a las luchas politicas que se
estaban dando en Peru, agredir lo colectivo y comunitario, ejercer la violencia
simbdlica sobre esas piedras —una vez mas— habla de la fuerza y el simbolismo
que representa y tiene este memorial.

El «Ojo que Llora» nos escenifica el problema de la «inclusiéon» de victimas y
victimarios en el relato del pasado y del presente de violencia que, simbdlicamente,
estan grabadosenla piedra. Cada piedrarepresentay conforma unlaberinto politico
y un lugar de memoria y desmemoria con una fuerza inusitada. Esto se plasma
material y visualmente en la borradura de las marcas que tienen mds de treinta
mil piedras, que fueron inscriptas con el nombre de las victimas y de comunidades
arrasadas por la violencia. Los nombres sufren las borraduras, tachaduras y
roturas por el sol, el paso del tiempo o por la voluntad humana mediante actos de
violencia, pero vuelven una y otra vez a ser escritos e inscriptos en la historia por
diversos colectivos sociales como demanda de verdad, de la necesidad constante
de identificar y devolverle la identidad a las victimas y asi tejer lazos comunitarios
que ejerzan la fuerza de demanda de justicia.

Un lugar de memorias es al mismo tiempo un espacio justo e injusto, que implica
distinciones, sefializaciones, selecciones y disputas. Si bien como dice Hite, «los
memoriales no pueden imponer la superacion del conflicto» (2013, p. 87), pero se
puede decir que «El Ojo que Llora» muestra y demuestra que las tensiones hacen
sentido justo alli en las modalidades de organizacion social donde estallan las
memorias que se decidid incluir y excluir, olvidar y silenciar, y en las luchas por
cambiar esos sentidos politicos y recortes sobre las violencias que atravesaron la
historia de Peru.

memorial o en otros, implica pensar que los procesos de memoria son dinamicos, y que las batallas
que se dan en el espacio publico cambian segtin diversos tiempos y espacios, pero, sobre todo, cuan-
do quienes demandan en torno a la memoria de sus muertos consideran que tienen derecho a reivin-
dicarlos, ya que fue el Estado quien cometi6 el crimen de lesa humanidad.

10. Para un recorrido sobre «El Ojo que Llora» y sus constantes ataques, puede consultarse el video de
la entrevista a Rosario Narvdez, referente de la Asociacion Caminos de la Memoria, en International
Coalition of Sites of Conscience.
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Memorias (de)negadas que revelan

Si las listas de desaparecidos acd y alla se pueblan de nuevas marcas para darles
potencia y desacomodar la escenografia estatica de la memoria, otros espacios
vienen a mover las categorias aceptadas y programaticas sobre la relacion tensa
entre pasados que no pasan, verdad y justicia. Son memorias que no encajan en el
mapa trazado sobre lo que debe o es digno de ser incluido en las politicas publicas
de memoria. Esas memorias, al margen, pasan a ser reveladoras de los limites y
clasificaciones sobre lo que merece ser recordado por parte del Estado.

Como sabemos, las politicas de memoria se establecen mediante leyes, decretos,
normativas, que las formalizan y las enmarcan. En dichos procesos se producen
didlogos dediversasformas, setrazanacuerdos, se disputan sentidos por el pasado, se
imponen palabras, practicas, se construyen modelos que unifican experiencias muy
disimiles. Es interesante pensar por qué, mayoritariamente, los lugares de memoria
apuntan a sefialar, preservar, resignificar aquellos espacios que en el pasado fueron
usados para ejecutar la violencia: CCD, campos de concentracion, carceles, lugares
de masacres, cementerios, fosas comunes, etc. De manera contraria, los lugares de
lucha, resistencia y practicas politicas revolucionarias son casi inexistentes en la
clasificacion de lo que pasa a constituirse en un sitio de memoria, reconocido y
auspiciado por el Estado. Poner el foco en esta ausencia, puede permitirnos abrir
la pregunta sobre ddnde y cdmo se expresan esas memorias de la resistencia, que
dan densidad biografica al trayecto de las victimas.

Ahora coloco el foco en el contexto argentino. A casi cuarenta afios de vida
democratica, con el fin de la dictadura en 1983, con una sostenida politica publica
de derechos humanos, en Argentina hay mas de 160 sefializaciones en ex CCD y
33 espacios para la memoria abiertos al publico, todos lugares donde el terrorismo
de Estado ejercid la violencia.!' Las mismas se realizaron o fueron articuladas a
partir de la Red Federal de Sitios de Memoria, que establece sus lineamientos en la
Ley 26.691, donde se establece que:

Art. 1. Declérase sitios de memoria del terrorismo de Estado, a los lugares que
funcionaron como centros clandestinos de detencidn, tortura y extermino o
doénde sucedieron hechos emblematicos del accionar de la represion ilegal
desarrollada durante el terrorismo de Estado ejercidos en el pais hasta el 10 de
diciembre de 1983.

11. Datos que constan en la pagina oficial de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn, hasta el
ano 2021, se reconocen 46 espacios de memoria de administraciéon nacional, provincial y municipal,
de los cuales 13 estan en proceso de apertura, mientras 33 estan abiertos al publico. Para consultar
detalles y listas de los sitios de memoria y las sefializaciones en Argentina, https://www.argentina.
gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria.
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Asi, la normativa ordena, pero también selecciona. Para el Estado, un espacio
de memoria es por definicién un ex CCD. Observemos un caso concreto que no
encaja en dicha definicion. Un sitio particular donde estuvo alojada una imprenta
clandestina del Partido Revolucionario de Trabajadores (PRT), una organizacién
politica (que tenia su brazo armado en el Ejército Revolucionario del Pueblo
[ERP]) de los afos 70.

En el barrio Observatorio de la ciudad de Cérdoba, un barrio de casas bajas,
arboles en las veredas y vecinos que se conocen, funciono, entre 1974 y 1976, la
mayor imprenta clandestina de esta organizacion politica. Fui invitada a conocer
y visitar este mitico lugar. Me recibieron dos de los jovenes que llevan adelante
el proyecto de recuperacion. Me cuentan brevemente sobre la historia de la casa:
fue hogar de una pareja de militantes (él asesinado, ella desaparecida) e imprenta
clandestina construida a ocho metros de profundidad.*

Luego de la caida de la imprenta, el Ejército la uso, por un breve lapso, como
CCD." En el retorno de la democracia, paso a ser nuevamente una casa de familia,
usurpada con la ayuda de un juez federal. El 7 de marzo de 2019 fue recuperada,
judicialmente, por los hijos de la pareja desaparecida, que la donaron para que
se transforme en una casa de la memoria. El 10 de diciembre de 2020, Dia de los
Derechos Humanos, el colectivo que lleva adelante el proyecto sefializo el lugar
con el nombre «Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews».

Una vez sefalizada, a partir del proyecto colectivo sin injerencia del Estado,
emprendieron la lucha para que la Casa/Imprenta sea declarada oficialmente como
sitio de memoria. Y aqui comienza una batalla en torno a si serd o no considera
como tal por las politicas publicas, ya que, para las definiciones normativas, no
entra dentro de la definicién de sitio de memoria.'* Si bien no es un espacio de
memoria oficial reapropiado socialmente, este caso de estudio muestra cémo las
memorias oficiales pueden ser interpeladas cuando sus politicas no incluyen un
abanico de posibilidades dentro de la nocién de sitio de memoria."

12. Se estima que abastecia a Cérdoba y todo el norte argentino de unos 70 mil ejemplares mensuales. La
imprenta contaba con maquinas superiores a la de los diarios de mayor tirada en Cérdoba de la épo-
ca: dos Cabrentas, dos Rotaprint y una guillotina Krausse, ademas de un laboratorio fotografico. El
modelo de esta imprenta, segiin cuentan, es similar a los proyectados por los Tupamaros en Uruguay.

13. El 12 de julio de 1976, la casa fue allanada mediante un fuerte operativo militar y policial. Antes
habia «caido» una imprenta similar en la localidad de San Andrés, Buenos Aires. Unos dias antes, la
familia que vivia en la casa fue avisada y consiguieron escapar. Un afio después, en mayo de 1977, los
duefios de casa y la pareja que realizaba el trabajo de impresion en la imprenta fueron asesinados y
desaparecidos en Moreno, Buenos Aires.

14. Si bien funciond por un corto periodo como CCD, el mismo no se encuentra mencionado en las
investigaciones llevadas adelante por la CONADEP, ni fue listado en el libro Nunca Mas.

15. Una lectura superficial podria llevar a pensar que este sitio de memoria no es «aceptado» dentro de la
légica de las politicas publicas por el origen del grupo politico al que pertenecia, PRT, frente a otras
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Imdgenes 4,5,6. Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews. Coérdoba-
Argentina.Registro fotografico de la autora

La Imprenta es, todavia, un lugar de memoria en construccion, sin intervenciones
museograficas permanentes. Sin embargo, este edificio, construido clandestinamente,
habla de la conviccién de quienes llevaron adelante ese proyecto en los afos setenta,
de alli la fuerza de la evidencia material. Una de las cosas que mas impacta cuando se
bajan los ocho metros por una escalera muy estrecha, es que una se encuentra con un
lugar vacio, con paredes grafiteadas y consignas de la época. Ese espacio vacio permite
pensar en el despojo y la violencia del terrorismo de Estado, pero también comprender
o por lo menos preguntarse sobre la dimension y el lugar que ocupd la militancia en
los afos sesenta y setenta. El hecho de que todavia no haya ningun cartel indicativo
sobre lo que hay que ver o comprender hace también que toda la fuerza de la memoria
esté anclada al edificio que en si mismo esta lleno de significados. En este espacio, el
silencio y el vacio funcionan todavia como la fuerza del recuerdo.'®

memorias dominantes como la de la organizacién armada Montoneros. Sin embargo, en el contexto
nacional argentino hay diversos lugares donde militantes del PRT e incluso del ERP fueron asesi-
nados y desaparecidos, que hoy son sitios de memoria y han sido incluidos dentro de las politicas
publicas de marcas de memoria. Se pueden citar los casos de: Campo de Mayo, Quinta La Pastoril, El
Atlético, entre otros. Lo que quiero decir con esto es que lo que esta en juego aqui no es la pertenencia
politica, sino la légica con la cual en Argentina se han definido los sitios de memoria, a partir de un
recorte que privilegia los lugares donde el Estado terrorista ejercio la represion. O sea, los ex centros
clandestinos de detencién. De alli las disputas que nacen para incluir «lugares de militancia» como
sitios de memoria, desde diferentes grupos sociales, como es el caso aqui analizado de la Imprenta.

16. En cada una de las pintadas en sus paredes que reflejan la conexién y el internacionalismo de las
luchas de los afios sesenta y setenta en América Latina. Pintadas sobre el Che, iconogratia de los

@ ARGUMENTOS



Este es un lugar de memorias controvertidas. Controvertidas para el barrio, cuyos
vecinos cargan con memorias disimiles respecto de este lugar. Controvertidas
para las politicas de memoria del Estado, en cuya definicidn estricta este no seria
un sitio de memoria, ya que alli funcionaba una imprenta clandestina de una
organizacidn politica/guerrillera. Controvertido en cuanto a la definicién sobre
los relatos que seran elegidos para contar su historia: lo clandestino, la violencia
de la lucha armada, la desaparicion y asesinato de sus ocupantes... Son los jévenes
quienes, desde la militancia barrial, llevan adelante este lugar en base al trabajo
colectivo y solidario, donde conviven desde las ollas populares a la muraleada en
el barrio, transcendiendo las fronteras del «sitio de memoria» en si mismo.

Asi, los quellevan adelante las politicas publicas de memoria, frente ala demanda de
sefializacion del lugar, se plantean qué hacer con este espacio (sefalizarlo, incluirlo,
no hacer nada); mientras que quienes encontraron alli un lugar de militancia y
de emprendedores de memorias, se preguntan qué hacer desde este espacio para
activar las memorias del pasado con las luchas del presente. Entre el qué hacer con
y el qué hacer desde radica una tensién que pone en evidencia las batallas por la
memoria y sus territorios en constante conquista.

Memorias afectivas que diferencian

A diferenciadeloslugares queluchan porser reconocidos, o delos proyectos nacidos
desde el arte o los emprendimientos personales, una de las politicas simbdlicas y
reparatorias mas extendidas y propiciadas desde ambitos oficiales, han sido los
memoriales. Los mismos pueden estar localizados en parques, cementerios o
espacios de memoria donde sucedieron hechos de violencia. Lo que los caracteriza
son las listas con nombre de desaparecidos y asesinados. Generalmente, ordenados
alfabéticamente y por afio. Listas construidas a partir de investigaciones oficiales,
generadas con el aporte de numerosas personas y organizaciones que, muchas
veces, quedan invisibilizadas cuando el memorial se torna publico. Grandes
bloques de piedra, blancos, grises o negros, invaden el espacio publico urbano para
recordar a los muertos y graficar la intensidad de la violencia. Sus largas estelas de
nombres muestran materialmente la extension del horror. Cada nombre, escrito
con la misma letra y tamafio, expresa el reconocimiento de la nacién. Claramente
son imponentes e impactantes. La escritura sobre la piedra nos recuerda también
que lo alli escrito tiene legitimidad y construye una verdad inquebrantable. Por
supuesto, se borran las disputas, las luchas por las decisiones de a quién se incluye
y a quién se excluye. La lista muestra homogeneidad donde lo que sucedid, en

Tupamaros que deja verse entre una gran mancha roja de pintura tirada arriba, una escritura de
militantes bolivianos. El espacio vacio como revelador de la memoria. Las escrituras y paredes como
gestos de insurgencia a ocho metros bajo tierra, cuando arriba la represion organizaba las acciones
del terrorismo de Estado.
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tanto acontecimiento histdrico, fue heterogéneo, unico e incomparable. Como en
toda monumentalizacidn, se pierden los tonos de las experiencias particulares y
se asemejan mas a la historia que a la memoria. Lo interesante es que sobre ellos
aparecen las memorias diversas, las necesidades de individualizacidn, las marcas
que permiten el recuerdo desde los afectos, la transmision oral y la diversidad.

En el Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador, localizado en el
parque Cuscatldn," se erige un pareddn construido de marmol granito negro, de
85 metros de largo y 3 de alto, con 30,000 nombres tallados en la piedra.'® Allado
izquierdo del memorial se encuentra un mural de ceramica, realizado por Reyes
Yasbek en noviembre de 2005, que lleva por nombre «La Verdad y la Justicia». La
obra cuenta con altos relieves, que representa a la poblacion salvadorena, su cultura,
creencias y costumbres, su sufrimiento y dolores frente al conflicto armado. En
medio del mural puede verse el rostro de monsefior Romero, sostenido en manos
de mujeres en una manifestacion.

Al lado, la extensa estela negra del memorial, tallados en la piedra, aparecen los
nombres. Los mismos son pequefos para la extensién que se recorre a pie en
un paseo pegado al memorial, lo que permite tocar cada nombre y leerlos, en
un ritual silencioso y conmovedor. Cada placa muestra nombres de asesinados,
desaparecidos y reencontrados (en relacion a los cientos de nifios separados de
sus padres y mayoritariamente adoptados ilegalmente en el exterior). La época
del «conflicto armado», como es denominado el periodo de 1980-1991, provoco
masacres en pequenos pueblos campesinos: arrasé con su poblacion y desplazé a
miles de salvadorefos.

A medida que uno se acerca a leer los nombres, puede observar marcas de colores,
resaltados con liquid paper, restos de cintas. Hay nombres subrayados con lapices
y remarcados sobre el marmol. Mientras observaba cada nombre, Miguel, el
colega antropologo que me llevo a visitarlo, me conté que no hay una fecha de
conmemoracion, sino varias que tienen que ver con las masacres en los poblados:
el 24 de marzo que se conmemora el asesinato de monsefilor Romero, las fechas
que recuerdan a 1992, momento de la firma de la paz.

Es el 2 de noviembre, Dia de los Muertos, cuando este memorial se puebla de
personas que van a recordar a sus muertos y desaparecidos. Llevan flores, velas,
y se quedan alli compartiendo un ritual colectivo. «; Ves estas marcas?», me dice
Miguel, «son las marcas de las cintas con las que pegan las flores».

17. Una ficha descriptiva de este memorial puede verse en: http://www.unesco.org/new/fileadmin/MUL-
TIMEDIA/HQ/CLT/pdf/ELS-Monumentos_a_la_memoria_y_verdad.pdf.

18. Para un analisis sobre la violencia en El Salvador puede consultarse el trabajo de Salgado (2012), asi
como los trabajos de Villela sobre los pocesos de memorias (2020 y 2020b), entre otros.
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Imagenes 7, 8, 9. Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador. El Salvador. Registro
fotografico de la autora.

Miguel estaba construyendo una vision particular sobre ese memorial al contarme
sobre las fechas y sus conmemoraciones, los trozos de cintas que quedaban como
huellas en esos bloques de piedra, las marcas que resaltan algunos nombres como
quien subraya un texto para recordar un concepto importante, y las placas que se
fueron agregando para incorporar nuevos nombres a medida que se conocian. El
memorial y sus marcas daban y dan cuenta del flujo de las memorias sostenido
en cada una de esas acciones humanas, algunas individuales, otras colectivas, que
producen formas de hacer politica, a partir del trabajo de la memoria que otorga
nuevos sentidos a los mundos demolidos por la violencia.”

En cada acto de marcar (poner una flor, dejar una carta o prender una vela) se
construye la textura de la experiencia, que es lo que permite encender y revivir
el nexo entre cuerpos, practicas, materialidad, ciudad, palabras y recuerdo. Estos
gestos humanos tienen también un motivo politico y es recordarle al Estado que
las listas y los monumentos no reemplazan la justicia. Y es, también, una manera
de resistencia a los procedimientos impersonales que generan los memoriales.”

Memorias rebeldes que brotan

Como ya dije, en toda América Latina se instituyeron y constituyeron politicas de
memoria de diverso alcance, leyes, instituciones, propuestas pedagogicas, sitios,
generadas a partir dela voluntad politica (con grados muy diferentes) que se traduce
en la incorporacion de estas acciones al presupuesto nacional o provincial que
permitieron llevarlas adelante (dinero para ejecutar acciones, cargos para poblar
los sitios, expropiacion y cesion de inmuebles donde resignificar el pasado). Esta

19. Estas practicas frente a un memorial que lista, ordena, clasifica casi burocraticamente nombres y
fechas, se repite en otros lugares como en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, la Catedral de
Guatemala, el Memorial del Cementerio de Chile, entre otros.

20. Hace muchos afios, mientras entrevistaba a una Madre de Plaza de Mayo en relacién con los monu-
mentos a los desaparecidos, ella me respondio: «Listas hacian los milicos», me dijo una Madre de
Plaza de Mayo, «nosotros teniamos hijos con rostro, nombre y vida. Nuestra lucha siempre serd por
devolverles esa identidad arrebatada» (Alicia, La Plata, 1999).
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estatizacion de la memoria llevé a que se extendiera un verdadero mapa de creacion
y sefializacion de aquellos lugares que en el pasado habian sido «arquitecturas
del terror», a modo de expresar cultural y politicamente la necesidad de la no
repeticion o del Nunca Mas. Pero, como toda practica pensada desde el centro y
planificada desde las estructuras del poder, las marcas de memoria no rompen con
la légica entre centro y periferia, sino mas bien reproducen una larga tradicién
de asimetrias e inequidades que arrastramos desde la constituciéon de nuestras
naciones. Mientras las politicas oficiales tienden a producir memorias fuertes en el
centro y débiles en la periferia, es alli, en ese olvido selectivo, donde las memorias
locales brotan, se rebelan y manifiestan.

Hace algunos afos lei en el libro Los Escogidos, de Patricia Nieto (2012, p. 20):

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados,
perforados, picoteados que el rio deja en playas oscuras desde 1948 mas o menos.
Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del rio. Hoy
son coleccion y propiedad temporal de un pueblo catélico que no solo los invoca
a cada minuto. Los rescata, les quita el lodo con tapones de esparto, los nombra,
los sepulta y adorna sus tumbas como queriendo sefialar que la muerte hace
vibrar la vida.

La historia relatada por Nieto sucede en Puerto Berrio, ubicado sobre el rio
Magdalena en Colombia, donde cientos de cuerpos sinidentidad aparecian flotando
en el agua o eran atrapados por las redes de los pescadores. Alli el sepulturero los
juntaba y los llevaba al cementerio para enterrarlos como N.N. Los pobladores
comenzaron a rezar por sus almas, a pedirle favores, para finalmente elegirlos y
(re)bautizarlos con un nombre. Una vez llevado adelante el ritual del «elegido»,
marcaban su tumba y pasaban a cuidarlo, llevarle flores. Cuidar a los muertos para
ver crecer la memoria donde habita la impunidad. !

Pensemos en este gesto humano y comunitario frente a un Estado que ignora, que
no propicia la busqueda de esos cuerpos desaparecidos en el rio, reaparecidos y
vueltos a «nacer» en manos de una comunidad. Un rio que como muchos otros se
constituye en un lugar de memoria en si mismo.

Cuando lei sobre los «escogidos» recordé un testimonio que habia relevado durante
mi trabajo de campo en Jujuy, en el norte de Argentina. En aquel momento no le
habia prestado demasiada atencién o, tal vez, no lo habia comprendido en funcion
de mis propias categorias de como creia que se construian los lugares de memoria:

21. A diferencia de los otros memoriales y sitios de memoria, elegidos para analizar en este texto, el caso
de Puerto Berrio es recuperado aqui como disparador de preguntas surgidas a partir de la lectura
del texto de Patricia Nieto, quien resalta este ritual frente a la muerte y conecta practicas similares de
rituales religiosos presente en todos los espacios analizados: velas a los muertos, flores como recurso
de afectos, nombrar para volver a recordar, etc.
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con monumentos, seflalizaciones, sitios y grandes instituciones. En el 2004, cuando
era sefializado por primera vez el ex CCD en Guerrero, una joven mujer del lugar
tomo el micréfono y dijo las siguientes palabras:

Si, buenos dias, lamento mucho la situacion que ustedes han pasado. Nosotros
somos lugarefios y nos tocé muy de cerca todo esto porque en la época que
sucedia también hemos sido nosotros reprimidos en la vida. ;En qué aspecto?
En que no podiamos salir después de las 10 de la noche, los vecinos que vivian
aca enfrente se tuvieron que trasladar porque toda esta zona era imposible ;de
qué...? de habitar... Hace rato escuchaba una sefiora que decia de que ahora estos
lugares son lugares de descanso, lugar de vacaciones... pero no es asi, en este
lugar ... no estd el cuerpo de ellos, pero si esta el espiritu de cada uno de los
desaparecidos. [...] Yo creo que recién hoy los que han muerto ac4, recién hoy,
hoy que ustedes se han acordado, que ustedes han venido, estan descansando
en paz. Porque se siente, aca en el pueblo no hay paz, se siente hablar, se siente
llorar, se siente abrir las puertas, o sea que ustedes vengan, vengan, acuérdense
de ellos... si no los recuerdan, no los cuidan, sus almas no descansan en paz...**

Entre Puerto Berrio y Guerrero en Jujuy hay 5,489 kilometros de distancia. La
memoria de los muertos, sin embargo, no conoce de distancias. Alld y aca el
recuerdo no descansa muerto en un papel de escritorio, en una senalizacion
que implica afios de solicitudes, carpetas, demostraciones. Sucede entre quienes
caminan, sufren, luchan, y sobre todo recuerdan como un gesto de justicia a cada
uno de esos muertos, nuestros muertos, los muertos de todos.

Esta vecina marcaba diversas cuestiones en su intervencion en este acto publico. La
primera, la tension y controversias que se generan entre la instalacion de politicas
de memoria y las experiencias locales. La segunda, la presencia de la muerte como
un continuum de quienes viven «sobre» la tierra arrasada por la violencia.

La historia de las sefalizaciones del ex CCD de Guerrero comenzd en el 2004 con
la instalacion de un monolito en el ingreso al predio, sobre la vera de la ruta. En
el 2006 se realizo6 otra visita y en esa oportunidad se pudo entrar al predio y se
sefializé con una Baldosa de la Memoria (BxM), iniciativa de un grupo de jovenes
de Buenos Aires. Finalmente, en el 2018, llegd la marca «oficial» por parte del
Estado Nacional que instalé al lado del monolito, en el ingreso del predio, el cartel
de las tres columnas: memoria, verdad y justicia. Sellando asi el reconocimiento
oficial de este ex CCD.

Generalmente, la aplicacion de las sefializaciones se gesta desde las oficinas y con
procedimientos burocraticos, se pauta un dia, se realiza un acto, desembarcan
cientos de personas que nunca pisaron el lugar, inauguran una marca, enuncian

22. Vecina de Guerrero, Jujuy. Palabras en el acto de colocacién de la primera marca de memoria en el
lugar. Monolito. 30.07.2004.
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sus discursos y se van. A esto se le denomina politicas de memorias. Alli queda
el cartel, la placa y la sefalizacion. Antes, durante y después permanecen las
memorias comunitarias, aquellas que en general son invisibles e invisibilizadas
en estos actos. Es alli donde, desde mi punto de vista, se gesta la tensién entre
memorias y practicas que se acercan a la mercantilizacion politica del pasado.*

Guerrero y su comunidad nunca olvidaron lo que les toco vivir durante la dictadura
militar. Nunca pudo borrar la violencia del CCD instalado al lado de sus casas. Las
personas alli asesinadas rondan en sus vidas, sin saber a ciencia cierta quiénes eran,
cédmo se llamaban, qué hacian o dénde yacen sus cuerpos. Todos los desaparecidos
que pasaron por ese CCD no pertenecian a la comunidad de Guerrero, sino que
fueron trasladados, posteriormente a su secuestro, a ese CCD desde otros pueblos
y localidades de Jujuy.

Claudia, la vecina que hablé en el acto —a quien volvi a ver quince afios después—
es quien actualmente lidera un ritual que se realiza tradicionalmente el 2 de
noviembre por el Dia de los Muertos, resignificado para «recibir» las almas de los
desaparecidos de Guerrero. Cuando le pregunté como habia surgido la idea y por
qué lo hacia, me dijo:

[...] las almas necesitan volver a algun lugar. Yo siempre me pregunté dénde
volverian los desaparecidos, ;alguien los estaria esperando...? Sentia que sus
almas deambulaban por aca. Asi que un dia dije, los voy a recibir en mi casa. A
ellos les va a gustar porque, segin me contaron eran muy solidarios... y bueno a
mi, mis abuelas, me ensefiaron que hay que ser generosa con los muertos, asi que
los recibo muy feliz en mi casa, como recibo el alma de mi padre.*

23. Podemos decir, desde una mirada clasica, que la instalaciéon del monolito por iniciativa de un colec-
tivo de personas de Jujuy —después de 28 aflos de finalizada la dictadura— motivo la ruptura del
silencio de esta vecina de Guerrero, que la materialidad que se inventd para sefialar, cuando las agen-
das politicas recién comenzaban a pensarlas como politicas de Estado, cambid el sentido del espacio
y lo convirti6 en un lugar de memoria. También podemos pensar que fue la sefializacion la que puso
en movimiento otras memorias, amplio el nosotros y gestd acciones colectivas, ya que ni el pueblo
de Guerrero, ni el espacio del ex CCD fueron lo mismo desde la accion colectiva de senializacién, que
abri6 una rendija desde la cual se podian colar las memorias locales poco escuchadas. También es
probable que la experiencia de los vecinos durante la dictadura tuvo, a partir de ese momento, una
referencia material donde apoyarse y legitimarse.

24. Claudia, Guerrero (02.11.2019).

@ ARGUMENTOS



Imagenes 10, 11, 12. Ritual dia de los muertos en el ex CCD de Guerrero-Jujuy. Registro
fotografico de la autora.

Sila generosidad es un acto de afecto, la solidaridad es un gesto politico.”> Ambos
se conjugan en el ritual del Dia de los Muertos en Guerrero. Generosidad, afectos,
solidaridadesy politica se unen en este ritual ancestral del mundo andino, que recibe
las almas de los que ya no estan en esta tierra. La pregunta que esta comunidad se
hace es ;qué necesitan los muertos? De alli la fuerza de sus memorias, de alli los
lugares que habitan y llenan de sentido. Aqui las preguntas no estan dirigidas a las
politicas de memoria, sino a los muertos que necesitan ser recordados cada vez,
cada afo y cada dia. Son memorias que fluyen, ofrecen afectos para no dejar que se
petrifique el recuerdo. Como bien apunta Nora (2018), no hay lugares de memoria
sin vigilancia conmemorativa.

El ritual comprende la producciéon de comida y dulces, se encienden velas, se
construyen flores de papel, se ubican bebidas y escaleras de pan para que bajen los
muertos, se comparte la comida de una gran mesa colorida e inclusiva. Sin duda,
esto conforma un sistema simbdlico, con otras materialidades, otras estéticas y
formas de pensar los lugares de memoria. Finalmente, se realiza la caminata hasta
el ex CCD de Guerrero, sitio de memoria sefializado por el Estado en 2018 y alli
se ofrece bebida, comida, cigarros y charlas a los desaparecidos. Es un momento
de comunion frente a un lugar de horror reconfigurado por la fuerza y potencia de
esta memorialocal que no necesita de patrimonializaciones, ni de reconocimientos
oficiales para producirse. Alli florece la memoria en cada gesto, en cada lucha

25. Quisiera resaltar aqui la importancia de trabajar con emociones y gestos colectivos, a los que no
siempre le prestamos demasiada atencion desde las ciencias sociales o cuando los mismos pasan a ser
considerados temas menores, superficiales, o considerados como meramente ensayisticos. La antro-
pologia ha tenido especial cuidado en recuperar la expresion de los sentimientos como una esfera de
produccién de sentidos sociales. Asi, considero importante recuperar lo que las comunidades afecti-
vas 0 emocionales generan en sus entornos, al considerar sus practicas en términos de solidaridades,
generosidades, afectos, carifios, etc. Esto permite comprender, desde un lugar simbolico, practicas de
memorias y formas en las que estas comunidades adhieren a valoraciones sobre las emociones y sus
formas de expresion, prestando especial atencion a las emociones que son valoradas y la naturaleza
de los lazos afectivos entre las personas que reconocen, asi como los modos de expresiéon emocio-
nales que presuponen, defienden, valoran, toleran o rechazan. Véanse: Rosenwein, 2011; Passerini,
2011; Le Breton, 1999; Elias; 1998; Mauss, 1974.
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cotidiana, en cada vela que se prende, en cada dulce que se ofrece. Y, asi, ese lugar
de memoria que esta coronado por un gran cartel gris, producto de las politicas de
Estado, se cubre de colores, fotos y comida para recordar a los muertos.

Memorias ancestrales que traen al presente la memoria de los desaparecidos y
muertos. Acd no hay manuales ni protocolos, ni marcas establecidas. Un ritual,
aquel que recibe las almas cada 2 de noviembre, reapropiado para ampliar
el horizonte de afectos hacia los desaparecidos, cuyas almas rondan el sitio de
memoria ex CCD de Guerrero. Hombres, mujeres, nifios, jovenes participan,
observan, comparten. Aqui el cuerpo es parte de este procedimiento de memoria.
Hay que agacharse, prender velas y hablar con los desaparecidos. No hay nada
obligatorio. Cada uno participa como quiere y voluntariamente. El cuerpo se
involucra para recordar a los muertos. Un ritual que comienza con la generosidad
de una familia que abre las puertas de su casa y la memoria de sus muertos para
incluir la de los desaparecidos. Se arma la mesa, se ordena los panes y se rinde
homenaje con dulces, comidas, bebidas que gusten a los muertos. Se los espera.
Se los celebra compartiendo un almuerzo. En el ex CCD de Guerrero se ordenan
de nuevo las ofrendas y cada uno tiene una relacion afectiva con sus muertos y
con el recuerdo de los desaparecidos. Hay charlas, flores, bebidas para ofrendar y
compartir. Un ensamblaje politico basado en la solidaridad con los desaparecidos
y la generosidad del mundo de los vivos. Mientras el cartel gris e inmévil sefala,
como marca del Estado al ex CCD a través de una memoria quieta, en este ritual
laten memorias locales, poderosas e intensas que imprimen nuevos sentidos en
este lugar de memoria.

A modo de cierre

En este recorrido me propuse observar los diversos encastres-ensambles de
memorias a partir de la materialidad de los sitios de memorias y de la relacién
necesariay conflictiva entre las practicas consagradas, oficiales y encuadradas junto
a las nuevas propuestas que nacen desde los grupos y comunidades. Ensamblajes
de memorias que permiten observar cémo se gesta el Estado desde abajo y como
se resuelven las politicas de memoria desde arriba. Gestos, acciones, deseos, que se
superponen en un continuum sobre cdémo las comunidades han resuelto las formas
de representar el pasado. Sin esquemas ni dogmas, recuerdan a sus muertos y
cuentan sus experiencias frente a las violencias vividas en América Latina. Frente a
estas violencias disimiles, las formas de memoria que resisten para tornar visible lo
que paso, no son homogéneas, luchan por conformar y transformar el recuerdo de
lo que vivieron en memorias disidentes y plurales, donde pueden convivir marcas
monumentales con rituales ancestrales, cauces de rio con practicas religiosas,
fibras de colores con listas escritas en piedra, velas y flores con paredes de un ex
CCD, carteles de vinilo con piedras en un laberinto.
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Rituales que, plasmados en pequefos actos, surgidos en los margenes y llevados
adelante por mujeres, jovenes, comunidades indigenas, hacen que los lugares de
memoria no se cristalicen, no se vuelvan solo descriptivos, se transformen a partir
del trabajo de ensamble de memorias, ya sean transmitidas por actos y canales
formales del Estado o creadas y propiciadas por las comunidades. Asi, frente a las
memorias oficiales, hegemdnicas, dominantes; multiples acciones de memorias
insurgentes brotan plurales tanto politica como estéticamente. Importa recordar a
los muertos con acciones y deseos. No necesariamente consagrando una memoria
sacralizada y monumentalizada, sino una variedad de pequefios actos que podran
volver a ser generados en el futuro de otra manera. Que habilitan la posibilidad
de volver a superponer sentimientos donde esas comunidades puedan expresarse
y que, si bien no hablan de la paz como un concepto, producen con sus rituales,
actos politicos, practicas de solidaridad y acciones de convivencia social. Observar
las dindmicas entre los lugares de memoria y de justicia reparatoria, desde abajo,
puede poner en tensidon aquellos proyectos orientados a solucionar politicamente
las demandas sociales frente a las que enuncian una posicidn critica sobre el
pasado que, potencialmente, incida en los procesos de transmision y en las luchas
politicas del presente.
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Lareciente publicacién de unanuevaedicion dellibro de Elizabeth Jelin, Los trabajos
de la memoria, es un acontecimiento editorial que no puede pasar desapercibido.
Se trata de un libro que puede ser considerado un clasico del pensamiento social
latinoamericano de las ultimas décadas y, al mismo tiempo, justamente por ello, es
un escrito abierto a la posibilidad de nuevas lecturas, preguntas e interpretaciones.
Sin duda, gracias a la iniciativa del Fondo de Cultura Econémica, es una buena
noticia contar, después de dos décadas de su aparicion, con una edicién pulcra
que podemos considerar definitiva.! Por eso cabe destacar, desde el inicio, que el
libro sigue ofreciendo un modelo del ejercicio de la imaginacion critica rigurosa
—aquella que ensefid ejemplarmente Wright Mills y que tanto inspird a la propia
Jelin—, como via para producir conocimiento acorde a la necesidad de renovados
debates e interrogantes.

Seguramente, como homenaje a la formacién profesional de su autora, el FCE
decidi6 incluir el libro en su colecciéon denominada «Sociologia». Cabe anotar,
sin embargo, que Los trabajos de la memoria es una obra cuya reflexién y escritura
dificilmente pueden encasillarse en una disciplina en particular. Cuando se
publico la primera edicién del libro el 2002, fue evidente que el manuscrito no
provenia de una reflexion disciplinaria, sino mas del intento de ofrecer materiales

1. La primera edicién del libro fue realizada por Siglo XXI Editores y el SSRC el afio 2002. La segunda
edicion fue realizada por el Instituto de Estudios Peruanos el 2012. Dicha segunda edicién contd con
un prologo que lamentablemente no se reproduce en la tercera ediciéon que comentamos.
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y herramientas utiles para avanzar —y afianzar— el interés académico, intelectual
y publico por el tema. Ello suponia traspasar los limites estrictamente académicos
y de alguna disciplina en especifico, lo cual condujo a la autora a emprender una
forma experimental de escritura: el libro se propuso abordar distintas facetas o
problemas estrechamente relacionados al campo de las memorias, a manera de
puzzle o —como describi6 la propia Jelin en la introduccién— mediante la sucesion
de capitulos tematicos que, en vez de ofrecer un orden lineal, permitian adentrar la
reflexion, a manera de un espiral de sucesivas «vueltas de tuerca» analiticas.

De ese modo, el lector podia empezar el recorrido mediante una licida y cruda
descripcién de la problemadtica de las memorias en el mundo contemporaneo,
para avanzar —en didlogo permanente con autores imprescindibles en el campo
naciente de estudios de memorias, como Maurice Halbwachs, Giorgio Agamben,
Dominique LaCapra, Pierre Nora o Paul Ricoeur— mediante el abordaje de un
ramillete de temas fundamentales: la conceptualizacion de las memorias; sus
contenidos en tanto luchas politicas; la relacion con la historia; el dilema de la
construccién de la «verdad» junto al papel del trauma y los testimonios; la
relacién entre género y memorias; asi como las dificultades de la transmision,
herencias o aprendizajes de las memorias. Al realizar este repaso analitico, Jelin
hizo eco con diversos debates y aportes recientes —incluyendo trabajos de jévenes
investigadores e investigadoras participantes en el programa de formacién que
enmarcé la publicacion del libro— en torno a las tematicas sefialadas. Pero el
resultado final fue mas bien un arriesgado y valiente ejercicio de teorizacion, que
consiguid colocar nuevos pivotes para el aprendizaje de un campo de estudios de
memorias en plena conformacion. Cabe resaltar cuatro elementos fundamentales
que lucidamente Jelin supo desplegar mediante una escritura pedagogica, con un
tono de sintesis reflejado en la brevedad del libro:

a. La incorporacidn de la perspectiva de género en el andlisis y comprension de
las memorias.

b. La consideracion del rol de las generaciones en la transmisidn e historia social
de las memorias.

c. La elaboracion tedrica sobre la temporalidad particular de las memorias, en
tanto fendmeno distinto a la Historia, que exige el esfuerzo de historizar la
memoria, incorporando una perspectiva de larga duracion.

d. El interés por trascender una aproximacién académica, destacando la
importancia politica de recordar y hacer memoria para no repetir el pasado de
horror.
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Una década después de la primera edicion del libro, esto altimo fue enfatizado
por la propia Jelin, al destacar en referencia al trabajo de Carlos Ivan Degregori, la
importancia del didlogo entre la investigacion y el compromiso, como fuente para:

[...] un trabajo de investigacion riguroso que se alimenta de las preguntas
que surgen del compromiso sociopolitico. El campo académico o intelectual
vinculado a los temas de memoria forma parte de las luchas politicas.?

El sefialamiento claro del contenido politico del campo de estudios de memorias
y los trabajos de la memoria, se entiende en relacién al énfasis puesto por Jelin
acerca de su rol en el ambito de lo publico. Es decir, en el espacio politico publico
que, segun resaltdé Jurgen Habermas, conforma el lugar en el cual puede ser
posible la igualdad democratica, asi como la construccion efectiva de ciudadania.’
Justamente, en la edicidén del libro que acaba de salir a luz, Jelin incluye un
nuevo prologo en el cual enfatiza el papel fundamental de las memorias en las
luchas por la construccion de lo publico como espacio politico democratico. Los
trabajos de la memoria, implican entonces un compromiso que no se limita a una
etiqueta politica circunstancial, sino que conduce a asumir un compromiso civico
ciudadano, dirigido a ensanchar las posibilidades de construccién democratica:

[...] la construccidn de una cultura amplia de ciudadania que asuma la historia
y la memoria como propias no resulta facil... El desafio histérico, por lo tanto,
reside en el proceso de construccion de un compromiso civico con el pasado que
sea mas democratico y mas inclusivo.*

Asumir dicho compromiso, sin embargo, implica también fijar algunos limites. Al
respecto, Jelin elabora muy bien en el libro la idea del riesgo implicado en lo que,
retomando la sugerencia de Todorov’, denomina como «abusos de la memoria»:
el uso interesado del pasado por parte de actores que buscan —a través de la
imposicidn del silencio o, por el contrario, mediante la difusién de un relato ad
hoc— alcanzar sus fines particulares. Por ello, resultan claves dos cosas: asumir
conscientemente el horizonte de un compromiso civico con lo ciudadano y lo
publico democratico, yla tarea de desmontar cuidadosa y rigurosamente el caracter
socialmente construido de las memorias.

2. Véase: Elizabeth Jelin, «Revisitando el campo de las memorias: un nuevo prélogo», en Los trabajos de
la memoria. Lima, IEP, 2012, 2da ed., p. 17.

3. Jurgen Habermas, Facticidad y validez: sobre el Derecho y el Estado democratico de Derecho en
términos de la teoria del discurso. Madrid: Editorial Trotta, 2010.

4. Elizabeth Jelin, «A casi dos décadas, una nueva reflexion», en Los trabajos de la memoria. Buenos
Aires, FCE, 2021, p. 19.

5. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds, 2000.
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Dos décadas después de su aparicidn, Los trabajos de la memoria sigue siendo
un libro fundamental para esa agenda. Sus paginas continuan contribuyendo a
iluminar pistas esenciales para el trabajo intelectual y militante en torno a las
memorias. A pesar del enorme desarrollo sobre el tema, contintian ofreciendo
herramientas y materiales primordiales.

Caberecordar, quela edicion primigenia de Los trabajos de la memoria no respondio
a la necesidad de difundir los resultados de una investigacion culminada, sino mas
bien al afan de acompanar un proceso de formacién de futuros investigadores e
investigadoras, a través del «Proyecto Memoria» que cont6 con el decisivo auspicio
del Social Science Research Council (SSRC). Como anota Jelin:

El libro fue el resultado personal de la busqueda de un marco conceptual para
pensar e interpretar las luchas sociales por las memorias, por el sentido de ese
pasado reciente de dictadura, violencia politica y represion estatal de los afos
setenta en distintos paises; un marco que permitiera incorporar una mirada de
mas largo plazo, tanto retrospectiva como proyectandose al futuro.®

Como sefialaba al comienzo, el libro no puede ser leido como un producto
estrictamente académico o disciplinario. Es mas bien un escrito que no solo
consigui6 desbordar los limites de las disciplinas académicas de las ciencias
sociales, sino que contribuyd de manera sustancial a la expansion de un campo de
investigacion y accion publica en torno al tema de la memoria o, mas precisamente,
de las memorias. Es necesario el plural, porque justamente Jelin consigui6 elaborar
un enfoque que convoca a la labor de historizar el estudio y comprension de
las memorias, entendidas como fenémenos sociales que expresan las formas
cambiantes de crear sentidos en torno al pasado.

Se trata de fendmenos sumamente complejos, en la medida que expresan distintas
maneras de posicionarse desde el presente respecto al pasado, con una clara
proyeccion hacia el futuro. En ese sentido, como resalta reiteradamente la autora
en diversos momentos del libro, siempre las memorias revelan distintas formas,
condiciones y posibilidades de buscar saldar cuentas con el pasado. No para
resolver o proponer una solucién definitiva en torno al modo de influjo del pasado
sobre el presente y el futuro (lo cual es imposible), sino mas bien como momento
particular de establecer sentidos o formas de comprension de dicha vinculacién.
Este es un aspecto que muestra bien el contenido politico que resulta esencial en
las memorias, pues se proyectan al ambito de lo publico, disputando desde alli las
maneras de entender, pero también de actuar desde el presente respecto al pasado.
Por ello, las memorias se guian en gran medida por las diversas expectativas
respecto al futuro.

6. Elizabeth Jelin, «A casi dos décadas, una nueva reflexiéon». Op. cit, p. 8.
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Deotrolado,lasmemoriasnosurgen automaticamente, sino que provienen masbien
de una sumatoria de ingredientes o materiales posibles, entre los cuales (en relaciéon
a distintos escenarios y experiencias del pasado, asi como a las diversas realidades
del presente, que a su vez muestran la influencia de factores estructurales y de otro
tipo) Jelin atind en destacar el rol de la accion social de los propios actores. Por ello,
las memorias resultan construidas socialmente, antes que heredadas pasivamente.
Mais que un legado inmemorial de un pasado muerto, son creaciones situadas que
expresan en gran medida las posibilidades de accion de los «emprendedores de la
memoria»: aquellas personas y colectividades de carne y hueso, que emprenden
desde su presente la tarea dificil de reinterpretar, comprender y narrar el pasado
(sea reciente o lejano, tratese o no de un pasado traumatico) con el fin de poder
vislumbrar el porvenir. De alli la idea pedagdgica y a la vez analiticamente fértil
que otorga titulo al libro: que las memorias, al fin y al cabo, son resultado de los
trabajos de la memoria. La idea de trabajo, en este caso, quiere decir construccion,
creacion, apropiacion y, por supuesto, lucha o disputa. Asi, las memorias resultan
ser intentos temporales y, en ese sentido, histéricamente variables de construir y
procesar los recuerdos, olvidos y silencios mediante los cuales se comprende (se
construye subjetivamente) el pasado. La temporalidad de las memorias, asi como
su alcance social, en términos del arraigo que logran tener entre distintos grupos o
sectores en la sociedad, no responden a férmulas preestablecidas, sino que se van
definiendo como parte de las trayectorias especificas de los trabajos de memoria.”

Dos décadas después de la aparicion de Los trabajos de la memoria, aun hay mucho
camino por recorrer. Especialmente en América Latina, region donde el libro salié
a luz y en torno a cuya historia despliega sus preocupaciones fundamentales. La
trayectoria politica visible en diversos paises durante el presente siglo —sea por
el agotamiento del denominado progresismo, incluyendo la deriva autoritaria en
paises como Nicaragua o Venezuela, o bien por el entrampe cada vez mads evidente
del predominio neoliberal, incluyendo casos como el de Pert, en que se aprecia un
severo retroceso democratico vinculado a una fuerte descomposicion politica—
plantea nuevos desafios e interrogantes que abordar, a través del mirador desafiante
de los procesos y luchas en torno alas memorias. De modo que la flamante edicién
comentada en estas paginas, no solo llega en el momento propicio, sino que vuelve
a colocar en el escenario publico una perspectiva imprescindible para insistir en
un sentido democratico de futuro, afincado en los aprendizajes del pasado.

7. En el prologo a la 2da edicion del libro, Jelin sefialé sin ambages lo siguiente: «las cuentas con el
pasado quedan abiertas porque hay crimenes y dafos que no pueden ser reparados y todo intento
de resolucidn esta condenado al fracaso. Quiza, lo especifico de la memoria es que sea abierta, sujeta
siempre a debates sin lineas finales, constantemente en proceso de revision». Elizabeth Jelin, «Revisi-
tando el campo de las memorias: un nuevo prologo». Op. cit, p. 17.
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Durante las décadas de 1980y 1990, el Pert vivi6 uno de los periodos mas violentos
de su historia contemporanea. La violencia ejercida tanto por Sendero Luminoso,
como por las Fuerzas del Orden contra las poblaciones rurales fue brutal. El
informe final de la CVR dio cuenta de los diferentes actos de violaciones a los
derechos humanos perpetrados por los militares contra las poblaciones civiles:
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas y violaciones. El libro
de Jelke Boesten y Lurgio Gavilan, Perros y Promos. Memoria, violencia y afecto en
el Peru posconflicto, es un texto fundamental que permite poner en contexto el
comportamiento de los militares en las zonas de emergencia durante el conflicto
armado. La premisa del libro es que la violencia perpetrada por los militares contra
las poblaciones campesinas no surgié de un momento a otro, ni en un vacio, sino
que fue producto de una cultura militar feroz que, en ciertos momentos, facilito
la deshumanizacion de sus propios soldados al interior de los cuarteles. En un
contexto de polarizacion debido al conflicto armado, la preexistencia de relaciones
de autoritarismo, racismo, y violencia sistémica en el ejército, facilité la expansion
de practicas violentas hacia las poblaciones civiles.

El libro esta basado en las entrevistas e historias de vida que Boesten, profesora de
estudios de género y desarrollo en King’s College, Londres, y Gavilan, antropélogo
y autor de Memorias de un Soldado Desconocido y Carta al Teniente Shogun,
recopilaron por dos afos entre 2019 y 2021. La primera parte, “Cuando lejos
se van: Historias de vida’, contiene nueve relatos en los que diez licenciados del

ARGUMENTOS @



ejército, quienes en su mayoria fueron reclutados entre 1989 y 1997, ofrecen su
perspectiva sobre el conflicto. La segunda parte, “Veteranos, violencia y afecto
en el Pert posconflicto’, es el andlisis de las entrevistas, asi como de los relatos
que fueron enviados a los concursos de narrativa sobre Leva y Perrada realizados
por la organizacién de licenciados LIPANAAC en Ayacucho. Ademas de los
testimonios, el libro presenta fuentes visuales, fotos y pinturas, que ilustran parte
de la cotidianidad militar en las bases militares. El libro también cuenta con una
presentacion de Charles Walker.

Los autores sefialan que el proposito del libro es cuestionar esa “polaridad binaria
entre héroes y perpetradores, victimas y victimarios” (18) con las que tienen que
vivir los militares, especialmente los mas vulnerables, aquellos que fueron parte de
la tropa y que muchas veces fueron llevados al ejército en contra de su voluntad.
Boesten y Gavildn sefialan que estos hombres viven cautivos entre dos narrativas:
una narrativa oficial, promovida por el Informe Final de la CVR, que se enfoca
sobre todo en las violaciones a los DDHH cometidas por el personal militar, y una
narrativa heroica promovida por las FFAA a través de documentos oficiales como
el libro En Honor a la verdad.

En la introduccidn, los autores definen una serie de conceptos que estructuran
los relatos y el andlisis de la violencia y los afectos al interior del cuartel: “perros”,
“perrada’y “promo”. Los “perros” eran los reclutas novatos, quienes una vez llegados
a los cuarteles tenian que aguantar todo tipo de humillaciones y castigos fisicos. La
perrada era el momento de iniciacion, el “bautizo” militar que duraba casi cuatro
meses. Durante esta situacion liminal los reclutas ya no eran civiles, pero tampoco
eran reconocidos como soldados por sus pares militares. Aqui se gestaria el marco
de referencia de las relaciones entre los militares: el ejercicio del poder a través de
la violencia. Ellos aprenderian que el castigo fisico y las vejaciones a las que habian
sido sometidos se debia a su estadio liminal de “perros”, y tendrian que esperar a
tener cierta “antigliedad” para poder tomar revancha, para perpetrar en el cuerpo
del otro lo que les habian hecho a ellos. Otro concepto importante es la “promo”,
la cohorte de aquellos varones que ingresaron el mismo afio al servicio militar. Por
extensidn, el “promo” es aquel soldado que pertenece a la misma promocidn y que
esta hermanado con los de su cohorte debido a que colectivamente tuvieron que
enfrentar diferentes situaciones de violencia en el cuartel. Los autores sostienen
que mas alla de ser s6lo una cohorte, la promocion es “la conformacioén de una
familia extensa para actuar en grupo” (209). En el caso de los reclutas de origen
andino, este parentesco por afinidad adquirid connotaciones especiales pues
evitaba que fueran wagqchas, huérfanos de familia en el cuartel. Boesten y Gavilan
dicen que este “conjunto de interdependencias y afectos surgidos en el marco del
conflicto” (24) no sélo fue una estrategia de supervivencia durante su estancia en
el cuartel sino también en el mundo civil. Esto se ve expresado en, por ejemplo,
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las federaciones de veteranos que han desarrollado una serie de programas de
solidaridad y ayuda mutua supliendo el rol que le deberia corresponder al Estado.

En la primera parte del libro, los nueve capitulos son introducidos por Gavilan. En
uno o dos parrafos, él brinda informacién acerca del contexto de la entrevista, como
conocio al veterano que queria compartir su historia, y qué emociones evocaba el
relato en él. Los testimonios en si son un ejercicio de observacién participante.
Escuchamos la voz de Gavildn, el antropdlogo, pues el relato que los veteranos
comparten con él implican proximidad y cercania. El antropoélogo sabe a qué se
refieren los veteranos, comparten los mismos codigos, porque Gavilan viene de la
misma matriz.

Cuando Memorias de un soldado desconocido fue publicado en el afno 2012, el libro
causo tanto impacto porque podiamos acceder a la subjetividad de un militante
de Sendero Luminoso que luego se hizo soldado del ejército en una forma que no
habia sido posible antes. Ese testimonio desnudaba al ejército. El maltrato fisico
en las cuadras, el racismo, la corrupcidn, el autoritarismo, el abuso de poder, la
llegada de trabajadoras sexuales a los cuarteles, la violencia de género, son bien
conocidas en los entornos militares. Pero usualmente no se hablaba de eso hacia
afuera pues existia una suerte de pacto de silencio informal. Al mismo tiempo,
la elocuencia del relato de Lurgio Gavilan, revelaba una gran ambigiiedad. Nos
hablaba del carifio y gratitud hacia el ejército, no sélo no lo habian matado por
ser senderista, sino que como un “Cabito’, un nifio viviendo en el cuartel, habia
podido ir a la escuela y aprender a leer y escribir. También estaba el orgullo, el
sentido de pertenencia, la hermandad, y el carifio hacia los que sirvieron con ¢l

Lo que los testimonios aparecidos en Perros y Promos demuestran es que la
experiencia de Gavilan no era tnica. Si bien es cierto no todos los reclutas pasaron
como él por tres instituciones totales, Sendero Luminoso, el ejército, y la iglesia,
varios otros que hicieron el servicio militar durante los afios del conflicto también
han podido procesar sus propias experiencias, y articular un relato sobre lo que
vivieron que necesita ser contado y escuchado. Tal vez los relatos del libro no tienen
la perspectiva informada por la academia que brinda Memorias de un soldado
desconocido, pero en los testimonios de esos veteranos se percibe el dolor, la rabia,
la frustracion, pero también la nostalgia, e incluso la gratitud por ciertas facetas de
la vida militar. El conflicto fue para ellos marca generacional.

El primer relato, Chakal, Lobo y los voluntarios presenta los testimonios de los dos
unicos licenciados que decidieron entrar al ejército por decision propia. Los otros
narradores fueron levados. Este primer relato introduce los temas que se veran
después en los otros capitulos: la violencia de los primeros dias, el rol periférico de
los oficiales, el rol perpetrador de los sargentos, las diferentes instancias de coercién
y violencia sexual hacia las mujeres, el carifio a los amigos, los enfrentamientos
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con los senderistas, la emocién de la batalla, la pérdida de los amigos, el temor,
asi como de la incapacidad para compartir con la familia el trauma de lo vivido, la
experiencia de lo perpetrado.

A medida que uno sigue las historias de los otros veteranos, podemos imaginarlos
como adolescentes aterrorizados ante el secuestro violento que sufrieron a
consecuencia de la leva, llorando, recibiendo golpes, y a sus familias, desesperadas
al no saber a dédnde habian llevado a sus hijos, casi replicando la experiencia de
las familias de los detenidos desaparecidos. Los testimonios permiten acercarnos
a la vida cotidiana de los soldados en la base militar. Sabemos qué comian: frijoles
mal cocinados, el caldo de caballo que parecia haber sido frecuente, asi como el
ocasional quaker con poélvora para hacerlos mas “hombres” Y también notamos
como desde su posicién marginal, desarrollaron un sentimiento de familiaridad
con equipo militar valorizado en miles de soles al que otros jévenes de su mismo
entorno socialnuncahabrian podidoacceder. Los soldadosviajaban en helicopteros,
usaban instalazas y, a veces, lanzaban granadas a la laguna de Razuhuillca para
cazar truchas (47).

La segunda parte de libro consta de cinco capitulos en los que se analizan los
temas mas relevantes de las entrevistas: 1) la experiencia de los licenciados en la
formacion de barrios en Huamanga, 2) cdmo lalevay perrada se convirtieron en el
fundamento de la violencia entre los soldados, 3) la expresion de la masculinidad
militar a través de la violencia sexual, 4) el rol de los lazos afectivos entre los
veteranos, y 5) la autopercepcidn de los veteranos con respecto a conceptos como
victima, victimario y héroe.

El capitulo mas sdlido y a la vez mas perturbador es el capitulo sobre “Masculinidad,
violencia y sexualidad”, en donde se sefiala que “en el cuartel y la base militar,
el ambiente no sdlo estaba cargado de fuerza y agresion, sino también de sexo
y deseo” (194). Al interior del cuartel y la base militar se producia una batalla
contra la debilidad entendida como femenina, lo que también abria la puerta para
la feminizacion del otro y la dominacién de los otros por la feminizacidn sexual.
Por ello, la experiencia de la perrada en algunos casos también habria incluido
violencia sexual (196). Los autores dicen que “el abuso sexual proporcionaba
el ejemplo de lo que significaba ser un buen soldado: dominar por medio de la
violacidn. El sexo y la violencia sexual eran herramientas de dominacién y una
prueba de masculinidad” (196).

El ejército asumia el cuartel como un espacio masculino, y esperaba que todos
los soldados fueran heterosexuales. Por ello, una forma de canalizar la sexualidad
heterosexual de la tropa era a través del acceso a trabajadoras sexuales conocidas
como “las charlis” o la Clase 7. En tal sentido, es interesante la discusiéon del
concepto del “soldado merecedor”, aquel que podria tener acceso a los cuerpos
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de las trabajadoras sexuales que llegaban al cuartel, o de las mujeres que vivian
en las comunidades cercanas, o de las mujeres que vivian dentro del cuartel.
Merecedores eran oficiales, suboficiales, soldados antiguos pero muy pocas veces
los perros (197). Usar los servicios sexuales de “las charlis” era casi obligatorio,
no solo porque el soldado tenia que demostrar que era “hombre”, sino también
porque el oficial pagador potencialmente podria beneficiarse econémicamente de
estas transacciones. Los autores también enfatizan el potencial homoeroético de
los encuentros entre los soldados y las trabajadoras sexuales pues como no habia
privacidad, generalmente los soldados se miraban unos a otros mientras tenian
sexo con ellas (198). Dentro del cuartel se abrié la posibilidad de usar el abuso
sexual como castigo contra el enemigo. Los autores sefialan que “la violacién del
enemigo era parte de una cultura militar en la que el dominio y la fuerza fisica
estaban sexualizados y hasta erotizados” (202). La experiencia de violencia sexual
frecuentemente fue perpetrada en grupo. Estos actos de agresion fisica crearon
lazos intimos entre la tropa que aseguraban su lealtad mutua y hacia la institucion.
Las experiencias de violencia sexual perpetradas también dejaron huellas en los
soldados pues ellos no pueden hablar de esto con sus familias, s6lo pueden hablar
de esto con otros grupos de militares.

Perros y Promos es una excelente investigaciéon que nos permiteapreciar dimensiones
desconocidas hasta hoy sobre la vida cotidiana de los soldados en las zonas de
emergencia durante el conflicto. El libro cumple con creces su cometido de dar voz
a los soldados que participaron en el conflicto y de aproximarse a ellos como seres
humanos. Hay un buen balance entre la eleccion de los testimonios y el analisis
critico de ellos. En realidad, las dos partes del libro podrian leerse de manera
independiente. El lector puede prestar atencion solamente a los testimonios, seguir
las trayectorias de vida de cada veterano, o también enfocarse en sélo el analisis
del contenido de los testimonios con el trasfondo del conflicto armado. El libro es
adecuado para un publico general, especialmente la seccidn de los testimonios,
pero también para los académicos interesados en la discusion de género, violencia
y el rol jugado por militares durante el conflicto armado.

Hay un punto que tal vez podria haber sido desarrollado mds en el texto. Me
refiero a situar la violencia de la cultura militar del ejército en el tiempo de larga
duracion. La experiencia de la perrada también se suscitaba en la Escuela Militar de
Chorrillos, donde se entrena a los futuros oficiales del ejército, y en otros espacios
asociados con lo militar. Recordemos los niveles de violencia mencionados
por Vargas Llosa en La Ciudad y Los Perros sobre su experiencia en el Colegio
Militar Leoncio Prado. Los perpetradores de esas violencias eran estudiantes de
secundaria, adolescentes, casi nifios. Por ello, es necesario historiar esa violencia.

A medida que lefa los testimonios de los veteranos pensaba en otro recluta andino
que habia hecho el servicio militar hace noventa afios atras: Gregorio Condori
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Mamani. En su autobiografia, una de las pocas historias de vida de campesinos
indigenas recopiladas en la década de 1970, Gregorio Condori Mamani, un anciano
que se desempenaba como cargador de mercado en el Cusco, hacia referencia a
su propia experiencia cumpliendo el servicio militar. E]l hablaba de los castigos
tisicos, los robos sistematicos adentro del cuartel, la mala calidad de la comida,
los descuentos en la propina, las formaciones de los soldados desnudos para los
examenes médicos, la sensacion de ser tratados como animales, a veces como reses,
otras como perros. Por eso, Condori decia que el ejército no era “cristiano” (54). Y,
sobre todo, él hacia referencia al poder de los sargentos y cabos indigenas. Lo que
mas parecia indignarle era que aquellos que perpetraban la violencia fueran indios
“runas” como él. Se portaban como dioses y miraban a los soldados comunes como
si fueran perros (51). Condori sofiaba con ascender a cabo para poder vengarse,
pero nunca ascendio, porque no pudo aprender el abecedario (53).

Ver la cultura militar del ejército dentro de un marco de mas larga duracion permite
apreciar las continuidades de esa cultura, pero también las rupturas, los cambios.
Durante todo el siglo XX, la violencia en los cuarteles fue sistémica y racializada.
La “antigiiedad”, que en las instituciones militares se equipara con rango y poder,
posibilité que muchos varones ejercieran violencia contra otros hombres de su
propio grupo social y étnico. Esta continuidad de practicas militares asumio
nuevos contornos en los aftos 60s con el surgimiento del nuevo ideal militar: el
guerrero contrasubversivo entrenado en operaciones especiales por la Escuela de
Comandos y la Escuela de las Américas (Hurtado). Si ya existia violencia en los
cuarteles durante el siglo XX, la formacion contrasubvesiva exacerb6 los aspectos
mas letales de la cultura militar del Pert.
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Los nifios/as nacidas a causa de la violencia sexual en tiempos de guerra son
uno de los «legados vivos» de la atrocidad. Este libro empieza hablando del
contexto de tensiones y emociones que marca la relacion de estos nifios y sus
madres en comunidades rurales posconflicto. La autora parte de ese punto para
describir —valiéndose de datos etnograficos de su trabajo en Pert y Colombia—
las conexiones sociales entre violencia, ecologia y lenguaje, y mostrar lo que
estas nos dicen sobre los limites de las politicas de reparacién que los estados
implementan en favor de las victimas de la guerra.

Una premisa de este trabajo es que las palabras y los discursos son una entrada
privilegiada para comprender la experiencia concreta del dafio y la injusticia. Por
ello, a lo largo del libro vemos una preocupacién por destacar las maneras en que
las cosas son nombradas. Asi, «paraquitos» e «hijos de nadie» son referidos como
ejemplos de cdmo se designa alos hijos de violaciones ocurridas en contextoslocales
de violencia armada en Colombia y Peru, respectivamente. Mas aun, en la medida
que el lenguaje nombra publicamente relaciones sociales, constatar la existencia
de estos términos lleva a Theidon a cuestionar el sentido comtin, segun el cual las
violaciones son siempre algo que se quiere ocultar. Por ello, afirma que «cuando
es la propia madre la que pone un nombre que recuerda la violencia a la que ha
sobrevivido, esa violencia intima se traslada al dominio publico [...] exponiendo
un conocimiento envenenado en demanda de reconocimiento» (Theidon, 2023,
p- 36). sReconocimiento de qué? Del fracaso colectivo de la comunidad vy, sobre
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todo, de sus elites: que no pudieron evitar las violaciones en su momento, que en
mas de una ocasidon permitieron la ocurrencia de violaciones, que participan de
un sentido comun que culpa a las mujeres de sus embarazos forzados en lugar de
darles apoyo y solidaridad.

Este reclamo de la madre hacia su comunidad da cuenta de una dimension presente
en sociedades que han atravesado etapas de violencia extrema: la descomposicion
del mundo social. Esta, por lo demads, es una preocupacion transversal en la obra
de Theidon: ;como se reconstruyen los vinculos de amistad, vecindad y parentesco
en sociedades golpeadas por la violencia?, ;como se rehacen estos vinculos luego de
una etapa marcada por desconfianzas, rumores y agresiones «entre préjimos»? En
esta dimension del posconflicto se describe la manera en que los agravios del pasado
impregnan la experiencia del presente: los recuerdos dolorosos, las enfermedades
y los fluidos del cuerpo son interpretados por las mujeres victimas de violacion
como resultados de lo vivido, pero también como fuente de «contaminacion»
intergeneracional. Asi, sus hijos aparecen descritos como jévenes callados, tristes,
con problemas de socializacion o dificultades para el aprendizaje. La autora cuenta
que en varias comunidades rurales ayacuchanas la gente se explicaba este caracter
mediante una teoria local sobre la transmision del sufrimiento de la madre al hijo en
el utero o a través de la leche materna. Para Theidon, esto ejemplifica un fenémeno
mads amplio de trauma histdrico, en el cual la acumulacion de eventos traumaticos,
durante varias generaciones, se materializa en los cuerpos de quienes los sufren.

Lo anterior sirve a la autora para avanzar una perspectiva tedrica de «biologias
situadas», esto es analizar como la biologia y los contextos histéricos interactiian para
dar forma a lo que la gente es. Asi, se hace mencion a la epigenética, la cual «se centra
en como las experiencias exposiciones y entornos alteran la expresion de los genes»
(Theidon, 2023, p. 92). Desde este punto de vista, el «entorno materno» en contextos
de guerra es aquel en el cual los aspectos bioldgicos del embarazo se ven expuestos a
multiples fuentes sociales de estrés, afectando sus funciones reproductivas.

La apuesta por las biologias situadas es también una apuesta por reconsiderar
la relaciéon entre lo humano y lo «mas-que-humano». La autora atribuye a las
epistemologias indigenas una concepcién del mundo en la cual no solo los seres
vivos y los territorios son de importancia fundamental para el sostén de la vida
humana, sino que tienen también sustancia moral. Por lo tanto, pueden ser
también victimas de una guerra. El ejemplo que da la autora es el rio Atrato, uno
de los mas largos de Colombia, que tiene una longitud de aproximadamente 700
km, y que «conecta a diferentes seres, desde las briznas de hierba hasta las aves
acuaticas; desde las tortugas Trachemys medemi hasta los niflos pequefios; desde
los paramilitares hasta los guerrilleros y los civiles desplazados» (Theidon, 2023,
p- 100). La descripcion del mundo social de guerra que recorren las comunidades
ubicadas cerca al rio, lleva a Theidon a afirmar que las marcas de la violencia solo
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pueden entenderse si consideramos la manera en que esta afecta la relacion de las
personas con sus ecosistemas.

Pero los ecosistemas sufren también estas marcas de guerra; aunque la autora no
lo dice asi, los lenguajes que usan los locales para referirse a los paisajes donde la
guerra ha transcurrido sugieren que esta deja traumas en el territorio, y que estos
traumas tienen efectos sobre la vida que se desarrolla en ellos. De alli que considera
acertadas las decisiones judiciales recientes que consideran al rio Atrato merecedor
de los derechos consagrados en la Constitucidn colombiana, lo que descentra el
caracter antropocéntrico tradicional de la doctrina de derechos humanos.

Las asimetrias de género son el eje central del libro. Las agresiones sexuales, la
maternidad, y las jerarquias patriarcales del pasado y del presente se encuentran
en el corazédn de ese mundo social descompuesto que las comunidades estan
tratando de reconstruir. Estos sistemas locales de reconciliacion y justicia, a su
vez, tienen varios puntos de contacto con los discursos legales y politicas de paz
que gobiernos y expertos tratan de implementar. Sin embargo, Theidon sostiene
que estos puntos de contacto, con su énfasis en los derechos, pierden de vista
aquella violencia cotidiana sin conceptualizacién juridica que experimentan las
mujeres. Por ello, hace suya la propuesta de la académica Ruth Rubio-Marin,
quien afirma la necesidad de pasar de un enfoque de reparaciones sobre la base
de derechos, a otro basado en dafos. El énfasis en los dafios permitiria captar
un espectro mas amplio de perjuicios que han sufrido las mujeres en tiempos de
guerra, independientemente de que se ajusten o no a alguna tipificacion legal.

El libro de Theidon tiene multiples méritos. En primer lugar, sus discusiones se
alimentan de una mirada comparativa a estudios de varios paises del mundo, asi como
a datos etnograficos de Perti y Colombia. Ello le permite sustentar empiricamente
sus argumentos sobre la maternidad, los lenguajes y el dafio de género, y presentarlos
como fenémenos que, mas alla de las particularidades de cada caso nacional, son
recurrentes en sociedades golpeadas por la guerra, o que estan saliendo de ella.

En segundo lugar, el libro pone en didlogo este material empirico con el discurso
de derechos, y el trabajo estatal derivado de este. Asi, la autora analiza como la
tension en aquellas madres, que desean ocultar la humillacién de la violacion y
el derecho del nifio a la reparacién, generé un dilema en los implementadores
de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierra en Colombia (que reconoce a los
nifios nacidos de violaciones como victimas del conflicto armado), pues la entrega
de reparaciones llevo a situaciones en las cuales los nifios se enteraban de las
circunstancias en las que habian sido concebidos, en contra de la expectativa de
sus madres, que habian hecho todos los esfuerzos posibles para que ello no se sepa.

En tercer lugar, la reflexidn sobre la maternidad es recurrente y bastante elaborada.
El libro problematiza la situacién de mujeres que se ven incapaces de amar a sus
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hijos, sugiere vinculos entre abortos fallidos y nifios con defectos congénitos, y
muestra varios casos de mujeres que decidieron quedar embarazadas por algun
miembro de su comunidad para no tener un hijo producto de una violacién grupal
en alguna base militar. Asi, cuando se habla de los «legados vivos» de la guerra,
se habla también de lo que la guerra le hizo a los cddigos sociales que sostienen
la vida familiar y a los sistemas de prestigio que marcan la vida de las mujeres en
comunidades rurales. Hay, ademads, una critica muy fuerte a la prohibicion del
aborto, sugiriéndose que el veto internacional sobre este tema ha tenido como
consecuencia la poca discusion sobre los problemas y dilemas que viven las mujeres
victimas de violacion, asi como sobre las vidas de sus hijas.

Hay varios elementos en este libro que merecen también una discusién. El punto
de partida del primer capitulo es el cuestionamiento al «estigma». Para Theidon,
este concepto no permite entender la multiplicidad de motivos que podrian llevar
a nifios y jovenes a ser rechazados por su entorno. Sin embargo, esta critica no
termina de redondearse. Por un lado, su rechazo a este concepto parece ser su mal
uso en politicas estatales que buscan acabar con el estigma; por el otro, a veces
parece que lo que le incomoda es la asuncién de que el estigma es inevitable, mas
que al concepto en si mismo. En cualquier caso, llama la atencion la ausencia de
una discusidn con la literatura académica sobre el estigma, lo cual habria permitido
ilustrar de manera mas convincente las limitaciones conceptuales que ella sefala.

En varios segmentos de este estudio, Theidon declara que las epistemologias
indigenas son las que mejor permiten comprender la relacion entre lo humano y lo
mas-que-humano. Asi, la propuesta de una «biologia situada» es presentada como un
resultado de poner en didlogo la epigenética, la antropologia médica y la produccion
de académicas nativos americanos. Si bien considero un mérito la referencia a
dicha produccion académica, no termina de ser claro —en la manera en que son
presentadas— su aporte analitico. Las citas de estas autoras que aparecen en el libro
tienen el tono de declaraciones politicas o acusaciones a alguna nocién presuntamente
occidental del mundo; con todo el valor que ello puede tener, la impresion que queda
es que en la apuesta por un pluralismo explicativo no termina de quedar bien ilustrado
el aparato conceptual o metodoldgico detras de las epistemologias indigenas.

La critica al discurso de derechos responde a la manera en que Theidon concibe el
alcance de las politicas de reparaciones. Para la autora, esta perspectiva es ciega a
las varias formas en que nifias y mujeres viven la guerra:

Los trabajos forzados, los matrimonios forzados, la esterilizacion forzada, los
desplazamientos, los sistemas de tenencia de la tierra y los modelos de herencia
con sesgo masculino. Los problemas de salud crénicos derivados de la violencia
sexual y la desnutricion, la maternidad forzada, el fuerte aumento de los hogares
encabezados por mujeres y la feminizacion de la pobreza (p. 146).
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Esta enumeracion llama la atencidn por dos razones. Primero, porque fendmenos
como los desplazamientos o la esterilizacion forzada si cuentan con encuadres
juridicos y estan presentes en las preocupaciones de quienes hablan desde el
punto de vista de los derechos humanos; mas atn, son situaciones consideradas en
distintas sentencias sobre violaciones a los derechos humanos en todo el mundo.

Segundo, Theidon sostiene que las investigaciones feministas «aportan criticas
convincentes al derecho y al liberalismo, subrayando el fracaso de ambos por
captar adecuadamente las experiencias de las mujeres» (2023, p. 146). Aunque
los propios casos descritos en el libro van en la linea de esta afirmacion, es cierto
también que alcanzan mas para ilustrar los problemas de implementacién que su
total fracaso. En varios momentos, las limitaciones que la autora observa en estas
politicas la llevan a decir que su potencial transformador es muy limitado. Para
ponderar este juicio tenemos que saber cudl es la transformacién que deberiamos
esperar. Podria entenderse que dicha transformacion seria la de los cambios
estructurales y el cierre de brechas subyacentes al conflicto armado, y a esto parece
apuntar el libro cuando se les atribuye a las politicas de paz y reparacion no solo la
responsabilidad de resarcir los dafios de género a causa de la guerra, sino también
la de intervenir sobre varios aspectos de la estructura social. Por otro lado, podria
decirse que la transformacidon que esperamos pasa por reconocer los derechos
violentados durante la guerra y encontrar mecanismos para compensar a las
victimas, asi como para reafirmar tales derechos en el presente; ello nos pondria en
un horizonte mas modesto, con los pros y contras que podria conllevar. Y aunque
no son perspectivas que sean necesariamente contrarias, lo cierto es que cualquier
discusion sobre el potencial transformador de estas politicas requeriria analizar las
metas que ellas mismas se plantean, para que nos formemos expectativas realistas.
De lo contrario, corremos el riesgo de decretar el fracaso o el éxito de cualquier
politica solo con mirarlas a la luz de nuestras preferencias personales.

Legados de guerra es un libro notable, que avanza sustantivamente la reflexion
sobre las huellas de los conflictos armados en el presente. Las consecuencias
intergeneracionales de la violencia extrema son tratadas desde varias perspectivas,
que van desde un analisis de sentidos y cddigos sociales en la vida privada y
publica, hasta una exploracién de los efectos de la guerra sobre la biologia de la
reproduccion. El libro es también un llamado de atencion sobre la necesidad de
despenalizar el aborto para hacerlo parte de los repertorios disponibles a las mujeres
a fin de afrontar situaciones de embarazo a causa de violencia sexual. Y es también,
acuerdos y desacuerdos incluidos, una oportunidad excelente para discutir sobre
los alcances y limites del discurso de derechos humanos, y su relacién con las
experiencias concretas de la violencia y la injusticia.
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El conflicto armado interno ha dejado una profunda cicatriz en nuestra historia
nacional, y es a través de la literatura que podemos acercarnos de manera intima a
aquellos anos turbulentos. Dentro de un vasto repertorio de novelas aparecidas en
el presente siglo', destaca una reciente obra: Danza entre cenizas (2022, Editorial
Apogeo) de Fabiola Pinel. Esta novela se convierte en una ventana hacia el pasado,
transportandonos a aquellos afios y apelando a las situaciones que vivian las
protagonistas del libro: Clara y Nantika.

Desde los primeros capitulos de la novela, Pinel nos sumerge en un mundo de
ficcion meticulosamente construido, impregnado de testimonios reales, vivencias
personales y generacionales. La historia narra la vida de Clara, una adolescente
limena que reside en un barrio de clase media en crisis. Clara, a punto de cumplir
quince afos, vive la cotidianidad propia de su edad sin sospechar los giros que

1. En el presente siglo, numerosas novelas de ficcion han abordado el tema del conflicto armado inter-
no. Estas obras literarias exploran los diversos aspectos y consecuencias de este periodo oscuro de la
historia. Autores como Santiago Roncagliolo con Abril rojo (2006), Martin Roldan con Generacién
coche bomba (2007), José de Piérola con EI camino de regreso (2007), Ivan Thays con Un lugar
Ilamado Oreja de Perro (2008), Carlos Enrigue Freyre con Desde el valle de las esmeraldas (2009),
Alina Gadea con Otra vida para Doris Kaplan, Miguel Arribasplata con La nifia de nuestros 0jos
(2010), Claudia Salazar con La sangre de la aurora (2013), Harol Gastelu con Viaje al corazén de
la guerra (2013), Galvez Olaechea con Con la palabra desarmada, Ensayo sobre (pos conflicto)
(2015), Oscar Gilvonio con De la ternuray la guerra, y Manuel Marcazzolo con Desde la Memoria
(2022), entre otros.
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tomaran los acontecimientos en los préximos meses. La historia se enmarca en un
contexto de crisis econdmicas, convulsiones sociales y acciones subversivas que
van marcando de manera indistinta a los personajes dependiendo de dénde se vive
y de como se siente y afecta la guerra.

Lanovelanos presenta a Clara Taype, proveniente de una familia que no es diferente
muchas otras, enfrenta problemas econémicos, distanciamientos y acercamientos
entre los hermanos, nada fuera de lo comun en aquel entonces. El padre, ausente y
decidido a irse de la casa por una mujer mas joven que la madre, aftade tensiones
adicionales. A pesar de todo, Clara experimenta momentos de alegria, diversién
y construccion de su identidad como cualquier joven adolescente. Jorge, su
enamorado y vecino, se convierte en un importante apoyo emocional durante esa
etapa de su vida, pero no serd suficiente para retenerla:

La iba a recoger en bicicleta al cole y Clara partia con él, sentada en la barra de
la bici, agarrada del timén. {Cémo le gustaba la adrenalina del viaje! Esquivar
los carros, sentir el viento en la cara, pero sobre todo le gustaba tener cerca el
calor del cuerpo de Jorge con sus brazos fuertes que la envolvian. Conversaban
de todo, se ayudaban a estudiar para los examenes, escuchaban musica. También
se encerraban en su cuarto a descubrir sus cuerpos (p. 19).

De manera inesperada, la vida de Clara dara un vuelco cuando su hermano Abel,
estudiante de una universidad publica, es arrestado y acusado de pertenecer a
Sendero Luminoso. En ese momento, ella se da cuenta de que su mundo en el
que habia vivido hasta ese entonces ha sido una burbuja, construida tanto por ella
misma como por su familia para protegerla de lo que sucede a su alrededor:

Ella le conté lo ocurrido, despacio, pesando sus palabras, como tratando de
entender ella misma la situacion. «También el chico dijo que quemaramos todo
lo que tenga que ver con el partido», explicd. «;Qué partido, Mari?», indago
Clara con aire inocente. «jMierda, mierda, mierda! El partido comunista pe»,
monse... Como paras siempre en la luna con el Jorge, no sabes nada, o sea
Sendero Luminoso», contestd. «jQué tontal», concluyd, mirandola molesta
como para desquitar los nervios que también se le agitaban. «Revisemos todo a
ver si encontramos algo escrito en rojo con la hoz y el martillo, ;0 ahora no sabes
qué es una hoz y un martillo?», continu6 reprochandola (p. 30).

La situacién de su hermano, preso y llevado a una prision de maxima seguridad al
este de Lima, cambiara la vida de Clara para siempre.

Como es sabido, la situacion carcelaria trastoca las dindmicas y rutinas en el seno
de una familia, y la de Clara no es la excepcidn. Las visitas a su hermano son
una experiencia que lleva a todos a posponer lo que ellos llamaban normalidad
con la finalidad de ayudar a su hermano Abel. La llegada a un espacio carcelario
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controlado hasta lo mds minimo por la organizacion se convierte para Clara en
un espacio de resistencia y diferencia en comparacién con lo que ocurre entre
muros. Clara descubre que toda prision suele ser un depdsito de cuerpos, un
fracasado sistema penitenciario que ya se encontraba en crisis y que estaba muy
lejos de resocializar, rehabilitar y reeducar. Sendero Luminoso supo aprovechar
esta realidad para construir un mundo ideal para quienes lo visitaban:

Para las visitas era reconfortante escuchar la musica de resistencia y alegria, en
vez de la sordidez y la tristeza. El baile las transportaba a una fiesta, aunque los
encargos de Abel, y ver sus ojos desesperados cuando preguntaba por su caso,
asi como los sellos estampados en sus antebrazos, las devolvian a la realidad de
estar en una carcel y de tener a su hermano preso (p. 49).

Era una institucién total que disputaba el control del espacio a otra institucion
total, el Estado.

Las visitas permitieron no solo conocer el interior de la carcel, sino también
conocer a Nantika, una nifia de apenas 13 afios que visitaba a su madre, quien ya
llevaba tiempo en prision. Entre Clara y Nantika se tejié una amistad entrafiable,
pero también se abrié una puerta para conocer el otro lado poco conocido de lo
que acontece en un espacio tan parametrado y controlado hasta los mas minimos
detalles por la organizacidn, una perfecta institucidn total erigida en prision. Esta
estaba caracterizada por rituales, lenguajes y dindmicas propias, en medio del
secretismo y la clandestinidad propias de la organizacion que estaba muy lejos
de la estructura de control y disciplina, como lo sefiala Goffman, con respecto a
las prisiones caracterizadas por reglas estrictas, vigilancia constante, pérdida de
autonomia personal y la construccidn de una subcultura carcelaria.

De esta manera, Clara, ahora llamada Grace, y Nantika, conocida como Wendy, se
van adentrando en el mundo de la guerra que ellas van recorriendo con inocencia
e ingenuidad, construyendo sus propios referentes y reemplazando aquellos que
no pudieron retenerlas en su mundo anterior y que decidieron dejar atras porque
no tenian nada para ellas. Su paso por la organizacién de familiares de los presos
va estableciendo nuevas rutinas hasta que llega el momento en que dejan de ir al
penal, para continuar ascendiendo sin saber cudl podria ser el final:

Nantika y Clara continuaron siempre juntas, como ufia y mugre: colectas,
visitas, fiestas, ventas, etc. Entre tanto, la abuela de Nantika vivia en angustia
permanente por su nieta de trece afios, que se escapaba temprano a los mercados
para recolectar comida y a veces no llegaba a la casa por quedarse con Clara,
luego de alguna fiesta (p. 70).

Los estudios de un marxismo de manual, en las frias madrugadas de invierno no
se hicieron esperar y las adolescentes Grace y Wendy eran conscientes de ello:
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Clara nunca antes habia estado en El Agustino. Lo que mas le sorprendié de ese
barrio fue que siempre se oia alguna fiesta cercana. Podia ser lunes, martes o jueves.
Fiesta igual. «;Como puede ser que en El Agustino todos los dias haya una fiesta
o un concierto? Esta bien los viernes o sabados, como en mi barrio, ;pero entre
semana? ;La gente no estudia, no trabaja?», se interrogaba Clara. Y la musica chicha,
que al principio le ayudaba a mantenerse despierta, luego ya ni la escuchaba, muerta
de suefio, tratando de entender por qué Kautsky era un revisionista (p. 87).

Asi, las inseparables Grace y Wendy se van moviendo por las diferentes localidades
de la Lima periférica, llegando a lugares hasta ese momento desconocidas como
las barriadas y asentamientos humanos, ubicados en los diferentes conos de la
ciudad y relacionandose con un sinfin de personajes como Abel, Mercedes, Victor
y Grimaldo o los subterraneos Beni, Soldado y El Facho, cada uno con un peso
distinto que, lejos de alejarlas del camino elegido, terminan por mantenerlas:

Poco a poco fueron conociendo a los subterraneos por sus chapas: el Soldado,
el Nico, el Beni, el Facho. Las mujeres eran solo dos: Zoraida y otra chica que ni
conocieron bien porque luego se sorprendieron de verla como interna en el 1A.
Los subtes hablaban siempre sobre grupos de rock, conciertos en «El Hueco»,
la necesidad de cambiar el sistema, del anarquismo, bla, bla, bla... Zoraida era
gordita, blanca, con lentes redondos y finos. Su melena negra, larga y abundante,
enmarcaba su rostro redondo y de frente amplia. Era algo asi como la intelectual
del grupo subte y se daba aires de superioridad. Los chicos subtes babeaban por
ella y la miraban embobados. Era mas amiga del Facho, un miraflorino también
de lentes, piel mestiza y hombros caidos. Nantika y Clara le habian puesto de
chapa «el topo» por sus lentes y porque se las pasaba leyendo (p. 97).

Los pensamientos de la muerte empiezan a emerger en las conversaciones de Grace
y Wendy, pero no es el unico fantasma que acecha a los protagonistas. Ademas,
esta la violacion de la que podrian ser victimas si son detenidas, y son algunas
preocupaciones que nos llevan a adentrarnos en sus miedos mas profundos y en
la lucha interna por preservar su dignidad y su integridad en medio del caos y la
brutalidad. Hasta que una tarde ambas serian detenidas:

Clara cerr6 los ojos y trataba de proteger su rostro de los golpes que llovian,
hasta que las patearon en el suelo. Trat6 de gritar con el trapo en la boca, pero
solo emitia gemidos. Se retorcia. No queria mirar, temia que si veia el rostro
de alguno luego quisieran matarla. Los golpes pararon. «jParense, mierdas!»,
las jalaron del pelo, las pusieron juntas mirando a la pared, enmarrocadas con
los brazos hacia atras. Las dos lloraban. A Clara le quitaron el trapo que tenia
en la boca. Sinti6 su lengua seca, rasposa y la garganta ardiéndole... Dias antes
precisamente habia hablado con Nanty. — ;T crees que resistiras la tortura? Yo
no sé. Me muero de miedo. —No pienses, Clara. Odio a los soplones. Mi papa
cayd por un soplon miserable. Mas que a la tortura, yo tengo miedo a que me
violen. ;Te imaginas? (p. 131).
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La novela continua, transita y reconstruye algunos hechos que marcaron las
noticias policiales de aquellos afios convulsionados en una Lima que crecia de
manera horizontal y que vivia de espaldas a lo que ocurria en las zonas rurales
hasta casi finales de los ochenta, y que pocos recuerdan. Asi van apareciendo
otros personajes, cada uno con sus matices. Algunos son mas rigidos, otros mas
flexibles, de diversas edades y también de diferentes estratos socioeconémicos.
En lugar de alejarlos, terminan mas bien coadyuvando a adentrarse mas y mas
en un destino incierto, hasta llegar a los inicios de los noventa, en los cuales se
producirian otros eventos que gatillarian decisiones que las llevarian por otros
rumbos y determinarian los siguientes decenios. Uno de ellos fue Grimaldo, aquel
sefior que mas que una figura del papa ausente en casa, termina siendo lo que todo
adolescente anhela: ser reconocido, escuchado y valorado:

Cuando «Grace» iba a levantar el brazo para despedirse de «Grimaldo», este se
acercd y la abrazé por primera vez. Ese gesto la sorprendio, pero respondio a
tiempo al abrazo. Recién se percaté de que «Grimaldo» le llegaba a la altura de
las cejas. Siempre pensé que era casi de su talla. Luego la cogi6 de los hombros y
la mird con una sonrisa antes de partir. Clara también le sonrid y sinti6 pena, al
recordar que su compaiera lo habia dejado llevandose a su hija a la selva (p. 139).

Pero la historia no concluye alli.

Enlossiguientesafios, Claray Nantika se separarian por decision dela organizacion,
encontrandose esporadicamente para contarse y ponerse al dia de lo vivido en
todo ese tiempo, hasta que finalmente se separaron y no volvieron a verse durante
mucho tiempo. Ya no podrian mantener esos encuentros, ambas fueron llevadas a
un centro para adolescentes en el cual enfrentaron nuevas situaciones, sin saberlo
Grace y Wendy estuvieron en un mismo lugar, pero en diferentes pabellones.
Casi una década después, cuando ya habian dejado atras aquellos dias oscuros de
la guerra, sus caminos se cruzarian nuevamente. Ahora convertidas en mujeres
fuertes y resilientes, Clara y Nantika se reencuentran en un mundo transformado,
cargado de preguntas sin respuesta y heridas aun abiertas:

La guerra llegd hasta la capital y ellas no fueron indiferentes. Lo intentaron.
Clara y Nantika se habfan volcado con la energia y candidez de adolescentes. Se
quemaron, pero sobrevivieron y selevantaron de sus cenizas, con el pesar de haber
dejado familiares y amigos en el camino. Habian descubierto, dolorosamente,
que la paz siempre seria mejor que la guerra (p. 264).

El relato de Grace, reconstruido por Pinel, permite identificar lo que varios
estudios han sefialado como los elementos que terminan siendo factores decisivos
para ingresar a organizaciones radicales, sin importar la letalidad o el tinte
ideolégico. Durante mucho tiempo se ha hablado de los factores estructurales
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como la palanca principal, pero estos no resultan suficientes sin otros que tienen
un peso similar o mayor, como los acontecimientos catalizadores, aquellos hechos
sociales que terminan siendo el liquido efervescente que impulsa a las personas.
Sin embargo, tampoco terminan siendo determinantes sin considerar los llamados
factores de empuje, que son los componentes subjetivos que el individuo elabora
para justificar su decision vy, finalmente, los factores de atraccion, los cuales no se
limitan solo a la exposicion a las ideologias algunas veces sobredimensionadas en
su rol, sino también al papel que juegan los «reclutadores» que terminan siendo
fundamentales y claves en momentos para decidir hacia qué direcciéon orientarse.

Fabiola Pinel no solo marca una nueva forma de relatar una época de la Lima
oscura, sino que, ademas, a través de su exploracion del conflicto armado interno,
rompe con los estereotipos arraigados sobre los sujetos implicados en dicha época
de violencia. La novela nos muestra personajes complejos y multidimensionales,
alejandose de la imagen petrificada que ha impedido conocer a profundidad las
diferentes perspectivas y motivaciones que impulsaron a las personas a participar
en aquellos eventos historicos. A través de la historia de Clara o Grace y su entorno,
la autora desmantela preconcepciones simplistas y nos invita a cuestionar nuestras
propias suposiciones sobre los individuos involucrados en el conflicto. De esta
manera, Danza entre cenizas nos brinda una oportunidad unica de ampliar
nuestra comprension y apreciacion de la complejidad humana en tiempos de crisis
y conflagracion social.

2. Sobre el radicalismo se puede revisar en autores como Rositsa Dzhekova, 2016, Understanding Radicalisation:
Review of Literature; Alex P. Schmid, 2011, The Routledge Handbook of Terrorism Research; Claudia
Hilman, 2012, Entre la pluma y el fusil; Tomas Abraham, 2017, El deseo de revolucién. Algunos de los
textos y otros citados fueron de utilidad para la investigacién de Antonio Zuiiga sobre la permanencia y
abandono en integrantes en Sendero Luminoso en la las Gltimas décadas (https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/
handle/20.500.12404/21966)
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Resumen

En el Perd, el 68 % de las mujeres de todo el pais reporta haber sido victima, alguna
vez, de violencia por parte de su pareja. Sin embargo, se conoce muy poco sobre los
determinantes economicos de la violencia doméstica contra la mujer. El presente
estudio tiene como objetivo analizar la relacion entre brecha salarial de género y la
violencia doméstica en el Pert. En especifico, se busca medir el efecto de la brecha
salarial de género sobre el riesgo de sufrir violencia doméstica. En este caso, la
brecha salarial es una caracteristica del mercado laboral al cual se enfrentan las
mujeres en desventaja al que enfrentan los varones. Por tanto, la violencia no se
explicaria solo por las caracteristicas de las mujeres, de la pareja y del hogar, sino
también por las condiciones del mercado de trabajo. Se encuentra que brechas
salariales amplias estan asociadas con mayores incidencias de violencia fisica y
emocional. Este resultado se extiende también a mujeres que no trabajan; ellas
se benefician de una mayor igualdad en el mercado laboral, pues sus ingresos
potenciales mejoran, lo cual aumentaria su poder de negociacion dentro del hogar.
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Estado de la cuestion

La Organizacion Mundial de la Salud considera la violencia como un problema de
salud con consecuencias graves para el desarrollo de una sociedad (OMS, 2002).
La violencia doméstica, en particular, es un problema ain mayor pues es de esperar
que sea en el hogar donde las personas deberian sentirse mas seguras (Gelles y
Straus, 1988). La violencia contra la mujer reduce la capacidad de la victima para
realizar contribuciones a la familia, a la economia y a la vida publica; deteriora la
salud, reduce la productividad, merma la capacidad educativa, limita la movilidad
social y el potencial innovador de las mujeres, de sus hijos e incluso de la misma
pareja agresora. Ademds, como problema publico, incrementa los costos de los
servicios sociales, judiciales y de salud. (Naciones Unidas, 2006).

En el Pert, 7 de cada 10 mujeres han sufrido violencia fisica, psicoldgica o sexual
por parte de su pareja en algun momento de sus vidas, cifra por encima del
promedio para América Latina (MIMP, 2017). Por lo cual, la violencia doméstica
es un problema apremiante a combatir si queremos ser una sociedad que busque
la igualdad entre sus ciudadanos, la expansidn de sus posibilidades de desarrollo y
el reconocimiento de la dignidad de las personas.

Con vistas a lo anterior, este trabajo tuvo como objetivo explicar la violencia
doméstica contra la mujer en el Peru a través de las condiciones relativas del
mercado de trabajo que enfrentan las mujeres. En particular, se buscé estimar el
efecto de la brecha salarial de género sobre la violencia doméstica, entendiendo
esta brecha como una caracteristica del mercado laboral al cual se enfrentan las
mujeres en desventaja relativa respecto a los hombres. El analisis aproveché los
datos de la Encuesta Nacional de Hogares (ENAHO) y de la Encuesta Demografica
y de Salud Familiar (ENDES) para el periodo 2007-2017.

La violencia doméstica contra la mujer se expresa en tres formas: fisica, sexual y
emocional. Las acciones destinadas a causar dolor o dafio fisico, sea moderado
o severo, se clasifica como violencia fisica. La violencia psicolégica comprende
toda accién que tenga como fin humillar, amenazar, controlar y causar dafio
moral. Respecto a la violencia sexual, esta incluye toda accién en la que se obliga
a mantener relaciones sexuales contra su voluntad usando el chantaje, amenaza
o fuerza fisica. Estas tres formas de violencia no son excluyentes, suelen ocurrir
simultaneamente.

Tipicamente se conoce a la brecha salarial de género al ratio entre los salarios
promedio de mujeres y hombres. Sin embargo, para este estudio se necesitd
descomponer la brecha en dos partes: una que se explica por las caracteristicas de
los trabajadores y otra que se atribuye a la desventaja que tienen las mujeres en el
mercado laboral, solo por ser mujeres. Esta brecha salarial no explicada es la que
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nos interesa, pues es una medida de segregacion en el mercado laboral al cual las
mujeres se enfrentan de forma desventajosa en comparacién con los hombres.

La relacién entre brecha salarial y violencia doméstica se desprende de la teoria de
negociacion familiar. Esta teoria reconoce que las familias son sistemas complejos
en los que cada miembro tiene necesidades, preferencias, deseos y expectativas
distintas. Por tanto, las decisiones de la familia son el resultado de pugnas y
negociaciones continuas, donde el poder de negociaciéon de cada miembro es
central. Este poder de negociacion es la capacidad de los miembros para influir en
el resultado de una negociaciéon o acuerdo en su favor. Uno de los determinantes
del poder de negociacion es la diferencia de ingresos entre los miembros del hogar,
en particular entre la mujer y la pareja.

La existencia de asimetria en el poder de negociacion se refleja en diferentes
dimensiones dentro de la familia; por ejemplo, en quién toma las decisiones de
gasto, en el respeto de las libertades y opiniones, y en la probabilidad de ser victima
de violencia. En ese sentido, Aizer (2010) y Pollak (2015) proponen que el aumento
de los ingresos de las mujeres mejoraria su poder de negociacion y por tanto se
reducirian los niveles de violencia. Se debe resaltar que estos trabajos utilizan los
salarios relativos potenciales (condiciones de mercado) y también los salarios
percibidos. Esto porque las mujeres que no trabajan, atun sin recibir salarios,
tiene la opcion de incorporarse al mercado laboral y asi mejorar su posicion de
negociacion.

Datos y metodologia

Las principales fuentes de informacién fueron la ENAHO y la ENDES de los afios
2007 al 2017. En el caso de la ENAHO, se utilizé los mdédulos 300 y 500. De este
ultimo se tom¢ la informacion sobre el empleo y los salarios, y del mdédulo 300 se
obtuvo el nivel educativo y demas caracteristicas del trabajador. Se utilizé esta base
de datos para estimar la variable brecha salarial de género para cada departamento
en cada afio de estudio, es decir calculamos 264 valores.

Por otro lado, las variables de violencia fueron construidas a partir de la ENDES
que tiene como poblacidn objetivo a las mujeres en edad fértil (15 a 49 anos). En
particular, se utilizd los mddulos 66 (informacion de la persona encuestada), 71
(Nupcialidad, fecundidad, conyuge y mujer) y 73 (violencia doméstica). El altimo
se basa en el Revised Conflict Tactics Scale (Strauss et al., 1996) que es una de las
medidas de mayor fiabilidad en la deteccidon de violencia domeéstica.

La metodologia consistié en dos etapas. La primera buscé encontrar la brecha
salarial de género. Para tal motivo, se utiliz6 la descomposicion propuesta por Nopo
(2008). Esta es una extension de la descomposicion Oxaca-Blinder que aprovecha
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la metodologia de emparejamiento para realizar una mejor descomposicion de la
diferencia de salarios por género. La construccion de la brecha se realizé a partir de
los datos de la ENAHO, pues esta presenta las caracteristicas del empleo e ingreso
que no cuenta la ENDES.

En el segundo paso, se aplico regresiones de diferencias donde la incidencia de los
diferentes tipos de violencia es explicada a partir de cuatro grupos de variables;
caracteristicas del trabajo, de la mujer, de la pareja y del hogar. El primer grupo
de variables fue la de andlisis prioritario para nuestro estudio, pues una de las
caracteristicas del trabajo esla brecha salarial de género. Los tres grupos de variables
restantes se utilizardn como covariables, pues la literatura indica que también son
determinantes de la violencia doméstica contra la mujer.

Principales hallazgos

En el Grafico 1, presentamos de forma visual los efectos marginales de la brecha
salarial sobre los tres tipos de violencia. Estos resultados utilizan la informacion de
todas las mujeres de nuestra muestra, es decir 300 120 mujeres en 24 departamentos
durante 11 afos.

Grafico 1: Efectos marginales estimados

Fuente: Elaboracién propia
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En el caso de la violencia fisica, el efecto es significativo; un cambio de 1% de la
brecha salarial puede generar 2.29 % de variacidn en la probabilidad de ser victima
de este tipo de violencia. Los efectos marginales para la violencia emocional son
mas claros; un aumento de 1% en la brecha puede aumentar, en promedio, 3.52 %
la probabilidad de ser victima de violencia emocional. En el caso de la violencia
sexual, los resultados no son significativos.

La teoria planteada predice que la brecha salarial también tendria impacto incluso
en las mujeres que no trabajan. Por ello realizamos la estimacidn de la probabilidad
de violencia, separando el grupo de mujeres que trabaja de las que no trabajan. Los
resultados indican que la brecha salarial tiene impacto en la violencia fisicay en la
violencia emocional para las mujeres que no trabajan. El impacto es menor al de
las mujeres que trabajan, pero esto indica que mejoras en la igualdad en el mercado
laboral, puede inducir a las mujeres a tener mayores oportunidades al salir de
relaciones violentas e integrarse al mercado para independizarse econémicamente.

El Gréfico 2 muestra los efectos marginales diferenciados por mujeres que trabajan
y que no trabajan para cada tipo de violencia doméstica. En el caso de la violencia
fisica, un aumento de la brecha salarial en 1% generaria 1.7% de mayor incidencia
de este tipo de violencia en las mujeres que no trabajan. Un incremento de 1 %
en la brecha salarial generaria un alza en la incidencia de violencia emocional
de 2.0 % en las mujeres de este grupo. Si bien la evidencia no es contundente por
los margenes de error grandes, los primeros tramos de un aumento de la brecha
salarial si tendria un impacto en estos dos tipos de violencia.

El resultado principal de la investigacion es que una mayor brecha salarial incide
en mayor violencia, en especial en el tipo emocional y fisico. Si bien, existen otros
factores que causan y exacerban la violencia, la desigualdad en ingresos muestra
ser un determinante no poco importante. Parte de la importancia de este resultado
radica en que la brecha salarial no es una variable sobre la cual las mujeres puedan
decidir, es una caracteristica del entorno donde viven y se desenvuelven. En ese
sentido, escapar de una relacion violenta no depende tnicamente de la decision
individual de la mujer, sino de lo que su entorno le ofrezca o limite; en este caso, las
desventajas en el mercado laboral en comparacion con la situacion de los hombres.

Ampliando lo mencionado, cerrar esta brecha salarial supone reducir la violencia,
incluso en mujeres que no trabajan. Un mercado laboral que les permita depender
menos de la pareja es importante al igual que tener un mercado laboral que dé la
posibilidad a las mujeres a insertarse en él con buenos ingresos, es decir ingresos
potenciales atractivos. Los resultados econométricos sefialan que, en especial, la
violencia fisica es muy susceptible a cambios en la brecha salarial en mujeres que
no trabajan, pero que si estarian dispuestas a buscar un empleo.
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Grafico 2: Efectos marginales estimados para mujeres que trabajan y no trabajan

Fuente: Elaboracion propia con datos de la ENDES

Por tanto, la violencia no se explicaria solo por las caracteristicas de las mujeres,
de la pareja y del hogar; sino también por las condiciones del mercado de trabajo.
Cerrar las desigualdades de género en el mercado laboral, ademds de ser una
necesidad de justicia, nos llevaria a reducir la violencia doméstica.

Algunas preguntas que se desprenden y que podrian ser abordadas en futuras
investigaciones son: jcudl es el alcance y la naturaleza de la brecha salarial de
género en diferentes sectores y niveles de empleo en Peru? ;qué factores influyen
en esta brecha salarial y como se relacionan con la discriminacién de género en el
mercado laboral? ;como pueden las politicas publicas y las practicas empresariales
contribuir a reducir la brecha salarial y prevenir la violencia doméstica contra la
mujer? Estas preguntas son cruciales para comprender y abordar los desafios que
enfrentan las mujeres en el mercado laboral y poder lograr la erradicaciéon de la
violencia contra la mujer.
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