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Presentación: 
«A 20 años del informe 

de la CVR»

Diecisiete mil testimonios aportados voluntariamente a la Comisión nos han 
permitido reconstruir, siquiera en esbozo, la historia de esas víctimas. Agobia 
encontrar en esos testimonios, una y otra vez, el insulto racial, el agravio verbal 
a personas humildes, como un abominable estribillo que precede a la golpiza, la 
violación sexual, el secuestro del hijo o la hija, el disparo a quemarropa de parte 
de algún agente de las fuerzas armadas o la policía. Indigna, igualmente, oír de 
los dirigentes de las organizaciones subversivas explicaciones estratégicas sobre 
por qué era oportuno, en cierto recodo de la guerra, aniquilar a ésta o aquella 
comunidad campesina (Salomón Lerner, CVR, 2003, prefacio Tomo I, p. 32).

Este número especial conmemora el vigésimo aniversario del Informe de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) con el propósito de reflexionar sobre 
la relevancia de sus hallazgos, la vigencia de sus recomendaciones y los desafíos que 
nuestra sociedad postconflicto enfrenta para la consolidación de la democracia.

El informe de la CVR se sustenta en más 17 mil testimonios que relatan prácticas 
violentas y discursos degradantes que, ejercidos en nombre de la «revolución» 
o de la «pacificación», revelan una cultura política profundamente autoritaria y 
deshumanizante.  Asimismo, el informe plantea un conjunto de recomendaciones 
en favor de políticas para fortalecer el estado de derecho, la reparación de las 
víctimas y la no repetición, que contribuyan a establecer un nuevo pacto social 
sobre la base de principios democráticos y el respeto a los derechos humanos. Sin 
embargo, el año de este aniversario inicia con hechos violentos, antidemocráticos 
y violaciones a los derechos humanos por parte del Estado, los cuales confirman 
que hemos aprendido poco de nuestro pasado violento.

Francesca Uccelli
Editora invitada 

Revista Argumentos
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En este contexto, la Revista Argumentos presenta un conjunto de artículos que, a 
través de nuevas perspectivas y evidencias, buscan combatir el olvido y reflexionar 
sobre la relación entre este pasado y el presente. Cada artículo tiene múltiples 
dimensiones, pero podemos organizarlos en cuatro temas: los que amplían el 
conocimiento sobre el pasado del conflicto armado interno (Sofia Macher, Carolina 
Garay, Valerie Robin Azevedo); aquellos que se centran en el contexto actual 
para atender distintas problemáticas y secuelas de nuestra sociedad postconflicto 
(Carolina Garay, Mercedes Figueroa, Valerie Robin Azevedo); los artículos que 
explícitamente vinculan el pasado con el presente, identificando continuidades o 
similitudes (Lurgio Gavilán, Karla Valery Maco Palacios, Alexander Benites, Paola 
Velarde e Iris Jave); y finalmente, los que abordan los procesos de memorialización y 
su impacto en la sociedad y la política (Ludmila da Silva Catela, Alexandra Hibbett).

El artículo de Sofia Macher («Ser una mujer de “la masa” en el “nuevo Estado” 
senderista») analiza los testimonios recogidos por la CVR en la selva central, 
enfocándose en los relatos de las mujeres asháninkas y colonas y su lucha por 
subsistir el reclutamiento en los campamentos de Sendero Luminoso. Carolina 
Garay («Tras las desapariciones: reunificando familias, develando memorias») relata 
los reencuentros familiares recientes y explora la emotiva y desafiante experiencia 
de encontrar a un familiar, cuyo rastro se perdió durante la infancia en medio del 
conflicto. Asimismo, el artículo de Mercedes Figueroa Espejo («El dio su vida por 
nosotros. Reflexiones sobre el recuerdo de policías y militares a partir de sus fotos 
familiares») da cuenta de la forma en que se recuerda y conmemora en el ámbito 
doméstico a los policías y militares asesinados durante el conflicto, y la relación 
ambivalente entre esta narrativa y la de las instituciones policiales y castrenses. Del 
mismo modo, Valerie Robin Azevedo («De los secretos de guerra y sus revelaciones 
en el posconflicto peruano. La otra cara de la memoria en los Andes») analiza 
las complejas relaciones interpersonales que se dan en comunidades fuertemente 
afectadas por la violencia, que conviven en silencio, guardando secretos del pasado, 
que en ocasiones son develados. Por otro lado, vinculando pasado y presente, 
Lurgio Gavilán («La muerte y el ritual de desprecio») reflexiona sobre la muerte en 
situaciones de excepción, haciendo una analogía entre la imposibilidad de realizar 
ceremonias fúnebres durante el conflicto armado interno y la pandemia por el 
COVID-19. Asimismo, Karla Valery Maco Palacios, Alexander Benites, Paola 
Velarde e Iris Jave («Los legados de la violencia política: el conflicto armado interno 
y sus vínculos con la respuesta del estado en el Perú») analizan las violaciones a los 
derechos humanos de fines del 2022 e inicios del 2023 a la luz del conflicto armado 
interno que, consideran, continúa moldeando la sociedad y la política, y que devela 
el largo y aún pendiente tránsito hacia la paz y la democracia. Por último, en 
relación con los procesos de memorialización, Ludmila da Silva Catela («Ensamble 
de memorias: Usos, controversias y creatividad en los espacios de memoria. Una 
mirada latinoamericana») reflexiona sobre los memoriales que han surgido como 
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expresiones estéticas y políticas «desde abajo» desafiando las narrativas oficiales 
de la memoria. Asimismo, Alexandra Hibbett («Las implicancias sociopolíticas de 
Yuyanapaq, la muestra fotográfica de la comisión de la verdad y reconciliación: 20 
años después») ofrece una nueva perspectiva al examinar el contexto de producción 
de la muestra fotográfica Yuyanapaq y explorar las múltiples posibilidades de su 
resignificación en la actualidad.

En la sección de reseñas, Ramón Pajuelo comparte un libro clásico en el campo 
de los estudios de la memoria que ha sido publicado bajo una nueva edición Los 
trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (FCE, 2021) y que considera central para 
el pensamiento latinoamericano por su enfoque reflexivo y ecléctico, cuyo aporte 
es intelectual y académico, pero también pedagógico y político. Por otro lado, 
Iván Ramírez reseña el libro Legados de guerra. Violencia, ecología y parentesco 
de Kimberly Theidon (IEP, 2023) que habla sobre la magnitud del dolor y el daño 
sufrido por las mujeres violadas durante el conflicto armado interno en el Perú 
y Colombia, y cómo este impacto perdura a través de las generaciones con el 
nacimiento de hijos e hijas, fruto de esa violencia. Asimismo, Lourdes Hurtado 
con el libro Perros y promos. Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto de 
Jelke Boesten y Lurgio Gavilán (IEP, 2023) destaca el valor de los testimonios de 
licenciados del ejército que nos permiten conocer las experiencias cotidianas, tanto 
en las zonas de emergencia como de una arraigada y feroz cultura militar, previa al 
conflicto. Finalmente, la reseña de Dynnik Asencios del libro Danza entre cenizas 
de Fabiola Pinel (Apogeo, 2022) muestra el poder de la literatura para presentar 
la subjetividad y las experiencias, en este caso de dos adolescentes militantes de 
Sendero Luminoso, a través de personajes multidimensionales y complejos que se 
alejan de las miradas maniqueas y simplistas.

Esperamos que esta edición especial de la Revista Argumentos contribuya a la 
reflexión crítica y al debate informado, que reconozca el legado y la vigencia del 
informe de la CVR para el presente. No es tolerable, ni ayer ni hoy, que la mayoría 
de las víctimas provengan de sectores de la sociedad peruana a los que se les ha 
asignado históricamente menor poder, estatus y ciudadanía. No es tolerable, ni ayer 
ni hoy, que el racismo y el desprecio sea un agravante de la violencia y el abuso de 
poder. No es tolerable, ni ayer ni hoy, que el Estado viole los derechos humanos de 
los ciudadanos a quienes tiene el deber de defender y cuidar. No es tolerable, ni ayer 
ni hoy, la apatía e indiferencia de buena parte de la sociedad ante el autoritarismo y la 
violación de derechos humanos. La construcción de la democracia en el país es una 
tarea pendiente y urgente que requiere aprender de nuestro pasado.
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De los secretos de guerra 
y sus revelaciones en el 
postconflicto peruano. 

La otra cara de la 
memoria en los Andes

Valérie Robin Azevedo
Université Paris Cité – URMIS (Francia)
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Resumen
Este artículo analiza la producción social de los silencios y los secretos relacionados 
al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las modalidades de sus 
develamientos, como parte de los procesos de memoria en el distrito de Ocros, 
en los Andes quechuas de Ayacucho. ¿En qué medida estos secretos nos adentran 
en las zonas grises de la guerra? Y ¿cómo su comprensión permite también eludir 
ciertos maniqueísmos simplistas en torno a los conflictos fratricidas? Buscamos 
entender aquí la dialéctica entre lo ocultado y lo revelado en el discurso público 
para poder «historizar» la violencia y entender el origen de ciertas masacres. Así 
alcanzaremos otros niveles de complejidad sobre el papel de los campesinos, 
más allá de los testimonios vertidos en el ámbito de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (2003), en un contexto de implementación de políticas de 
reparaciones que formatean narrativas que reflejan un discurso normativo de 
victimización. 

Palabras clave: postconflicto, secretos públicos, conflictos de tierras, víctima, Perú
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Abstract
This article analyzes the social production of silences and secrets related to the 
Peruvian internal armed conflict (1980-2000) and the modalities of its disclosures, 
as part of memory processes in the Ocros district, in the Quechua-speaking Andes 
of Ayacucho. To what extent do these secrets take us into the gray areas of war? 
And how does an understanding enable the avoidance of a certain simplistic 
Manichaeism surrounding fratricidal conflicts? Here, our aim is to understand 
the dialectic between what is hidden and what is revealed in public discourse, in 
order to be able to “historicize” the violence and understand the origins of certain 
atrocities. In this way, the goal is to achieve different levels of complexity regarding 
the role of peasants, beyond the testimonies expressed in the context of the Truth 
and Reconciliation Commission (2003), and the implementation of reparations 
policies that produced narratives which reflected a normative victimization 
discourse. 

Keywords: post-conflict, public secrets, land conflicts, victim, Peru.

Resumo
Este artigo analisa a produção social de silêncios e segredos relacionados ao conflito 
armado interno peruano (1980-2000) e as modalidades de sua revelação, como parte 
dos processos de memória no distrito de Ocros, nos Andes quíchuas de Ayacucho. 
Até que ponto esses segredos nos levam às zonas cinzentas da guerra? E como 
sua compreensão também nos permite evitar certos maniqueísmos simplistas em 
relação aos conflitos fratricidas? Aqui procuramos entender a dialética entre o que 
está oculto e o que é revelado no discurso público, a fim de “historizar” a violência 
e entender a origem de certos massacres. Dessa forma, alcançaremos outros níveis 
de complexidade sobre o papel dos camponeses, além dos testemunhos dados no 
contexto da Comissão da Verdade e Reconciliação (2003), em um contexto de 
implementação de políticas de reparação que moldam narrativas que refletem um 
discurso normativo de vitimização. 

Palavras-chave: pós-conflito, segredos públicos, conflitos de terra, vítima, Peru.
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Este artículo ofrece algunas pistas de reflexión sobre la elaboración de los silencios 
y los secretos relacionados al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las 
modalidades de sus develamientos como parte de los procesos de memoria en los 
Andes quechuas de Ayacucho. Buscamos entender en qué medida la dialéctica 
entre lo ocultado y lo revelado en el discurso público nos permite «historizar» la 
violencia y acceder a otros niveles de comprensión y complejidad sobre el papel 
de los campesinos durante la guerra, más allá de los testimonios vertidos en el 
ámbito de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003) al finalizar el conflicto 
armado; es decir, en un contexto de implementación de políticas de justicia 
transicional que formatean una producción memorial que refleja un discurso 
normativo de victimización. Nuestra investigación se inscribe en el marco de los 
recientes trabajos en ciencias sociales, principalmente historia y antropología, 
que buscan entender las raíces de la violencia en los Andes rurales peruanos, así 
como sus reconfiguraciones durante el conflicto armado y en sus postrimerías. 
Realizados en su mayoría en el contexto de la CVR y en los años siguientes, estos 
estudios etnográficos e historiográficos se basan en largas estadías de campo 
y/o pesquisas en los archivos regionales y nacionales (véase Aroni, 2020; Caro 
Cárdenas, 2021; Cóndor y Pereyra, 2015; Del Pino, 2017; Del Pino y Yezer, 2013; 
Delacroix, 2016; González, 2011; Heilman, 2018; Rénique, 2016; Robin Azevedo, 
2014 y 2020; Theidon, 2004, 2011; Ulfe y Sabogal, 2021). Los datos que siguen 
provienen de mis investigaciones etnográficas en el distrito de Ocros, al sur de 
Huamanga (Ayacucho), una zona azotada por la violencia política que provocó 
cientos de muertos y desaparecidos y donde se conformó una de las rondas 
campesinas contrasubversivas ayacuchanas más importantes y controvertidas en 
la lucha (para)estatal contra Sendero Luminoso. Los datos también se basan en la 
revisión de la prensa nacional de los años 1980, y sobre todo en la revisión de los 
archivos comunales de Ocros, de los archivos de Comunidades Campesinas del 
Ministerio de Agricultura y de los archivos regionales del Instituto Nacional de 
Cultura de la ciudad de Ayacucho, así como de la Defensoría del Pueblo de Lima, 
donde se encuentra la totalidad de los testimonios recogidos por la CVR.1

Como apuntó Ponciano del Pino (2017), a partir de los años noventa la mayoría 
de las narraciones andinas sobre el conflicto armado interno, especialmente en 
los pueblos donde se han establecido con fuerza rondas campesinas, ponen de 
relieve tres elementos estándar que se repiten de modo recurrente: la unidad de la 
comunidad, la imagen de Sendero Luminoso como figura de alteridad absoluta y 
el sentido de pertenencia a la nación. De allí que el silencio no deba ser apreciado 
solo desde la perspectiva de la ausencia o del vacío que habría que necesariamente 
dar a ver en los relatos para poder exhibir un pasado completo. El silencio también 
debe entenderse como parte de las narrativas mismas. Esto explica que el silencio 

1. Este artículo retoma elementos del capítulo sobre Ocros publicado en Robin Azevedo (2020).
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en torno a ciertos acontecimientos violentos de esta época puede ser deliberado, 
incluso después de la guerra. Y no todos los silencios son necesariamente del mismo 
orden. De hecho, existen verdades sobre el conflicto armado que deben permanecer 
excluidas del espacio público, ocultas al escrutinio exterior, especialmente en 
ciertas ocasiones, como ocurrió en el pueblo de Ocros (Ayacucho) con la llegada 
del personal con mandato de la CVR en 2002. Cuando la colectividad se ve 
directamente involucrada en situaciones ambiguas o inconfesables y se ve, por lo 
tanto, amenazada en su conjunto por la posible divulgación de esa información, el 
silencio puede devenir en un secreto compartido por el grupo aludido.

Entonces, se hace necesario eliminar estas «verdades ocultas» (González, 2011, p. 
84), vergonzosas o comprometedoras, lo que implica que el silencio y el secreto han 
devenido en hechos aceptados y compartidos que nadie debe cuestionar, al menos 
no en voz alta y clara. Estos secretos son conocidos por todos, pero su contenido, 
como forma de conocimiento social (Taussig, 2010), debe permanecer oculto 
para los que no pertenecen al grupo. Sin embargo, en situaciones de crisis interna, 
los acuerdos tácitos pueden agrietarse y producir deslices verbales. Se ocasiona 
entonces el fenómeno, calificado por András Zempléni (1996) como la «secreción» 
de los secretos, a través de la diseminación de fragmentos de información y la 
exposición, involuntaria o controlada, de elementos parciales de esos secretos, 
sin revelarlos totalmente. El develamiento del secreto, a través de su divulgación 
pública, conduce a priori a su propia abolición. Sin embargo, nos dice este autor, en 
las sociedades de pequeño tamaño y de conocimiento mutuo generalizado —como 
las comunidades campesinas andinas—, la discreción que rodea a la divulgación 
de los secretos públicos es puesta como condición fundamental para la vida en 
común. Además, Jean Jamin (1977) ha especificado que «no se define “cualquier 
cosa” como un secreto». La necesidad impuesta de callar y saber callar mantiene 
una solidaridad orgánica muy fuerte entre los miembros de la comunidad, una 
especie de «consenso en negativo». Es esta obligación tácita la que «hace existir 
socialmente el secreto» a través de todo un sistema de derechos de expresión y 
deberes de retención. Incluso podría decirse que el secreto acaba por constituir la 
propia comunidad, en el sentido de que el secreto compartido traza el límite entre 
«nosotros» y «los otros».

Olga González (2011) y Ponciano del Pino (2017) se interesaron por la producción 
social del silencio y los secretos como contrapartida de los relatos sobre la guerra, 
vistos como elementos constitutivos de las memorias de la violencia en los pueblos 
ayacuchanos de Sarhua y Uchuraccay. Ambos autores se inspiran en la idea de 
«secreto público», desarrollada por Michael Taussig, que la define como «un modo 
de decir la verdad». El secreto público se forja en la tensión entre la disimulación 
y la revelación, para permitir «revelaciones expertas de ocultamientos expertos». 
Del Pino recuerda por su parte que el secreto funciona según los códigos culturales 
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y normativos internos del grupo: está sujeto a negociación hasta que se alcance un 
consenso mínimo de la comunidad. Cuando las personas concernidas saben lo que 
está permitido y lo que no está permitido contar, a quién, cuándo y dónde, entonces 
se puede hablar de secretos públicos. El valor de estos secretos y de la preservación 
de su contenido radica en que contienen unas historias y unas verdades que 
pueden poner en peligro al conjunto de la comunidad. En ese sentido, González 
estima que la existencia de este tipo de secreto público conduce a la persistencia y 
consolidación de memorias traumáticas y contenciosas, que esperan el momento 
en que pueda cometerse el acto transgresivo de la revelación. La fuerza del secreto 
radica en el interés común que implica su preservación y en la importancia del 
colectivo que moviliza.

En el caso de la comunidad campesina de Ocros, donde realicé investigaciones 
etnográficas del 2004 hasta el 2012, lo que está en juego en el mantenimiento 
de estos secretos públicos es, en particular, el acceso y el reconocimiento de la 
condición de víctima de sus habitantes y del distrito en general en el contexto de 
implementación de políticas de reparaciones a las víctimas. Sin embargo, pude 
acceder a algunos de los secretos relacionados con el conflicto armado, a priori 
indecibles en la esfera pública local. Su revelación siempre se hizo a través de 
individuos singulares y/o en contextos muy específicos que ilustran, a su manera, 
el modo de funcionamiento de los secretos públicos. Sin embargo, como precisa 
González (2011, p. 9), el interés del antropólogo en entender el develamiento 
de estos secretos no consiste solo en identificar los eventos que se recuerdan y 
los que se olvidan. Se trata más bien de discernir cómo es que estos eventos son 
rememorados y olvidados, y cuál es el sentido que les atribuye la gente. Por lo tanto, 
es crucial contextualizar este discurso para comprender por qué el develamiento 
se produce cuando esto sucede. 

Antes de llevar a cabo mi investigación de archivo sobre el conflicto armado en Ocros 
y la historia local que la precedió, mi conocimiento inicial de estos acontecimientos 
—desde la llegada de Sendero Luminoso a la formación de la ronda campesina y las 
complejas causas del desarrollo de la violencia que azotó a esta región— fue posible 
gracias a las conversaciones que mantuve con personas que habían emigrado de 
Ocros y profesores que trabajan en este distrito. Los primeros vivían en la ciudad 
y regresaban de vez en cuando para pasar las vacaciones o para atender asuntos 
familiares o de tierras. No se sentían amenazados por la evocación del conflicto 
armado y no tenían dificultades para hablar de ciertos acontecimientos sombríos, 
a diferencia de las personas que vivían allí y que estaban atrapadas en las redes y 
las lógicas sociales propias de la vida local. Los segundos vivían en el lugar, pero 
generalmente no eran nativos de la zona. En su mayoría, estaban destinados a irse 
después de unos pocos años y, por lo tanto, no les preocupaban los problemas de 
la comunidad que rodean a estos secretos. Esto les permitía distanciarse y recordar 
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con cierto desapego episodios de la guerra que los habitantes debían callar. A 
través de estas dos categorías de personas, en entrevistas realizadas a veces fuera 
del distrito, en las ciudades de Ayacucho e incluso en Lima, accedí por primera vez 
al contenido de secretos que antes eran inaccesibles para mí en el espacio público 
de Ocros. Otra ventana al pasado y la violencia se abrió, dejando ver algunas de las 
«verdades ocultas» del conflicto. A través de estas memorias, que llamaré «fuera 
de juego» por consistir en producciones discursivas que no ponen a los actores 
sociales que las revelan en situación de peligro, dándoles una soltura especial 
para evocarlas, la caja de Pandora de los secretos de guerra en Ocros se abrió 
gradualmente. 

Secreto 1 - Ocros: Comité Popular de Sendero Luminoso 

Revelación 1 - Recuerdos del «fuera de juego»: emigrantes y 
maestros
Evocaré aquí el primer secreto relacionado al hecho de que, antes de aliarse con 
los militares y conformar una de las rondas campesinas antisubversivas más 
renombradas de la región, Ocros se comprometió y colaboró con los emisarios de 
Sendero Luminoso, llegando incluso a conformarse en un comité popular de la 
guerrilla durante unos meses, como ocurrió en tantas otras comunidades rurales 
de la sierra ayacuchana que, luego de un tiempo, acabaron rompiendo con la 
guerrilla maoísta. 

Un elemento que me ha interpelado, desde el comienzo de mis investigaciones 
en Ocros, es el error casi sistemático aludido en las entrevistas sobre el año de las 
masacres de Cceraocro. Perpetradas en febrero y luego en junio de 1984, muchos 
de mis interlocutores mencionaban 1983, fecha que también se señala en la canción 
de carnaval. Por lo tanto, los años 1983 y 1984 se intercambiaban a menudo en 
la memoria de los testigos y de los narradores de las masacres. Sin embargo, 
encima de la plaza Cceraocro, las dos cruces colocadas sobre la fosa que contenía 
los cuerpos de los asesinados por Sendero Luminoso indicaban claramente que 
la masacre tuvo lugar en 1984. Esta vacilación, o incluso esta alternancia regular 
entre 1983 y 1984, se encuentra también en muchos de los testimonios recogidos 
por la CVR. Un colega con el que lo conversé me aconsejó que no me detuviera 
en este detalle, argumentando que la fuerza de la tradición oral de las poblaciones 
rurales era una posible fuente de error en cuanto a la fecha precisa de las masacres. 
Pero este malentendido era casi sistemático. Además, no hablaban de 1982 o 1985, 
sino siempre de 1983.

La cuestión de estos «errores» fácticos debía considerarse de una manera diferente. 
El objetivo no debía ser intentar «corregirlos» para restablecer la verdadera 
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temporalidad de los acontecimientos. Ante la recurrencia del desplazamiento 
cronológico de las masacres de Cceraocro, parecía relevante cuestionar esta 
discrepancia entre los hechos históricos y la memoria. Debía haber un significado 
en lo que parecía ser una equivocación compartida colectivamente. Siguiendo 
las reflexiones de Alessandro Portelli (1991), no se trataba de considerar estos 
«errores» como unas «memorias incorrectas», reveladoras de la falta de fiabilidad 
de las fuentes orales en relación con las reconstrucciones históricas serias, basadas 
en un trabajo de indagación de archivos. Quise centrarme en el significado de estas 
«verdades subjetivas» (el «corazón humano») de los acontecimientos pasados para 
entender la experiencia de violencia vivida por estas personas. ¿Qué importancia 
podría haber tenido 1983 en esta región? En efecto, ese año no era como cualquier 
otro, y en más de un sentido, coincidió con un viraje crucial en el curso de la 
guerra que llevaría a las numerosas masacres de 1984 en el distrito de Ocros. El 
efecto dominó del ciclo de violencia que cayó sobre la región, que opuso a los 
partidarios de Sendero Luminoso con los del ejército, comenzó, de hecho, entre 
los meses de febrero-marzo de 1983.

La apropiación de la categoría de víctima y la recuperación del marco narrativo 
estereotipado de los testimonios sobre la guerra pasan especialmente por la negación 
de cualquier compromiso pasado, pasivo o activo, con Sendero Luminoso, cuyo 
objetivo es borrar el estigma asociado a este. De hecho, cualquier alianza, aunque 
haya sido temporal, con los subversivos se percibe como un acto de colaboración 
con el «terrorismo», lo que es absolutamente injustificable. De otra parte, esta es 
la razón por la cual el retrato del senderista como el «Otro», irreconocible en los 
relatos que evocan su llegada, no solo pretendía distinguirse de Sendero Luminoso 
sino buscaba exteriorizar completamente a este «enemigo» (Del Pino, 2017).

Sin embargo, Rosa, que llevaba años viviendo en Lima y que había vuelto a Ocros 
por unos días, me dijo en un tono casi indiferente: «¡Pero si todos hemos sido 
de Sendero aquí!». Esto es también lo que me expresó el profesor Oronccoy, 
maestro de una comunidad vecina de Cceraocro, cuando lo encontré un día 
en la combi que nos llevaba a la ciudad de Ayacucho: «Le voy a decir con toda 
sinceridad que Ocros fue una comunidad donde Sendero Luminoso tenía 
muchísima aceptación».

La mención de la presencia local y temprana de Sendero Luminoso en Ocros, 
antes de la creación de la ronda campesina, se ha producido a menudo en paralelo 
a la denuncia de la antigua identidad senderista de un individuo particular: el 
«Lagarto», quien lideró la ronda campesina de Ocros hasta el 2000. Esta imputación 
recurrente, que rompía el mito del héroe rondero e idealizado que este personaje 
fomenta, tuvo lugar en el contexto de la malversación de fondos públicos de la 
que se le acusó en 2004, durante su mandato como alcalde de Ocros. La población 
sintió entonces una profunda decepción y un fuerte sentimiento de traición. En 
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efecto, el Lagarto siempre había gozado del apoyo indefectible de los dirigentes 
campesinos locales que lo habían encubierto, mientras se le acusaba de violaciones 
de los derechos humanos como jefe rondero. En 1999, había obtenido el testimonio 
a su favor de las autoridades políticas de varias comunidades del distrito, después 
de haber sido encarcelado por la desaparición forzada de docenas de campesinos 
de las comunidades colindantes de Manzanayocc y Uchuymarca en julio de 1984. 
Estos testimonios fueron elementos clave del rápido y positivo resultado de su 
juicio, que se cerró después de seis meses, sobre la base de la «prescripción», pero 
que muchos pobladores consideran que está vinculado a los estrechos vínculos 
con la jerarquía militar, y a la corrupción de los jueces. Cuando llegué a Ocros 
la fidelidad hacia el Lagarto estaba resquebrajándose. Era posible mencionar 
este secreto a voces. Su capital social y simbólico, basado principalmente en sus 
estrechas relaciones con el ejército, había disminuido desde principios de los años 
2000, tras el desmantelamiento de la base militar de Ocros y el debilitamiento 
de la militarización de la vida cotidiana en el nuevo marco del postconflicto. El 
Lagarto —cuyo oportunismo político puede verse en sus sistemáticos reacomodos, 
dependiendo de quién tuviera el poder en el lugar— fue acusado de haberse unido 
a las filas de Sendero Luminoso hasta 1982, cuando fue presuntamente capturado 
por un destacamento policial de los Sinchis. Estos últimos lo habrían dejado vivo 
al precio de su «conversión», es decir, su ayuda activa para aplastar a Sendero 
Luminoso y denunciar a sus responsables locales. Veamos precisamente cómo el 
grupo subversivo logró imponer su presencia localmente. 

Regreso a los orígenes de la guerra en Ocros (1975-1983)

Los primeros indicios de la presencia de Sendero Luminoso en Ocros se remontan 
a la segunda mitad de la década de 1970. Incluso antes de que comenzara la lucha 
armada, cuando unos estudiantes de Ayacucho, vestidos totalmente de negro, 
acudieron en varias ocasiones a la plaza principal del pueblo para representar obras 
cortas de su «teatro silencioso». Los pobladores, curiosos, pero algo desconcertados, 
«no entendían mucho de este extraño espectáculo», recuerda Alicia, que asistió a 
estas representaciones y que ahora vive en la ciudad de Ayacucho desde hace casi 
treinta años. Estas escenas representadas en la plaza pública se inspiraban en el 
teatro de sombras utilizado en China por los maoístas para llevar a cabo su trabajo 
de propaganda en el campo, y que los discípulos de Víctor Závala Cataño y de 
su «teatro campesino» difundieron en los Andes. A partir de 1975, año en que 
se fundó el Colegio Mariscal Andrés Avelino Cáceres, los profesores enviados a 
Ocros, formados en la Facultad de Educación, fueron actores clave del trabajo de 
adoctrinamiento inicial de Sendero Luminoso. Sus partidarios locales más activos 
fueron principalmente adolescentes, estudiantes de secundaria.

Una vez iniciada la lucha armada, la presencia militarizada y los asesinatos 
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selectivos de Sendero Luminoso se multiplicaron a partir de 1982. Los principales 
objetivos fueron las autoridades políticas y los comerciantes, a menudo vinculados 
a los hacendados o conocidos por los abusos cometidos contra la población 
campesina. En marzo de ese año, el puesto policial de la Guardia Civil en Ocros fue 
abandonado.2 El 16 de julio una columna senderista saqueó la tienda de Germán 
Cabral, alcalde del partido gobernante de Acción Popular y principal comerciante 
mayorista de Ocros, cuyos bienes fueron distribuidos a la población llamada a 
asistir al operativo. Ese mismo día, Sendero Luminoso quemó la oficina de correos 
y el local municipal.

A partir de diciembre de 1982, la influencia senderista se hizo cada vez más visible. 
Ocros se convirtió en una «zona liberada» después de la voladura de dos puentes, 
que dejaron el distrito totalmente aislado del resto del país durante varios días. 
Primero volaron el puente de Toccto, que une Ocros con Ayacucho, y luego fue 
el turno del puente sobre el río Pampas, que une Ayacucho con Andahuaylas y 
Cusco, volado el 9 de diciembre.3 El 15 de diciembre, Sendero Luminoso organizó 
la ocupación de la exhacienda Ninabamba, que había pertenecido a la poderosa 
familia Parodi. Como resultado de la Reforma Agraria, esta propiedad se había 
convertido en una empresa asociativa agrícola estatal llamada «SAIS Huamanga» 
en 1975. Pero esta colectivización de la tierra pronto fracasó. Ya en 1978, los 
ocrinos querían que se desmantelara y que se redistribuyera en parcelas entre las 
familias que trabajaban la tierra. Por eso, Sendero Luminoso utilizó esta tensión 
con el Estado peruano y el sentimiento campesino de que la SAIS solo perpetuaba 
la explotación de los campesinos como en la época de los abusivos gamonales, 
llevando a cabo esta operación crucial.4

Cientos de campesinos procedentes del norte del distrito de Ocros (Cceraocro, 
Llaccola, Cusi, Ibias, etc.) se desplazaron a Ninabamba con sus familias, sus 
cacerolas para las mujeres y sus instrumentos de trabajo agrícolas para los 
hombres. Labraron y sembraron unas cuantas parcelas en un acto simbólico de 
recuperación de la tierra de la hacienda. A la llegada de la policía, que había sido 
advertida, todos huyeron dispersándose, siendo los líderes senderistas los primeros 
en escaparse. Este episodio ciertamente representó el clímax de la colaboración 
con Sendero Luminoso. Así, durante varias semanas, entre fines de 1982 y febrero 
de 1983, el pueblo de Ocros fue, en el lenguaje de Sendero Luminoso, un «Comité 
Popular Abierto», donde la organización de la vida cotidiana estaba supervisada 
y controlada por el Partido. La presencia del Estado había sido virtualmente 
eliminada. Cada barrio tenía sus «comisarios». Las asambleas se celebraban en 

2. Carta de las autoridades de Ocros enviada al jefe de la Guardia Civil de Ayacucho para el restableci-
miento del puesto (05.03.1983) (Archivo Personal de Francisco Lizana, Ocros).

3. El Observador (05.1984, p. VII).

4. Sobre el rechazo a estas empresas, véanse Berg (1994) y Caro Cárdenas (2021).
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la plaza principal y las banderas con hoz y martillo se izaban en las torres de la 
iglesia. La chacra usufructuada por la parroquia de Ocros fue requisada y empezó 
a cultivarse entonces para alimentar al Ejército Guerrillero Popular (EGP), como 
«compensación» por la lucha armada.5 Se implementó el «levantamiento de 
cosechas» obligatorio: se impuso la producción agrícola controlada y esta debía 
servir solo para el autoconsumo y el pago del «impuesto revolucionario». El 
comercio quedó prohibido.6

Pero rápidamente la colaboración con Sendero Luminoso alcanzó sus límites y el 
descontento popular creció debido a las medidas autoritarias que restringían el 
movimiento y bloqueaban el acceso a los mercados, en aplicación de la doctrina 
maoísta de cercar las ciudades desde el campo haciéndolas pasar hambre. Además, 
el último año agrícola había sido un desastre. El fenómeno meteorológico de «El 
Niño», que perturba de forma cíclica el clima peruano, trajo sequía a la región 
y la plaga de langostas acabó destruyendo los escasos cultivos que subsistieron. 
La autarquía exigida por Sendero Luminoso, principalmente en sus relaciones 
con el Estado, impidió a Ocros utilizar eficazmente a las autoridades competentes 
para solicitar la asistencia del gobierno. La hambruna amenazaba. La confianza y 
esperanza iniciales de la población en Sendero Luminoso se fueron deteriorando 
velozmente.

Finalmente, se produjo la ruptura. A principios de 1983, después de haber 
escapado por poco de un «juicio popular» senderista que lo iba a condenar a 
una muerte segura, Gregorio Huamaní,7 quien se había opuesto repetidamente 
a los senderistas, decidió organizar a los campesinos de la zona para expulsar a 
Sendero Luminoso. En ese momento, Huamaní era un líder político local y una 
figura importante en la vida de Ocros. Durante el proceso de la Reforma Agraria, 
implementada en la década de 1970, dirigió con éxito las luchas campesinas para 
recuperar, en beneficio de la comunidad de Ocros, las tierras de las haciendas 
del distrito. Así pues, inició y siguió varios procesos de «recuperación de tierras», 
especialmente contra la poderosa familia Parodi, que desde entonces perdió casi 
todas sus propiedades.

En vista de la inminente llegada de los militares,8 en febrero de 1983 Huamaní 
convocó una reunión secreta con algunos campesinos de confianza para tomar 
medidas. Luego, llamaron con urgencia a la población del distrito que pudieron 

5. Entrevista con Gregorio Huamaní, alias El Zorro (25.07.2010).

6. El Observador (05.1984, p. VII).

7. Este nombre es un pseudónimo. 

8. Por decreto supremo del 30.12.1982, el presidente Belaúnde entregó a las Fuerzas Armadas el control 
de las zonas declaradas en estado de emergencia y el poder político-militar en el departamento de 
Ayacucho.
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advertir, y realizaron una asamblea extraordinaria que, celebrada en la plaza del 
pueblo, confirmó la decisión colectiva de expulsar de Ocros a Sendero Luminoso.9 
Este es el nacimiento del «Frente Patriótico» dirigido por Gregorio Huamaní, que 
tomó el apodo de El Zorro. En esta ocasión, Huamaní fue elegido para un nuevo 
mandato como presidente de la comunidad de Ocros.10 Pronto, Benito Quispe, el 
futuro Lagarto, asumió la codirección de este Frente. Unos días más tarde, mientras 
celebraban el carnaval, los pobladores de Cceraocro se rebelaron contra Sendero 
Luminoso, que había venido en busca de nuevos reclutas. Expulsaron a estos 
militantes de la comunidad, quienes abandonaron el caserío jurando venganza 
por este acto de traición.

La decisión ocrina de cambiar la estrategia política global era concordante con 
la llegada regular de los militares al distrito. En abril de 1983, aprovechando el 
fin de la temporada de lluvias, el general Clemente Noel, jefe político-militar de 
Ayacucho en 1983, inició su ofensiva hacia el «Frente Sur», lo que incluía a Ocros, 
que representaba la principal zona de desarrollo de Sendero Luminoso, calificada 
por ellos como su «Comité Principal Regional». En las semanas siguientes, miles 
de soldados enviados al campo desembarcaron en los pueblos de los que se 
sospechaba eran cómplices de los senderistas. En los comunicados de prensa de 
los militares se mencionan varios ataques armados y la eliminación de cientos de 
«delincuentes terroristas».11

En este contexto, Ocros constituyó uno de los pocos pueblos que escapó a la 
feroz, masiva e indiscriminada represión militar. Ocros se convirtió más bien 
en el lugar a partir del cual las fuerzas armadas llevaron a cabo sus primeras 
acciones de penetración interna, apoyándose en el naciente Frente Patriótico.12 
El propio general Noel subrayó la excepción de este pueblo en el paisaje regional: 
«por iniciativa propia, sus habitantes restablecen las autoridades, izan la bandera 
nacional y desfilan en un acto de desagravio a los símbolos nacionales».13 De abril 
a diciembre de 1983, los militares hicieron frecuentes incursiones, pero solo de 
paso, ya que aún no se había establecido de manera definitiva y oficial ninguna 
base militar en Ocros. Este fue también el comienzo de las primeras delaciones 
dentro del distrito. Los servicios de inteligencia, militares y policiales, empezaron 
a capturar pobladores de las distintas localidades del distrito, algunos de los cuales 

9. Entrevista a Gregorio Huamaní (25.07.2010).

10. Huamaní, el futuro Zorro, ya había ocupado este puesto en 1977 y 1978, con Quispe, el futuro Lagar-
to, como vicepresidente.

11. Esta era la única fuente de información regular sobre el conflicto armado, ya que la prensa indepen-
diente estaba oficialmente prohibida en los Andes desde la muerte de los periodistas en Uchuraccay. 

12. Los jóvenes senderistas de la zona escaparon. Varias familias enviaron a sus hijos a Ayacucho, Lima 
o a la selva amazónica para que escapen de las esperadas represalias.

13. El Observador (17.02.1984).
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no reaparecieron nunca.

Las represalias de Sendero Luminoso no se hicieron esperar. Ccohuisa, una comunidad 
estrechamente vinculada a Cceraocro y Ocros, se unió al Frente Patriótico. A partir 
de entonces esta comunidad se negó a seguir las instrucciones de los senderistas. En 
1983 se produjeron allí varias masacres de castigo por haberse unido a la ronda de 
Ocros. El 20 de abril, dieciocho campesinos acusados de colaborar con los soldados 
fueron asesinados.14 Al día siguiente, los soldados de Ayacucho llegaron en helicóptero 
para perseguir a los sediciosos, usando a Ocros como base a partir de la cual armar 
la batida.15 Entre el 20 de mayo y el 1 de noviembre, Ccohuisa sufrió tres ataques de 
Sendero Luminoso: once campesinos fueron asesinados.16 A finales de año, entre 
octubre y diciembre de 1983, el cuartel de las fuerzas policiales especializadas en la 
lucha antisubversiva en Ocros fue atacado y Sendero Luminoso se llevó setenta y tres 
ametralladoras y otras armas el 17 de octubre (CVR, 2003, t. 5, cap. 2. 1).

De este modo, 1983 marcó indudablemente el comienzo de la guerra en el plano 
militar y de la escalada de la violencia generalizada que caracterizaría la vida 
ordinaria de Ocros hasta los años 90. Si las masacres de Cceraocro tuvieron lugar 
en 1984, el origen de las desgracias que cayeron sobre la región se remonta a 1983: 
amenaza de hambruna, año agrícola catastrófico, aumento de la violencia con la 
llegada de las tropas del ejército y el volteo de las comunidades organizadas en 
comités de autodefensa con lo que se selló la ruptura con Sendero Luminoso. Este 
último comienza entonces su campaña de «contra-restablecimiento», enfrentando 
a estos campesinos que se habían convertido en «enemigos del pueblo» y debían 
ser eliminados. Este es el motivo de orden político detrás de la serie de masacres 
perpetradas en 1984 en el distrito de Ocros.

Secreto 2 - La desaparición de Luis Carranza y la fosa común 
oculta

Develamiento 2 - El Programa Juntos y la reactivación de los 
conflictos de tierras
Otras revelaciones sobre secretos internos relacionados con el conflicto armado 
también ocurrieron, parcial e indirectamente, durante mis estancias en Ocros. Para 
mi sorpresa inicial, tuvieron lugar en el espacio público, durante una crisis que no 
parecía tener relación alguna con la guerra. Los recuerdos dolorosos de la violencia 
pasada resurgieron. Salieron a la luz episodios que no habían aparecido en mis 

14. Memorial enviado al presidente Belaúnde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984; La República 
(22.04.1983).

15. La República (22.04.1983).

16. Memorial enviado al presidente Belaúnde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984.



21

entrevistas sobre este tema, o que incluso habían sido ocultados en los testimonios 
proporcionados a la CVR. Este fue otro camino de acceso hacia los secretos de la 
guerra que surgió gradualmente y que quisiera retomar aquí. El segundo secreto al 
que me referiré aquí atañe a la dimensión fratricida del conflicto a nivel regional, al 
ocultamiento de varias fosas comunes y a la desaparición de decenas de habitantes 
oriundos de la provincia vecina de Luis Carranza-Pampas, con la cual existían 
conflictos agrarios y de linderos intercomunitarios muy anteriores al conflicto 
armado, que se remontaban a la primera mitad del siglo XX. 

Ocros, jueves 10 de agosto de 2006. Cientos de personas venidas desde las 
comunidades vecinas estaban reunidas esperando en la plaza municipal del 
pueblo. Esa mañana, el sol se acercaba a su cenit cuando llegaron los enviados 
del Ministerio de Promoción de la Mujer y Desarrollo Humano (PROMUDEH), 
precedidos por el camión blindado del Banco de la Nación. Venían para inaugurar 
un nuevo «programa nacional de apoyo directo a los más pobres», Juntos. La 
ayuda que se iba a prestar consistía en una suma de cien soles, que se entregaría 
mensualmente a cada madre, cuyo nivel de vida estuviera por debajo del umbral 
de pobreza, es decir, casi toda la población campesina del distrito. Después del 
discurso oficial de las autoridades, y cuando la distribución estaba a punto de 
comenzar, se levantaron voces para protestar contra el hecho de que algunas 
comunidades remotas estuvieran excluidas de esta ayuda y ni siquiera hubieran 
sido incluidas en la lista del presupuesto global asignado al distrito de Ocros.

Desde hace varios días, muchas familias se habían dado cuenta de que estaban en 
riesgo de no recibir este dinero. Los funcionarios consultaron sus computadoras 
portátiles buscando una solución al problema. Como el dinero estaba destinado a 
todas las comunidades de esta región, todos deberían tener acceso a él. El detalle, 
afirmaron luego de un momento, es que la población tendría que ir al lugar 
apropiado para recibir el dinero. Y es en Pampas —capital del distrito limítrofe 
de Luis Carranza en la vecina provincia de La Mar— donde estaba prevista la 
distribución a estas familias de las comunidades y caseríos de Pata Pata, Ccollay, 
Rimaymarca, Rosaspampa, Paccaypampa, siempre y cuando estuvieran realmente 
registradas en Pampas-Luis Carranza. Y ahí estaba precisamente el problema. 
La protesta se redobló con este anuncio, que confirmaba el temor inicial. Las 
autoridades políticas locales intentaron calmar a la población y al mismo tiempo 
trataban de convencer a los representantes del Estado de que tal propuesta era 
impensable para estos habitantes que vivían en el distrito de Ocros. Debía haber 
ocurrido un error en la asignación de dinero de estos pueblos al distrito vecino, 
argumentaban. Imposible, replicaron los funcionarios, perplejos por esta agitación 
que era, a su juicio, injustificada y absurda. Después de todo, no importaba dónde se 
distribuyera el dinero. Especialmente porque la distancia entre las comunidades en 
cuestión y Pampas era más corta que la distancia a Ocros, apuntaron con supuesto 
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pragmatismo. Al final, el dinero les esperaba allí. Por lo tanto, la población debería 
sentirse satisfecha de recibir ayuda del Estado en lugar de quejarse. El tema estaba 
cerrado para los agentes estatales. Los campesinos tendrían que cumplir con las 
reglas establecidas. Como ha señalado Didier Fassin (2017), la aplicación del 
«gobierno humanitario» en el espacio público significa que la compasión se ejerce 
siempre desde los más poderosos hasta los más vulnerables, y «los que son objeto 
de la atención humanitaria saben muy bien que se espera de ellos la humildad 
de los obligados en lugar de la legítima reivindicación de un ciudadano que hace 
valer sus derechos». Por lo tanto, que los «obligados» de Ocros protesten es un 
comportamiento que estos funcionarios juzgaron inaceptable.

Después de la partida de los empleados del ministerio, la ira creció y se soltaron las 
lenguas en medio de las discusiones que continuaron en la plaza. Las comunidades 
en cuestión son ocrinas (de Ocros), insistían varias personas, y era inaceptable que 
un día vayan a formar parte de Pampas-Luis Carranza. Sus sospechas sobre este 
tema estaban corroboradas por el chantaje ejercido por las autoridades de Pampas. 
Estos últimos habían advertido a los habitantes de los anexos de Ocros que el 
dinero del programa Juntos les sería entregado con una condición: que acepten 
la sustitución del distrito al que pertenecía su comunidad, en sus documentos 
oficiales, es decir, que pusieran Luis Carranza, La Mar, en vez de Ocros, Huamanga. 
Fue entonces cuando algunas personas recordaron que en estas comunidades del 
norte de Ocros, los hogares que perdieron miembros de su familia, durante la 
guerra, nunca aceptarían integrarse en este distrito o trasladarse a Pampas, donde 
aún viven los que mataron a sus parientes y amigos.

Confieso que me costó trabajo comprender de inmediato la naturaleza de las 
cuestiones planteadas en aquel momento, así como el vínculo entre el otorgamiento 
de ayudas estatales, la importancia emocional que se atribuía al registro 
administrativo de estas comunidades fronterizas en tal o cual distrito y las muertes 
del conflicto armado. Fue necesario que previamente entendiera la relación entre 
estos vecinos para percibir cómo la intervención del Estado en 2006 había reactivado 
involuntariamente viejos conflictos y, sobre todo, cómo se había revitalizado el 
recuerdo de la guerra en esta historia local, claramente compleja y turbulenta. En 
ese momento, el principal reto del distrito de Luis Carranza era captar a su seno a 
la población que vivía cerca del distrito de Pampas, pues aumentar su población le 
permitiría beneficiarse de una mayor financiación del Estado. Pero este deseo de 
recuperar las comunidades en la frontera entre Pampas-Luis Carranza y Ocros en 
realidad era la prolongación de una larga historia de rivalidad por la ubicación de 
los límites territoriales que separan a estas dos comunidades campesinas vecinas 
(Ocros y Pampas), que son también dos capitales de distritos diferentes (Ocros y 
Luis Carranza) y que pertenecen a distintas provincias (Huamanga y La Mar).
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Del conflicto de tierras entre Ocros y Pampas a la guerra fratricida

El conflicto por la tierra entre estos vecinos —que corresponde a una extensión 
de unas 1,875 hectáreas— se remonta al menos a 1944. Esta es la fecha de las 
primeras medidas tomadas por las autoridades de Ocros para el reconocimiento 
legal de su comunidad, lo que implicó la delimitación precisa de sus fronteras. Sin 
embargo, los lugares declarados por Ocros fueron inmediatamente impugnados 
por los personeros de Pampas, quienes a su vez emprendieron el camino del 
registro oficial de su comunidad. En 1946 se inició el primer juicio, que durante un 
cuarto de siglo opuso a los personeros de las dos comunidades, Ocros y Pampas, 
en el plano judicial. En los años siguientes, la multiplicación de apelaciones y 
demandas ante diversas jurisdicciones (Juzgados de Primera Instancia, Juzgados 
Agrarios, Dirección de Asuntos Indígenas, Corte Suprema de Lima, etc.) dio lugar 
a sentencias contradictorias. El territorio en disputa era a veces asignado a Ocros 
y otras veces a Pampas.17 

Entre las tierras más codiciadas en querella estaban las que se encuentran a 
orillas del río Pampas que separa los departamentos de Ayacucho y Apurímac, en 
localidades de este fértil valle (a unos 1,800-2,200 metros sobre el nivel del mar), 
donde se cultiva una variada gama de frutas y verduras tropicales. La ocupación 
estacional de estas áreas tiene lugar durante la temporada de lluvias. La población, 
que vive la mayor parte del año en las tierras altas donde se cultivan el maíz y 
sobre todo los tubérculos y donde pasta el ganado, se traslada al valle durante 
unos meses, normalmente entre enero y marzo, lo que también corresponde a 
las grandes vacaciones escolares. De acuerdo a la explotación agrícola vertical 
andina de los diferentes pisos ecológicos, los campesinos de esta región tienen el 
usufructo de parcelas de tierra entre 1,800 y 4,200 metros sobre el nivel del mar. 
Así pues, disfrutan de una agricultura de producción de alimentos diversificada. 
Sin embargo, esta zona sufre un aislamiento considerable. La lejanía geográfica 
del pueblo de Ocros y del acceso a las primeras vías carrozables, situadas a varios 
días de camino, limitan considerablemente la salida de la producción local y las 
posibilidades de su posterior comercialización.

Esto explica por qué este valle fue a veces descuidado por los pobladores de Ocros 
en el transcurso del siglo XX, como reconocen los propios ocrinos (Cisneros, 2009), 
especialmente cuando los productos agrícolas obtenidos cerca de su residencia 
principal eran suficientes para evitar la costosa explotación comercial de las parcelas 
del valle. Por el contrario, para los pobladores de Pampas-Luis Carranza, que están 
físicamente más cerca de este valle, la presencia esporádica de los habitantes de 
Ocros les permitió asentarse allí de forma permanente con fines de subsistencia. 

17. Para una historia detallada del conflicto judicial entre Ocros y Pampas hasta el año 1970, véase 
Bonilla (1989).
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La mayoría de las veces esto no planteaba mayores problemas con los ocrinos. Sin 
embargo, por momentos el conflicto se reactivaba, tanto judicialmente como a 
través de la invasión de tierras ocupadas. En tiempos de sequía o de un mal año 
agrícola, la presión sobre la tierra solía sentirse con más fuerza. El acceso a estas 
prósperas parcelas de tierra podía entonces convertirse de nuevo en una cuestión 
importante para la supervivencia de los habitantes de toda la zona, ya que este 
valle depende poco del agua de lluvia y produce varias cosechas anuales. 

Además, más allá de las consideraciones de tipo económico, el apego simbólico y 
emocional de los ocrinos a este valle subraya hasta qué punto estas tierras forman 
parte del patrimonio considerado inalienable y constitutivo de la identidad de todos 
los pobladores de Ocros. Desde el principio me llamó la atención la forma en que 
estos pobladores reivindican con orgullo su condición de miembros del distrito. A 
primera vista, la demarcación no parece ser más que una pertenencia administrativa 
y artificial resultante de la división burocrática del país. Mi experiencia en los Andes 
de Cuzco mostraba que había una identificación colectiva con el territorio de la 
comunidad, que no implicaba un fuerte sentido de identificación con el distrito. 
En Ocros, en cambio, la fuerza de la identificación con el distrito y su territorio 
radica no tanto en la pertenencia a una entidad administrativa, como en el tipo de 
territorio que comprende —que se extiende desde el río Pampas hasta las alturas 
de la Puna— y en la explotación espacial discontinua y escalonada de las parcelas 
que incluye, recordando el modelo del «archipiélago vertical» andino basado en la 
explotación y la complementariedad de los diferentes pisos ecológicos.

Así, conflictos más o menos regulares por las tierras en disputa solían estallar entre 
Ocros y Pampas-Luis Carranza desde la década de 1940 hasta la actualidad. Con el 
paso del tiempo, la oposición entre estos vecinos y sus métodos de confrontación 
se hizo casi habitual: paralelamente a los procedimientos legalistas y al recurso a 
las instituciones judiciales, las parcelas de tierra —que cada parte reclamaba como 
su propiedad legítima— eran ocupadas físicamente y los bienes de sus rivales 
destruidos: chozas, muros fronterizos, plantaciones y sembríos. Estas acciones a 
menudo resultaban en violentas peleas y personas heridas. En 1945, un grupo de 
ocrinos, liderado por sus personeros, invadió las codiciadas parcelas e incendió 
varias casas de los pampinos. Una persona murió y uno de los personeros de Ocros 
fue inculpado de esto. Encarcelado durante varios meses, no dejó de reclamar 
su inocencia y de denunciar la manipulación de las autoridades pampinas para 
acusarlo (Bonilla, 1989, p. 23).

En el contexto de la guerra, con el regreso de los pobladores de Ocros, quienes 
se habían pasado al campo de los militares a principios de 1983 —fenómeno que 
sucedería más tarde en Pampas-Luis Carranza—, el conflicto de tierras se reactivó 
y se politizó. A finales de 1983, la tensa situación se acentuó por los catastróficos 
rendimientos agrícolas de los meses transcurridos y el riesgo de hambruna ya 
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mencionado. En este contexto, ocurrió la primera de la serie de masacres que 
golpearon el distrito de Ocros en 1984. Y el macabro escenario se situó, no sin 
sorpresa, precisamente en la zona en litigio entre estas dos comunidades vecinas, 
en la frontera de Pampas con Luis Carranza.

En la noche del 17 al 18 de enero de 1984, un grupo armado de Sendero Luminoso 
entró en los anexos de la comunidad de Ccollay, en el corazón del valle tropical. 
Capturaron a varias personas y las encerraron en la capilla de Alfapampa. Por la 
mañana los sacaron uno por uno y los degollaron durante un «juicio popular». 
Unos cuantos senderistas marcharon hacia Paccaypampa y masacraron a una 
familia a la que habían ido a buscar a su domicilio en Moyocc-Seccetuna, cerca 
del río. Durante esta incursión nocturna, un total de veinticinco personas fueron 
asesinadas, varias otras resultaron gravemente heridas y un centenar de casas 
fueron quemadas. Lo que quedó fue saqueado y todo el ganado robado. Los 
senderistas pasaron el día siguiente en Paccaypampa, donde se dieron un festín 
con los animales atrapados, cocinándolos y tomándose su tiempo. Por la tarde, se 
pusieron en marcha de nuevo, dejando tras ellos el valle sembrado de cadáveres y 
a los raros supervivientes en un estado lamentable.

La familia Molina fue aniquilada en Moyocc-Seccetuna. Clemente Molina (80 
años), su hijo Valentín Molina (44 años), su hija Lucila Molina (30 años) y su 
nuera Catalina Libertad (35 años) fueron asesinados a sangre fría en presencia 
de los cinco hijos del matrimonio Molina Libertad. Solo estos últimos se salvaron 
«por un milagro», precisa el hijo mayor Anselmo, que entonces tenía 13 años. 
La más pequeña, de apenas un año, seguía lactando. Anselmo relató con un 
pudor conmovedor el asesinato de su padre, madre, tía y abuelo ante sus ojos. 
En su testimonio recalcaba que hubo la voluntad explícita de infligir sufrimiento, 
reivindicada por los senderistas que torturaron a su familia. El encarnizamiento 
cruel con el que su abuelo fue martirizado es particularmente evidente en la 
descripción de esta escena de terror. Clemente Molina, en efecto, fue atormentado 
larga y deliberadamente con cuchillos, de modo que no muriera inmediatamente, 
antes de ser «acabado como un animal», recuerda Anselmo: «Mi abuelo, seguía 
sufriendo, no podía morir. Le metieron cuchillo por todos los lados, mi abuelo 
murió muy difícil».18

¿Quiénes eran entonces los Molina y por qué tal ferocidad presidió su ejecución? 
En el momento de los hechos, Valentín Molina era una autoridad política local, un 
agente del Estado peruano (teniente gobernador), lo que podría explicar por qué 
era un blanco ideal de Sendero Luminoso, que quería dar a los ocrinos una lección 
ejemplar por su traición. En realidad, el asesinato de los Molina, padre e hijo, 
interpela especialmente debido a la singularidad del rol que estos dos hombres 

18. Testimonio 201604 (Archivos de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima).
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habían jugado en la vida del distrito de Ocros. Desde el decenio de 1940, esta familia 
había asumido cargos de responsabilidad política, como alcaldes y personeros de 
la comunidad Ocros. Por lo tanto, habían sido protagonistas esenciales en la lucha 
con la comunidad vecina de Pampas por la recuperación de las tierras fronterizas 
en disputa. Uno de los personeros de Ocros que inició el juicio contra Pampas en 
1944 fue precisamente Clemente Molina. También fue encarcelado por el asesinato 
de un campesino de Pampas en 1945, que he mencionado anteriormente. Por otra 
parte, los pampinos se habían sentido timados por Clemente Molina. Durante 
el juicio de 1946, el personero de Pampas recordó que, en 1941, antes de que 
empezara el conflicto, la comunidad le había cedido una parcela de tierra de una 
hectárea, libre de alquiler, en la zona de Seccetuna, a cambio de la asistencia que 
se había comprometido a prestar. En lugar de eso, los pampinos afirmaban que 
Molina habría incitado a los pobladores de Ocros a invadir la mitad del territorio 
de Pampas (Bonilla, 1989, p. 23).

A partir de la década de 1960, Valentín Molina continuó la lucha por la tierra 
que había liderado su padre. Después de veinticinco años de costosos litigios, el 
25 de mayo de 1970, Ocros ganó en el Tribunal de Tierras de Ayacucho el último 
juicio emprendido antes de la guerra contra la comunidad vecina de Pampas. Esta 
sentencia fue ratificada por el Tribunal Agrario de Lima el 23 de septiembre de 
1970. El personero de Ocros en ese momento no era otro que Valentín Molina, 
quien también fue uno de los organizadores de la recuperación de las tierras 
ocupadas por los pampinos. Por lo tanto, los que habitaban el valle tropical del 
río Pampas (Paccaypampa, Rosaspampa, Alfapampa, Seccetuna, Moyocc) fueron 
expulsados de las parcelas que Ocros había recuperado por vía legal. Como parte de 
la redistribución de tierras entre ocrinos, Valentín Molina recobró una parcela de 
tierra en Moyocc-Seccetuna, propiedad de su padre desde 1941, donde se instalaría 
con su familia durante la temporada de lluvias. Como hemos visto, estos anexos 
constituyen el corazón de la preciada tierra fértil del territorio en disputa con los 
rivales de Pampas. Los habitantes de Pampas que vivían allí lo perdieron todo en 
la década de 1970. Su hostilidad hacia Ocros, y especialmente hacia los Molina, 
no era fortuita, y explica la elección de esta familia como blanco de represalias de 
los senderistas vinculados con Luis Carranza y del hecho de que este valle fuera 
elegido para iniciar la política de «contra-establecimiento» de Sendero Luminoso, 
destinada a domesticar a estos «perros de los militares» (militarpa allqun) ocrinos.

Quince días después de la masacre de Moyocc, ocurrió la masacre de Cceraocro. 
Cuando se mediatizaron estas dos masacres, el general Huamán, jefe del comando 
político-militar de Ayacucho, llegó a Ocros el 5 de febrero de 1984. Anunció 
entonces la instalación permanente de tropas del ejército en el pueblo y la creación 
de una base militar. En este nuevo contexto, en el que la correlación de fuerzas 
se inclinó en ventaja de los ocrinos aliados de las fuerzas armadas, se organizó 
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una expedición al vecino distrito de Pampas-Luis Carranza entre el 29 de febrero 
y el 1 de marzo para capturar a los responsables de las recientes masacres. En la 
expedición participaron soldados de la nueva base militar de Ocros, acompañados 
por decenas de hombres del Frente Patriótico, encabezados por el Lagarto.

Se dirigieron hacia Pampas-Luis Carranza caminando, bajaron por la zona en 
disputa hasta el valle del río Pampas antes de volver a subir a las alturas, pasando 
por Mayabamba y Cceraocro para volver a bajar a Ocros. Un total de treinta y 
cinco personas fueron arrestadas y tomadas por la fuerza. El destino final era la 
base militar de Ocros, donde se interrogaría a los sospechosos. Pero como los 
hombres habían huido cuando llegaron los ronderos, estos detuvieron a todos 
los que encontraron en el lugar: ancianos, mujeres y niños. Durante el viaje, 
los más débiles se quejaban de que no podían caminar porque a la mayoría les 
habían quitado los zapatos. Entre ellas se encontraba Victoria Torres Luque, una 
joven embarazada de ocho meses que apenas podía avanzar debido a los malos 
tratos recibidos. Al pasar por la aldea de Mayabamba, rogó a los pobladores que 
conocía que se quedaran con su hijo de cuatro años. Por miedo, nadie se atrevió 
a tomarlo.19 Debido a los golpes infligidos por los soldados, le sobrevinieron 
violentos dolores en el vientre. Estaba a punto de dar a luz.20 La caravana acababa 
de llegar a Cceraocro. Es allí donde Victoria Torres Luque fue ejecutada a 
balazos, junto con su pequeño hijo Edwin Jerí Torres.21 Los ronderos hicieron 
que los pobladores de Cceraocro caven una fosa en la que se arrojaron ambos 
cuerpos.22 Retrasado por este episodio, el grupo pasó la noche en la comunidad 
de la que provenían varios ronderos. Dos prisioneros lograron escapar. Al día 
siguiente, los demás fueron llevados a la base militar de donde nunca salieron 
con vida. Hasta el día de hoy, estas treinta y una personas permanecen todavía 
desaparecidas. Habrían sido ejecutadas extrajudicialmente y enterradas en una 
tumba, presumiblemente situada en el cementerio del pueblo de Ocros. Pocos 
días después de esta funesta expedición, los militares nombraron a Benito 
Quispe, alias el Lagarto, como alcalde de Ocros y en julio confirmaron a Gregorio 
Huamaní, alias El Zorro, como presidente de la comunidad. Estos dos jefes del 
Frente Patriótico se convirtieron en los todopoderosos líderes de Ocros.

19. Entrevista con el profesor Oronccoy, testigo de la escena, agosto de 2006.

20. Testimonios de los sobrevivientes (Tribunal de la 1.ª Sala Penal de Ayacucho, 2011). Véase también 
la revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13).

21. Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008). 

22. Revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13) y entrevista con J. G., comunicación personal (Lima, 2004). 
Otra versión menciona que sus cadáveres fueron dejados abandonados, antes de ser devorados por 
las águilas y los perros, aparece en el Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008), 
página que ya no existe.
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Con las masacres de Moyocc y Cceraocro comenzó un ciclo infernal de expediciones 
punitivas, venganzas y represalias, entre los vecinos de Ocros y Pampas-Luis 
Carranza. Fue una espiral de violencia que parecía sin fin. En cuarenta años, de 
1944 a 1984, el conflicto por la tierra había llevado a la muerte accidental de un 
hombre. Pero en el espacio de seis meses, de enero a junio de 1984, un centenar de 
personas que vivían cerca de la frontera de los dos distritos fueron masacradas o 
dadas por desaparecidas. Esta zona devastada estuvo casi totalmente abandonada 
durante meses. La propagación de la violencia no puede reducirse a una sola causa. 
Se explica por el complejo entrelazamiento de múltiples factores y cuestiones de 
orden local y nacional, individual y colectivo:

1. La guerra de guerrillas lanzada por Sendero Luminoso en el campo, seguida 
de la conversión como ronderos de los ocrinos y la llegada del ejército regular 
—que se comportaría en el lugar como un verdadero ejército de ocupación 
extranjera—, condujeron a una situación de «guerra de baja intensidad» 
dramática para la población.

2. La situación local de conflictos de tierras previa a la guerra era contenciosa. 
Esta disputa había quedado sin resolver, ya que la demarcación de la frontera 
entre Ocros y Pampas seguía estando oficialmente en litigio. La guerra acabó 
desregulando los métodos de resolución de las disputas locales de tierras, que, 
hasta entonces, pese a todo, se había autorregulado. 

3. Finalmente, esta situación de tensión se vio agravada por un desastroso año 
agrícola que añadió más presión y sirvió de chispa.

La implicación de los campesinos civiles en este conflicto armado nos lleva a 
considerar la cuestión de la violencia desde un ángulo diferente al del «terrorismo» 
que sería, por naturaleza, ciego e incomprensible. Para entender las masacres 
perpetradas, debe realizarse un análisis de la violencia en contextos de guerras 
civiles. Sin embargo, los mecanismos de violencia «íntima», que caracterizan las 
guerras civiles (Kalyvas, 2010), desaparecen de las narrativas públicas sobre el 
conflicto armado en situaciones en que se impone el discurso normativo de la 
victimización. Este no solo permite retratar una imagen de víctima «inocente», 
alejada de toda participación en el conflicto armado, sino también evitar los 
posibles peligros de delación en un contexto en el que la proximidad entre verdugos 
y víctimas continúa después del conflicto armado. Como lo señaló Stathis Kalyvas 
(2001, p. 17), las personas que están dispuestas a denunciar a sus vecinos lo hacen 
solo si los beneficios de la denuncia superan los considerables riesgos que su acto 
conlleva. El principal peligro para el denunciante es el castigo futuro que podría 
enfrentar, especialmente en sociedades donde la visibilidad es alta y el origen de la 
denuncia es fácilmente identificable.
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Sobre este tema, me permito unas palabras adicionales sobre el uso del discurso 
público y de las narraciones producidas varios años después sobre estos episodios 
sangrientos. En los testimonios recogidos por la CVR sobre las masacres de 1984, 
cuando se preguntó a los pobladores de Ocros si conocían o podían identificar a 
los senderistas que los atacaron, todos sin excepción respondieron que no. Como 
responsables colectivos, señalaron a Sendero Luminoso. En lo que respecta a la 
responsabilidad individual, especificaban que no pudieron identificar a nadie. 
Algunas declaraciones mencionaban como líderes individuales al camarada 
Basilio y al camarada Rocky,23 el nombre de guerra de unos líderes senderistas 
de la zona, sin revelar su verdadera identidad. Los otros asesinos son descritos 
como «desconocidos», a menudo vestidos como campesinos, pero con máscaras 
o capuchas que los hacían irreconocibles. En el mismo sentido, cabe señalar 
que los litigios sobre tierras están sistemáticamente ausentes de los testimonios 
proporcionados a la CVR. ¿La evocación de esta parte de la historia acaso 
habría impedido el reconocimiento de su condición de víctimas del conflicto 
armado? Del mismo modo, ¿no existía también el riesgo de que la revelación de 
los nombres de los individuos que estaban detrás de las masacres perpetradas 
en el distrito de Ocros revelara, mediante un efecto dominó, la complicidad de 
los ocrinos en la desaparición de muchos de los pampinos de Luis Carranza? 
Los que fueron víctimas de las masacres se habrían convertido a su vez en los 
verdugos de sus vecinos. La movilización para el reconocimiento del sufrimiento 
experimentado podría reducirse a nada si se revelara esta historia fratricida 
y si las masacres perpetradas por Sendero Luminoso en Ocros se vincularan 
con otros actos de violencia perpetrados en la zona contra los pobladores de 
Pampas-Luis Carranza.

Para Cceraocro, el principal secreto de guerra que debía permanecer 
herméticamente sellado se construyó alrededor de la segunda fosa situada en la 
comunidad. Pero esto era sin contar con las recientes campañas de exhumación 
emprendidas en el contexto post-CVR por el Equipo Forense Especializado del 
Ministerio Público y, más recientemente, por la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia. Hoy circulan rumores sobre 
los familiares de los desaparecidos de Luis Carranza que quisieran encontrar y 
exhumar la tumba en la que están enterrados Victoria Luque y su hijo —pese a que 
no estaba (¿aún?) registrada en el listado de fosas oficial que maneja el Estado—. 
Fue en este contexto que la revelación de la existencia de esta tumba tuvo lugar en 
mi presencia. En discusiones privadas se planteaba la amenaza que tal exhumación 
supondría para la comunidad. ¿No pondría la exhumación en peligro el caserío 
de Cceraocro al revelarse sino su responsabilidad, al menos su complicidad, en 
este terrible crimen? Finalmente, la fosa de Cceraocro con los cuerpos asesinados 

23. Testimonio N.o 201587, 28.11.2002 (Archivos de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima).
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en 1984 por Sendero Luminoso fue exhumada en 2011 y los restos óseos fueron 
enterrados en el nuevo cementerio comunitario en 2012.

A diferencia de la antigua afiliación senderista de Ocros, que es uno de esos 
«secretos públicos» que los ocrinos evitan revelar a extraños pero que puede 
«filtrarse» en muchos contextos, el silencio sobre los conflictos de tierras y de 
linderos, cuando se habla de la guerra, no significa que caigan en el dominio del 
secreto. Sin embargo, mantener esta historia en silencio permite aislar las masacres 
de Sendero Luminoso de los conflictos de tierra. Sobre todo, pretende guardar 
mejor en las sombras un secreto mucho más importante y crucial de preservar 
que el primero mencionado: la complicidad, pasiva o activa, en la desaparición y 
supuesta ejecución extrajudicial de los habitantes de Pampas-Luis Carranza. Esto 
es lo que demostrarían las fosas comunes donde estarían enterrados los cuerpos de 
Victoria Luque y sus niños en Cceraocro, así como las de los demás habitantes de 
Luis Carranza, enterrados en la antigua base militar y en el cementerio del pueblo 
de Ocros.

Conclusión
En el meollo de la historia y las memorias de la guerra en el distrito de Ocros se 
despliegan silencios y secretos de diversos grados. Así, la antigua cercanía, incluso 
la afiliación de los ocrinos a Sendero Luminoso constituye un primer nivel de estos 
secretos de guerra. Aunque su revelación ya no represente una amenaza real hoy 
en día, sobre todo porque el «vuelco» de la población contra los senderistas fue 
temprano, se hace lo posible por ocultar este dudoso aspecto del pasado local en el 
contexto peruano postconflicto, donde la aplicación de las políticas de reparación 
para las víctimas depende de su identificación como «inocentes» y «atrapados 
entre dos fuegos» para poder registrarse en el Registro Único de Víctimas (RUV) 
y beneficiarse de las reparaciones.

Sobre todo, parece mucho más esencial, incluso vital, mantener ocultos otros 
secretos. La existencia de fosas comunes en Cceraocro y Ocros y la desaparición de 
decenas de habitantes de Pampas-Luis Carranza forman parte de un segundo nivel 
de secreto, cuya divulgación está sujeta a un control mucho más estricto. Así, el 
día en que un residente de Ocros aceptó testificar ante un juez en Ayacucho sobre 
la existencia de la fosa en el cementerio del pueblo, la noticia de su declaración se 
difundió rápidamente a Ocros, aunque se suponía que era anónima. El hombre 
tuvo que dejar su pueblo de manera permanente debido a las amenazas de muerte 
que recibió.

Paul Ricoeur (2004) señaló la doble dimensión característica de los actos 
conmemorativos, que revelan lo que se quiere mostrar del pasado tanto como se 
trata de esconder de la vista del público los acontecimientos que se busca ocultar 
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de él. En el caso de Ocros, narrar un drama (o varios) es guardar silencio sobre 
otros —incluso ocultarlos—. No se trata de olvidar sino de gestionar el silencio y 
los secretos públicos sobre aquellos acontecimientos que no deberían entrar en la 
escena pública. Lo mismo ocurre con las modalidades de su posible revelación, 
es decir, la relación dialéctica entre lo que se mantiene oculto y lo que se revela, 
que atraviesa esta sociedad campesina postconflicto donde la guerra se invita a 
intervalos regulares, haciendo revivir así los atormentados fantasmas del pasado.

Al igual que los secretos de iniciación analizados por András Zempléni (1996), 
los secretos de guerra desplegados en Ocros se caracterizan por su «estructura 
en capas»: tras un secreto exhibido a menudo se esconde otro. Ciertos silencios 
e informaciones no expresadas en relación con las ejecuciones y desapariciones 
forzadas, perpetradas por los militares contra los campesinos, pueden, a pesar de 
todo y en ciertos casos, ser levantados. Es lo que se desprende de mis conversaciones 
con las mujeres de Cceraocro, cuando sutilmente desafiaban la memoria oficial 
local al referirse a los abusos del pasado, en particular a la violación de mujeres 
y niñas cometida por soldados o incluso por ronderos campesinos24. Sobre 
algunos episodios del conflicto armado, los puntos de vista divergentes tienen así 
la oportunidad de expresarse en la esfera semipública, aunque esto debe hacerse 
con tacto y discreción. También revela las divisiones internas que atraviesan la 
comunidad, que permiten transgredir los silencios impuestos por los detentadores 
masculinos del poder político local. Sin embargo, en algunos casos, el carácter 
hermético del secreto, basado en la prohibición de decir lo que se sabe, tiene por 
objeto garantizar la protección de la colectividad puesta en peligro.

En la mayor parte de los relatos de guerra, la movilización de narraciones 
formateadas de lo que las víctimas pueden (y deben) exhibir públicamente se ha 
convertido en un instrumento central en la producción de memorias oficiales de 
la violencia en los Andes. Este también es el caso en el distrito de Ocros. Si la 
condición de víctima «inocente» constituye casi la única categoría legítima que el 
campesinado andino tiene que aprovechar hoy en día para obtener reconocimiento, 
esto se logra necesariamente al precio de una despolitización del pasado, cuyo 
contenido debe ser neutralizado en la medida de lo posible para mostrar una 
imagen consensuada que borre toda la complejidad de la situación sociopolítica 
previa. Tomar en cuenta estos silencios secretos permite a su vez adentrarnos en 
las «zonas grises» (Lévi, 2005) de la guerra, fundamentales para la comprensión, 
para no reproducir maniqueísmos simplistas en torno a la realidad de los conflictos 
fratricidas. 

24. Esto es un tema clave que no pude tratar en el ámbito de este texto. Para más detalles sobre las voces 
femeninas y su evocación de las violencias sexuales, ver Robin Azevedo (2020, pp. 147-152)
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Archivos
Archivo Personal de Francisco Lizana (Ocros, Ayacucho).
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Resumen
Los rituales de muerte en el área andina han sido vistos, por lo general, como 
costumbres ancestrales de muy larga data. En este artículo discutiré la importancia 
de los rituales que han normado comportamientos de la gente como espacio de 
perdón, terapia y sentido; ya que cada fallecimiento, al ser el reordenamiento de 
sus vidas, sirve para conciliar a los vivos. Sin embargo, en un contexto de estado 
de excepción —como es el caso del conflicto armado interno y la pandemia 
por COVID-19 donde se producen cambios abruptos, se rompe ese espacio, 
minimizando su práctica o sustituyéndola por otra. Entonces, ¿cómo actores 
opuestos realizan diferentes tipos de rituales mortuorios en situaciones límites? El 
vacío del ritual de muerte, para otros no es más que el ritual del desprecio.  

Palabras clave: muerte, violencia, ritual, Andes, COVID-19, desprecio. 
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Abstract
Death rituals in the Andean area have tended to be seen as long-standing ancestral 
customs. In this article, I will discuss the importance of rituals that have regulated 
people’s behavior as a space for forgiveness, therapy and meaning; because every 
death, as a rearrangement of their lives, serves to reconcile the living. However, in 
a context of a state of emergency —as was the case of the internal armed conflict 
and also the COVID-19 pandemic, where abrupt changes occurred— that space 
is fractured, so that its practice is minimized or replaced with another. And so, 
how do opposing actors engage in different types of death rituals in borderline 
situations? The emptiness of the death ritual is for others nothing more than the 
ritual of contempt.

Keywords: death, violence, ritual, Andes, COVID-19, contempt.

Resumo
Os rituais de morte na região andina são geralmente considerados como costumes 
ancestrais muito antigos. Neste artigo, abordarei a importância dos rituais que 
regularam o comportamento das pessoas como um espaço de perdão, terapia e 
sentido, uma vez que cada morte, sendo a reordenação das suas vidas, serve para 
reconciliar os vivos. No entanto, no contexto de um estado de exceção - como é 
o caso do conflito armado interno e da pandemia da COVID-19 - onde ocorrem 
mudanças abruptas, este espaço é quebrado, minimizando a sua prática ou 
substituindo-a por outra. Como é que, então, atores opostos realizam diferentes 
tipos de rituais mortuários em situações limites? O vazio do ritual da morte, para 
outros, nada mais é do que o ritual do desprezo.  

Palavras-chave: morte, violência, ritual, Andes, COVID-19, desprezo.
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Introducción 
Los rituales de muerte en la región andina de Ayacucho han ido normando el 
comportamiento de la gente de muy larga data; sin embargo, en el devenir histórico, 
sucesos inesperados crearon rupturas de discontinuidad en los procesos funerales. 
Para argumentar la discontinuidad, me apoyo en la experiencia de dos momentos 
en los que se privaron los rituales de muerte: el conflicto armado interno ocurrido 
en las décadas de 1980 y 1990, principalmente con los actores Sendero Luminoso 
(SL) y el Ejército del Perú, y la actual pandemia por COVID-19. Estos ejemplos 
me sirven no en el sentido de comparar procesos idénticos, sino para explorar 
diferentes experiencias de cambio al momento de realizar rituales de muerte. Es 
decir, lo que parece vacío en el ritual, en realidad adopta distintas maneras para 
dar sentido a lo actuado y sobrevivir en una situación límite.  

Esta situación límite ocurrió en las décadas de 1980-1990, cuando Sendero 
Luminoso declaró la guerra al Estado peruano. El gobierno respondió con una 
campaña represiva. Los campesinos se encontraron entre dos fuegos cruzados. 
Las secuelas fueron miles de muertos, desaparecidos y desplazados (CVR, 2003; 
Degregori, 2011; Del Pino, 2017; Theidon, 2009). Actualmente, los familiares de 
los desaparecidos no han podido realizar el respectivo ritual de muerte. A su vez, 
recientemente, a causa de la pandemia por COVID-19 murieron miles de personas 
dejándolos sin exequias, en un estado de excepción, parecido al ocurrido décadas 
atrás. 

La necesidad de abordar el tema surge de mis preocupaciones académicas para 
repensar y comprender el fenómeno de la muerte en un contexto —que me 
parece— de ruptura de rituales. Esta me llevó a pasar una temporada de trabajo 
de campo con los pobladores de Anco, en Ayacucho y, por otra parte, me apoyo 
en mi experiencia personal (Gavilán, 2017). Al inicio, me pregunté: ¿qué ocurre 
con los cuerpos que no han pasado por los rituales de muerte?, pero, a medida 
que la investigación avanzaba, me di cuenta que los ritos funerales casi nunca 
habían quedado vacíos; por el contrario, se han resignificado con agregaciones y 
reacomodos. Y uno de ellos es el ritual de desprecio.  

En esta región, los pobladores se dedican en su mayoría a la agricultura, ganadería 
y venta de su fuerza de trabajo en las ciudades y en la selva. Entre otros aspectos, 
en el quehacer cotidiano, uno de los temas recurrentes en la conversación es la 
muerte. Esta concepción teje sus relaciones económicas, sociales, culturales.

Los hallazgos que presento sobre el ritual y el no ritual para otros de la muerte son 
con un afán interpretativo, en la búsqueda de comprensión y entendimiento, ya 
que es de vital importancia conocer la vida en ausencia de los rituales de muerte. 
Un duelo postergado es un instrumento terapéutico para dar sentido a la violencia 
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experimentada (CVR, 2003), y que permita entender el espacio de los rituales 
de muerte como espacio de sentido y reconciliación y, para otros, más allá de la 
ausencia del ritual de muerte, es el ritual de desprecio que da sentido a lo actuado.

El trabajo está organizado en cuatro apartados, los cuales obedecen a una 
preocupación que me acompaña sobre cómo tejer distintas fuentes, compuestas 
por el autoetnográfico que ayude a comprender una forma social que no tenga por 
esqueleto diferencias entre el testimonio y la teoría, sino más bien sea como sugiere 
Vergara, «una suerte de triangulación que multiplica y enriquece las perspectivas 
que abordan el problema a investigar, en un trabajo que articula experiencia e 
interpretación de los actores en situaciones sociales en que se encuentran» (2013, 
p. 25). 

En el primero, presento la importancia de los rituales de la muerte —en un 
contexto de un continuum de larga data en los Andes— que forman una parte 
fundamental en la vida de sus pobladores. En el segundo, describo los castigos 
de Sendero Luminoso con la muerte. En el tercero abordo, con el caso de Putis, 
los cementerios clandestinos instalados por el Ejército peruano. Finalmente, en el 
cuarto desarrollo las muertes en tiempos de pandemia por COVID-19, donde los 
fallecidos parecen haber quedado sin ritual de muerte.

1. Ritual de muerte en los Andes
El estudio de la muerte y sus rituales en el contexto andino no es nuevo en la 
disciplina de la antropología. Ha sido abordado ampliamente desde diferentes 
enfoques. Aquí expongo la importancia de los rituales en la cotidianidad de los 
pobladores de Anco, La Mar, en un continuum de larga data, para luego discutir, 
en otros ítems, nuevas nociones que se adquiere en un contexto de violencia y en 
un estado de emergencia sanitaria.

José María Arguedas (1961) nos presentaba la relación del hombre con la muerte 
de la siguiente manera:

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. [...] La luz del sol 
alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias hormigas negras subían sobre la 
corteza del lambras que aún exhalaban perfume.

— El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Saño. ¡Estoy 
listo! Dijo el dansak Rasu-Ñiti. 

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de 
dansak y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha y empezó a 
tocar las tijeras. [...]
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— ¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamente, desde el 
umbral. Las dos hijas contemplaban temblorosas.

— El corazón avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ¡Qué vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acercó al marido.

— Bueno. ¡Wamani está hablando! —dijo él— Tú no puedes oír. Me habla directo 
al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. ¿A dónde está el sol? 
Ya habrá pasado el centro del cielo.

— Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está!

Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban unas moscas negras.

— Tardará aún la chiririnka que viene un poco antes de la muerte. Cuando 
llegue aquí no vamos a oírla, aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a 
estar bailando.

El relato de Arguedas condensa la construcción cultural del ritual de muerte en el 
Ande peruano. Sus observaciones nos hablan del presagio y la llegada de la muerte 
del danzante. Lo sorprendente es cuando se pone el traje de danzante de tijeras y 
ve unas moscas negras que anuncian la cercanía de la muerte, en ese momento es 
necesario convocar a la familia para el ritual del tránsito a la otra vida. A través de 
este relato y por experiencia propia, llegué a entender que los rituales de muerte 
entrelazan nociones de perdón, reconciliación y terapia. Todo lo que existe, el ser 
humano es un ser-para-la-muerte (Heidegger, 2012). Entonces, la muerte «es el 
acontecimiento universal [...] lo único de lo que estamos verdaderamente seguros, 
aunque ignoremos el día y la hora en que ocurrirá, su porqué y el cómo, es que 
debemos morir» (Thomas, 2015, p. 7). El momento nunca será el momento. Podría 
ocurrir ahora mismo o en el atardecer de la vida, en un accidente, en una guerra, en 
la pandemia. Por eso, el miedo a la muerte no es poca cosa. Los rituales menguan 
la inestabilidad de los hombres. 

Las ciencias sociales, a través de la arqueología y antropología, han evidenciado 
cómo los rituales de la muerte acompañaron al hombre desde las primeras sepulturas 
del paleolítico con elaborados funerales como en el mundo andino (Cavero, 
2021). La muerte en el área andina —como trabajé en varios escritos (Gavilán, 
2011, 2021)— no es solamente el fin de un organismo viviente para la mayoría 
de la población ayacuchana, sino que conlleva la desaparición de un individuo, la 
imposibilidad de continuar las relaciones afectivas con las personas queridas y la 
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desarticulación de la familia. A causa de este profundo significado de la muerte, 
se han construido espacios para realizar los rituales que están asociados al medio 
geográfico, a las propias necesidades económicas y sociales. En ese sentido, los 
procesos funerales han dado origen a numerosos ritos como el velatorio, quinto 
día, aniversario, entre otros, que han ido normando el comportamiento de la gente, 
ya que cada fallecimiento es el reordenamiento de sus vidas, pues, entre otros 
aspectos, la muerte sirve para conciliar a los vivos: los rituales aparecen como filtro 
para depurar el error de los pobladores en Anco, Ayacucho.

Conocer los rituales de muerte en el contexto andino, permite entender esa 
construcción cultural naturalizada, que ha normado y guiado a lo largo de la historia 
desde las prácticas de momificación (Lumbreras, 1986), hasta las cremaciones 
en sociedades industrializadas. El cronista Guamán Poma de Ayala (1993) nos 
mostraba en sus dibujos cómo los ritos mortuorios en el mundo andino formaban 
parte de la vida de la familia, alguien que no se va completamente, que todavía 
tiene hambre, deseos; por eso, en ocasiones especiales eran sacados en procesión. 
Taipe, como otros académicos, se pregunta: «¿Qué hacen los parientes para mitigar 
o suprimir los sufrimientos?» (2018, p. 7). Una respuesta inicial es la ejecución del 
proceso ritual como antídoto para mitigar el dolor y aceptar la condición humana. 

Presento aquí dos rituales específicos en el proceso funeral: el entierro y el quinto 
día. El primero como somatización y simbolización, y el otro como espacio de 
perdón y reconciliación. Participé en varios rituales funerales, por ejemplo, en 
Anco, La Mar. Aquella vez, en 2003, había fallecido una madre de familia, la señora 
Marina. El paludismo había fulminado su vida. Velamos toda la noche. Al día 
siguiente, los familiares y paisanos la alistaron para llevarla al cementerio en una 
chakana, una camilla hecha con varios palos del lugar.

Llovió un poco esa mañana. Colocaron a la difunta en la chakana y empezó el 
rito de traslado al cementerio. Dos señoras cantaban qarawi, un canto funeral, 
durante el trayecto. Luego, entre lágrimas y cantos de qarawi, sepultaron el cadáver. 
Encendieron velas y colocaron flores en la sepultura hablándole a la difunta Marina: 
«aquí estamos, todos acompañándote. No te olvidaremos». 

Los efectos rituales tienen carácter positivo para los campesinos de Anco. Marca 
la transición de una etapa a otra (Turner, 1999). Es decir, canalizan y vuelven del 
«caos» a la «normalidad», sin ellos se puede caer en reacciones desmesuradas. 
O sea, no solo evitan el duelo patológico, sino «ganan bendición y protección» 
en sus relaciones económicas y sociales. Los campesinos se expresan: «hemos 
cumplido» (Gavilán, 2011). Por el contrario, el alma sufre, ya que, sin «un 
buen ritual», la familia y la comunidad no estarán unidas, no habrá producción 
abundante, por ello, no olvidan cada detalle del ritual. No pueden faltar las flores, 
velas encendidas, darse el abrazo, el rezo, el baile. Existen casos de disrupción de 
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prácticas funerarias que no se realizaron en su momento «como debía hacerse», 
a causa de una muerte inesperada como un accidente, la desaparición del cuerpo 
durante el conflicto armado interno o por normas sanitarias a consecuencia del 
COVID-19. Sin embargo, la gente —aunque el cuerpo parece irremplazable, 
y solo es posible realizar el ritual cuando el cuerpo aparece— no abandonan el 
recuerdo por completo, más bien, tratan de cubrir el vacío, prendiendo una vela, 
construyendo una cruz donde desapareció, conservando fotografías en un lugar 
visible de la casa. «El alma también entiende», afirman los pobladores.

De regreso en casa, se comparte comida y trago. Los deudos agradecen su compañía, 
mientras los visitantes muestran su apoyo. 

El otro espacio es el ritual del quinto día, en quechua, pichqan. Uno de los rituales 
más importantes en el proceso funeral en la comunidad de Anco y en el área 
andina. En el quinto día del fallecimiento, los familiares y paisanos se juntan para 
«esperar el alma que vuelve a casa». En aquel tiempo, en 2003, cuando observé 
otros funerales parecidos, a media mañana lavaron todas las ropas usadas por la 
difunta. Los compadres construyeron una tómbola para exponer ofrendas como 
alimentos y comidas preferidas de la difunta. Al caer la noche, empezó el velorio, 
«la espera» del alma de la difunta Marina. Una silla estaba lista para recibir su 
llegada. Los campesinos aseguraban que el alma siempre vuelve en el quinto día. 
«Regresará», afirmaban. 

Los pobladores afirmaban que, los hombres poseen dos cuerpos, cuerpo-vivo y 
cuerpo-aya; y tres fuerzas internas: ánima, alma y coraje. Cuando Marina murió, el 
cuerpo-vivo pasó a ser cuerpo-aya. El alma, una de las fuerzas internas del hombre se 
desprende del cuerpo-vivo un año antes de la muerte y repasa los caminos andados 
en vida y vuelve en el quinto día para incorporarse en el cuerpo-aya (Fernández, 
2004; XXX). Esa noche, en el ritual del quinto día, volvió el alma de la difunta. 
No lo vimos. La suegra que cantaba junto con los oradores exclamó: «¡ya llegó!». 
Una chiririnka zumbó en la puerta y desapareció. Todos asentían la presencia de 
Marina. 

A medianoche, en la hora de pedir perdón a la difunta, mientras los rezadores 
cantaban: «San Gregorio Dios nuestro, ha escuchado a las almas diciendo: 
levántense, ¡acaso te vence el sueño! Por tus delitos estoy atado en fuego», la señora 
Victoria le habló a su nuera: «pídele perdón». A través de esta lección, llegué a 
entender la importancia del perdón, sobre todo, el «perdón de todo corazón». 

Por el contrario, como ha evidenciado Arianna Cecconi, quien ha estudiado los 
sueños en Ayacucho: «si la persona se muere antes que la pelea sea resuelta, su 
alma puede volver para vengarse» (2013, p. 165). Por eso, la expresión: Wañuq 
runam kani (soy hombre que va morir) es interesante en la conversación cotidiana 
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de los campesinos de Anco, como un acto de decir la verdad. Esta cobra sentido en 
el funeral de la muerte, la importancia de saldar deudas. De lo contrario, los vivos 
y muertos sufren. 

Imagen 1: Ofrenda en el ritual del quinto día (2003). Fotografía del autor.

Los rituales de muerte para los campesinos de Anco no solo es una costumbre, 
sino es un espacio para sentirse bien, para perdonar al otro, para dar sentido al 
quehacer cotidiano. Y en el contexto del conflicto armado interno en las décadas 
de 1980 y 1990 y durante la pandemia por COVID-19 en un cambio abrupto, 
¿dejaron de hacer rituales de muerte y quedaron sin rituales? ¿Qué ha ocurrido?

2. Sendero Luminoso y los muertos sin ritual
En 1980, Sendero Luminoso declaró la guerra al Estado peruano (CVR, 2003; 
Degregori, 2011) y llegó la ruptura de los rituales de muerte. Portocarrero (2012) 
nos presentaba a Sendero Luminoso como «profetas del odio». No solo fue odio 
al otro, sino que se dedicaron a castigar al enemigo con la muerte y lo dejaron 
sin ritual. ¿Cómo fue posible? Mario Vargas Llosa (13.12.2012) retrató a los 
subversivos como «un aquelarre de disparates sectarios y brutalidades ilimitadas». 
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Y mamá Victoria, de Anco, decía: «mis paisanos morían como perros, estaba 
prohibido enterrar y velar». Theidon (2009), en su investigación sobre las secuelas 
de la violencia política, sugería que el cambio de códigos morales permitió a los 
campesinos matarse entre ellos. Pero, más allá de ese cambio repentino, aquí 
quiero reflexionar a partir de mi propia experiencia y reflexionar sobre la muerte 
sin ritual en las filas de Sendero Luminoso. 

Aquella vez, en el año de 1983 —como he narrado en Memorias de un soldado 
desconocido (2017), ahora reescribo con el afán interpretativo—, la cúpula de 
mandos principales que operaban en los valles de Tambo y San Miguel convocó 
a una reunión de urgencia. ¿Para qué? Todas las reuniones eran sin agenda 
específica. Nadie sabía, solo los mandos tenían ese derecho. Nos desplazamos de 
noche hasta el lugar del encuentro. Ya cerca, los vigías lanzaron el contra y seña 
para identificarnos. Respondimos que éramos nosotros.

En la madrugada aún pudimos descansar hasta que clareó el día, con el canto de 
aves silvestres y animales de corral. Después de comer sopa de chuño, un grupo 
de compañeros caminamos hasta el cerro alto de Tambo para cumplir la tarea 
de vigilancia. Vigilar al enemigo. Desde allí, en la reverberación del sol, el valle 
traslucía de vida. Se veían a campesinos cosechando maíz, trigo y arveja. Pastoras 
caminando tras los ganados en las empinadas montañas. Vehículos levantando 
polvo en las curvas de Tambo. Águilas y cernícalos oteando el paisaje. 

Cuando cayó la tarde, bajamos para comer y acudir a la reunión de urgencia. El 
mando político, un hombre de mediana estatura y cabello abundante, empezó 
a hablarnos de la lucha, los triunfos, la nueva vida comunista y la dificultad de 
la revolución. La disciplina era importante para encaminarnos en la revolución 
emprendida. Y terminó su discurso enfático: «Entre nosotros hay algunos 
compañeros que han traicionado al partido y deben morir». 

Nos miramos unos a otros. Nos preguntamos quién no está obedeciendo al Partido. 
Los mandos sabían quiénes eran. Mientras pronunciaban cada nombre sentenciado, 
varios compañeros se lanzaban para atarlo de pies y manos. ¿Qué delito habían 
cometido? Dijeron que no estaban haciendo el bien en el camino del Partido. «Estos 
miserables morirán», sentenció el mando, advirtiéndonos que nunca deberíamos 
intentar algo parecido, sino también moriríamos como ellos. Ya atadas las manos con 
sogas de animales, mientras trataban de escapar inútilmente, bajamos a una quebrada 
en la noche oscura de junio. La tumba ya estaba cavada. Algunos compañeros habían 
adelantado para hacer ese trabajo. Inmediatamente fueron fusilados. Los gritos 
fueron apagándose. La tierra cubrió el cuerpo aún caliente.

De esa experiencia ocurrida, ahora intento repensar desde la antropología. No 
hubo rito de paso tripartito, como nos sugería Turner (1999) o como se practicaba 
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en la comunidad en cada muerte del campesino; en cambio, los muertos quedaron 
allí, abandonados sin una vela ni una flor. Entonces, sin ritual funeral, esas almas 
—como describió Taipe (2018)— sufrirían e interferirían negativamente en la vida 
de los campesinos. En este caso, sufrirían los miembros de Sendero Luminoso. O, 
como ha enfatizado Robin-Azevedo (2021), serían almas de «mala muerte», que 
partieron en condiciones dolorosas, continúan sufriendo y se manifiestan ante los 
vivos mediante apariciones oníricas. Sin embargo, no ocurrió a la letra. 

Imagen 2: Ritual de desprecio realizado por SL.  
Dibujo de Edilberto Jiménez (2013).

Siguiendo la autoetnografía, la muerte de los compañeros, en condición de «mala 
muerte», nos acompañó varios días y meses con sus apariciones en sueños, aunque 
tratábamos de disimular. Parece que no hubo ese cambio repentino de códigos 
morales, lo llevábamos en teoría, no en práctica. Bourdieu (2012) ha teorizado 
sobre el concepto de habitus, ese sistema de disposiciones generadoras que el 
hombre lleva dentro de sí mismo, heredado por el entorno social. Quizá por 
eso sentimos miedo esa noche después del castigo brutal. Nos parecían almas 
caminando en nuestros pasos. Aves rapaces insultándonos: ¡tukuy, tukuy! Parecía 
que nos conocían, ya que los ronderos y militares nos llamaban Tukus. En teoría, 
ya no creíamos en dioses ni almas, porque desde la óptica marxista, la religión 
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era el opio del pueblo, una sustancia analgésica que adormecía a la sociedad, pero 
sentíamos miedo.

Eso no es todo, ¿cómo representar ese no ritual, al mismo ritual del desprecio? 
En un trabajo anterior —etnografiando percepciones de muerte— observé que la 
muerte causaba caos (Gavilán, 2011). Cuando morían padres de familia creaban 
caos, es decir, una vida difícil para los hijos menores y había que «dar sentido 
al sufrimiento experimentado y causado» (Theidon, 2009). Un sentido con los 
rituales de muerte para seguir viviendo.  

Cuando Sendero Luminoso, después del castigo brutal, deja abandonados a sus 
huestes, sin flores, sin velas encendidas, no es más que el ritual de desprecio para dar 
sentido a lo actuado. El desprecio es una forma de ritual. Un antídoto para bloquear 
el ritual de muerte que se practicaba en el mundo andino, en otros sentidos. 

El concepto de ritual de desprecio puede parecer un recurso retórico para llenar 
la situación de vacío con prácticas rituales mortuorias. No lo es, pues no hay otra 
manera de llamar, sino desprecio, cuando el llanto desaparece con el odio perverso 
y al mismo tiempo canaliza el horror para evitar patologías.

Es ritual, ya que tiene elementos que lo conforman: insulto, tortura, abandono, 
desaparición con la convicción de estar haciendo el bien. Los campesinos se 
expresan en el proceso ritual: «hemos cumplido, hemos hecho lo correcto», y SL 
también, «hemos hecho bien, estamos limpiando el viejo orden». En ese sentido, 
no sería como interpretó David Durand en su tesis: «Hay un fin más allá del 
posible sadismo. Los “rituales obscenos” son dirigidos para el goce de Otro» (2013, 
p. 42). Más bien, lo obsceno, en este caso, en vez de «goce de Otro» canaliza el 
proceso ritual como ha observado Renato Rosaldo (2000), la ira en la aflicción de 
los Ilongot. Entonces, no solo es masacre como ha teorizado Sémelin (2014), sino 
también es proceso ritual para restablecer el orden perdido.

Me llamó la atención la película Volver a ver de Judith Vélez, un documental sobre 
el conflicto armado interno. En los primeros minutos de escena, una mujer cuenta 
al fotógrafo Óscar Medrano: «lo único que quiero es encontrar el lugar donde está 
enterrado mi hermano». Su hermano había muerto en Huaychao, en enero de 
1983, junto con seis senderistas. La hermana había guardado silencio tanto tiempo. 

Me preguntaba, ¿cómo hace daño al cuerpo y a la comunidad lo actuado? Los 
victimarios y los campesinos de Huaychao sabían que las personas debían ser 
acompañadas por rituales funerarios aprendidos de larga data, pero no lo hicieron. 
¿Cómo han podido convivir con ellos tanto tiempo? Sin rituales practicados, las 
almas no les dejarían vivir, pero parece que el ritual de desprecio ha jugado el 
papel principal para dar sentido. Sí, hubo ritual de muerte, es el ritual de desprecio. 
Los campesinos han «cumplido» con el ritual de muerte. 
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Las rupturas del ritual de muerte traen sufrimiento de almas y deudos, incluso 
«la ausencia del ritual fúnebre, puede llevar a demonizar a ciertas especies como 
los peces que se convierten en comensales de humanos» (Taipe, 2018, p. 8). La 
urgencia entonces es encontrar y completar —de parte de las víctimas— los 
rituales truncados para «estar bien». Pero también es importante comprender 
la alteridad de sentido en un contexto de guerra. Para unos fue necesario dejar 
el ritual tradicional y cambiarlo por un ritual de desprecio; es decir, una forma 
de ritual —sin velas ni flores, entierro fuera del cementerio— como una forma 
de «hacer el bien» para dar sentido a lo actuado. Para dar orden en el caos del 
otro. Pero, ¿qué ocurre cuando la guerra se acaba? Todavía se sabe poco, aunque 
las respuestas abundan desde la religión hasta la política: «Dios quiso así», «es el 
costo de la guerra» o «nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros 
abuelos...». Sumado a esta interpretación, junto con la búsqueda de algún huesito 
del cadáver, se suma la danza con el arpa y violín, haciendo posible que la vida 
continúe. Este es uno de los actores del conflicto armado interno, el otro son los 
militares. 

3. Militares y los muertos sin ritual 
En su ensayo sobre La tortura durante la guerra de Argelia, Todorov nos recordaba 
que «los hombres son en el fondo de un sadismo total y que sólo las convenciones 
sociales les impiden, la mayor parte del tiempo, saciar sus instintos» (2002, p. 14). 
¿Cómo entender las atrocidades cometidas por las fuerzas del orden en el conflicto 
armado interno? (Boesten y Gavilán, 2023). En 2015, un oficial del Ejército del 
Perú, por un caso de asesinato durante el conflicto armado interno, declaró 
enfático: «Los enfrentamientos no es para matar a los pobrecitos insurgentes, 
eran terroristas que mataban a mansalva. No hay un curso para asesinar». ¿Cómo 
debemos de entender el conflicto armado interno? ¿Excesos de la guerra o como 
cambio de conductas morales, como sugería Theidon (2009)?

En febrero del 2019, visitamos la comunidad de Putis (provincia de Huanta, 
Ayacucho) junto con Charles Walker y Renzo Aroni, historiadores de la Universidad 
de California en Davis. Desde la ciudad de Ayacucho, la camioneta corrió por la 
carretera zigzagueante entre la geografía escabrosa atravesada por cordilleras y 
valles profundos. Pudimos observar y oír a la naturaleza estando allí. En las laderas 
se observan campos sembrados de maíz y trigo y, al fondo de la cordillera, corre 
el río Mantaro. Diversas aves pasan raudas mientras la lluvia riega la cementera. 
Al otro lado de la franja está Putis, pueblo sufrido, pueblo masacrado por Sendero 
Luminoso y el Ejército del Perú.

Desde la forestada tierra vimos allá abajo una piscigranja abandonada, junto al 
riachuelo diáfano que corre apresurado para juntarse con el río Apurímac. Allí —los 
sobrevivientes del holocausto— habían intentado criar truchas. Nos preguntamos: 
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«¿por qué no prosperó el proyecto de truchas?» «¡Quién sabe!», concluye Renzo. 
De repente, nos cubre una neblina lechosa. Es el aliento de miles de árboles de la 
Amazonía que sube a las montañas empujado por el viento. «Allá abajo me alojó 
una señora», Renzo recordó aquella casa.

En 1984, el Perú vivía el episodio más intenso de la violencia (Degregori, 2011). 
Ese mismo año, en diciembre, los militares acantonados en Putis habían reunido a 
la gente. ¿Para qué? Para hacer faena y construir una piscigranja. Los campesinos 
criarían truchas para salir de la pobreza. Pensaba, quizá al escuchar la propuesta 
del Estado, sus rostros se iluminarían con la idea: carretera, escuela, puesto de 
salud. Pero cuando los llevó al lugar donde construirían la piscigranja, replicarían 
en silencio —como Scott (2007) constató en un pueblo malayo, donde los 
subordinados, a partir de su sufrimiento, producían discursos ocultos a espaldas 
del dominador—: «Estos cojudos no saben, aquí no sobrevivirán truchas». Pero no 
hubo ningún sobreviviente para que nos pueda contar lo sucedido. Es razonable 
pensar que no hayan creído en el ofrecimiento. El sitio donde empezaron a cavar 
el pozo no era el lugar indicado para criar truchas. ¿Alguien reprocharía? Pero, 
cuando los militares —como constata Theidon (2009)— aprietan el fusil contra el 
pecho de los campesinos, no requiere oposición. 

Renzo Aroni escribió: 

Cuando los militares establecieron su base en Putis, convocaron a los 
campesinos para que retornaran al pueblo; les ofrecieron seguridad y desarrollo 
y les dijeron que iban a construir una «piscigranja». Los campesinos creyeron 
en el ofrecimiento y retornaron. Cavaron la inmensa fosa durante tres horas y 
luego fueron reunidos en varios grupos. Fue entonces cuando los militares les 
dispararon a matar para luego enterrarlos en la fosa excavada, al mismo estilo 
nazi (2009, p. 44).

Los cuerpos quedaron bajo tierra por 25 años, en silencio y sin ritual para los deudos. 
Las pocas víctimas que lograron sobrevivir tuvieron que escapar a otros lugares. 
El crimen quedó sin rostro. No llegó el alto comisionado como a Uchuraccay. No 
eran periodistas, sino campesinos en el confín del territorio peruano. 
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Imagen 3: Visita a Putis. Imagen de la exhumación (2019). Fotografía del autor.

¿Cómo explicar lo que hicieron los militares? ¿Cómo entender a los perpetradores, 
si antes de la leva, los jóvenes cultivaban maíz, papa o pescaban merluza, caballa 
en Chimbote? Arendt (2006), al estudiar a nazis, nos decía que el mal radica en 
convertir a las víctimas en entes superfluos, donde todos son culpables. Las órdenes 
en el Ejército se cumplen sin llantos ni murmuraciones. José Ramos ha registrado 
la instrucción militar en el cuartel, quienes en el ejercicio físico cantaban: 

Todos los días me levanto muy temprano, alzo mi mano y le pido a Dios que 
nunca me falte un maldito terruco, que nunca me falte alguien para matar y que 
nunca me quite la sed de matar, uno, dos, tres, cuatro (2017, p. 28).

¿Es en esta instrucción militar que se rompen los códigos morales para dar sentido 
a la actuación brutal? Turner (1999) ha sugerido que los entes liminales no están 
ni en un sitio ni en otro, como la muerte, la oscuridad o los eclipses. Mientras 
observamos y fotografiamos el lugar de la fosa común en Putis —en nuestro 
viaje de febrero 2019— un campesino del lugar se unió a nosotros y dijo: «aquí 
había muerto, pobrecitos». Después de lo ocurrido, ¿qué pensarían los militares? 
Vergara sostiene que «la guerra no sólo busca la aniquilación física del enemigo; 
busca minar su voluntad, sus disposiciones para luchar» (2010, p. 61). Ese acto de 
aniquilación —hacer cavar el hoyo, disparar al cuerpo y enterrar— es la celebración 
del ritual del desprecio. Quizá, el considerar al otro como enemigo hace más liviano 
el peso de la culpa. Agregaría que la convicción de estar haciendo el bien con la 
patria mengua la culpa. Gracias al ritual de desprecio los militares podían dormir 
tranquilos, al contrario, no sería posible.

En Putis, en el día de la exhumación de los cuerpos en 2008 a cargo de los 
antropólogos forenses del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), 
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Anuska Buenaluque nos muestra imágenes, para la televisión peruana, del dolor 
y escuchamos a los sobrevivientes: «estamos con dolor por los entierros, pero nos 
sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando», «¡imaraq chay wata kara!». 

La pregunta de rigor es, ¿qué consecuencia tuvo la ruptura del ritual vinculada a 
la muerte?

La CVR (2003) ha constatado el impacto que ha tenido la desaparición de 
familiares, el dolor de no hallar el cuerpo. Y aunque, aparentemente, el ritual 
quedó vacío, sus seres queridos aparecían en sueños: «estoy aquí, búscame». Los 
campesinos prendieron velas, visitaron los lugares donde la víctima frecuentaba. 
Esta es una forma de ritual en una situación límite de violencia. Y con la entrega 
de los restos —ya que, el proceso de duelo se ha vivido cargado de incertidumbre 
«quién sabe si está vivo o muerto»— el ritual funerario se completa, alivia el dolor, 
pero también el sujeto y la sociedad —como ha insistido Foucault (2013)— están 
siendo constantemente fundados y refundados en los procesos de violencia. 

4. Coronavirus y los muertos sin ritual
Corría el 6 de marzo de 2020, cuando el expresidente de la República del Perú, 
Martín Vizcarra Cornejo, anunció: «Hoy debo informar que en horas de la 
madrugada se ha confirmado el primer caso por el coronavirus en nuestro país, 
en un paciente varón, de 25 años de edad, con antecedentes de haber estado en 
España, Francia y República Checa». Luego, fueron dos, cuatro, ocho, dieciséis. 
Hasta que un día dijo: «cuando vayan a comprar frutas y verduras al mercado, se 
van a llevar de yapa el COVID-19». Los contagiados cada vez se multiplicaron, 
llegando a todos los rincones del país. Nuestra vida cotidiana cambió a causa de 
la pandemia, y eso se refleja en las conversaciones diarias en las que el virus se 
convirtió en un tema central: «¡Ya habré tocado, no toqué a nadie!».

En la bodega de la esquina, las conversaciones, bromas, chistes giraban en torno a 
la pandemia por COVID-19. «Dice que en el mercado hay mucha corona, por eso 
me echaba cada vez mi alcohol. Mis manos de tanto lavar ya se están gastando. ¡No 
casera, eso es mentira, es el engaño del gobierno!». También circulan canciones y 
chistes: «¡Ay!, coronavirus, jodistes mis planes, ahora me tienes encerrado en casa, 
con cuarentona, bien misio me tienes». El humor de alguna manera ayuda contra 
el sufrimiento, como los rituales de muerte. Las señoras vendedoras en la calle 
dijeron: «Nunca había visto tener miedo a una persona». Todos son sospechosos 
de poseer el virus. Parecía que todos éramos enemigos. Nos empujó a vivir en 
desconfianza. Adicto al jabón y al alcohol. El coronavirus no es persona, pero 
está en el otro cercano. Ahora miramos por la ventana. Mientras escribo sigue la 
incertidumbre. No sabemos cuántos muertos habrá todavía.
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El tiempo volvió como en el eterno retorno de Nietzsche (2009), como aquellos 
tiempos de la lepra para no ser tocados. Empezamos a experimentar el tiempo sin el 
calor del prójimo. Se multiplicaron los contagiados, como vemos por la televisión. 
Desaparecen muertos sin ritual. Es verdad, como enfatiza Gabriel Gómez (2020), 
«no queremos imaginar el dolor y la frustración que deben estar sufriendo las 
familias de las víctimas por COVID-19, más aún cuando se trata de ciudadanos 
creyentes y que los rituales mortuorios constituyen un aspecto fundamental que 
permite asumir la muerte». Otra vez, después de muchos años, los rituales se 
minimizan como en los tiempos del conflicto armado interno. Jiménez (2021) 
lo ha retratado a su manera en su último gran libro Nuevo coronavirus y buen 
gobierno. Aunque el mensaje principal de la obra fue evidenciar la desigualdad del 
país, nos muestra a moribundos frente a la puerta del hospital, cadáveres en bolsas 
negras, incinerados y muertes sin ritual, como hemos sido testigos en la región de 
Ayacucho. 

Imagen 4: Dibujo de Edilberto Jiménez (2021, p. 91).

El más cercano ha sido un hermano que murió por COVID-19. No pudimos velar 
el cuerpo presente en casa, junto con familiares y amigos. Lo mismo, sigue el dolor 
del otro hermano que desapareció en el conflicto armado interno. No hay rastro. 
El entierro fue muy rápido, siguiendo protocolos sanitarios. El ataúd sellado con 
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plástico fue llevado al cementerio. Ejemplos de muerte por este virus abundan. 
Un joven, vecino en el barrio, trabajaba como vigilante en el poder judicial, murió 
por COVID-19. Los vecinos contaban que se despertó con mucha fiebre, acudió 
al hospital y no volvió a casa. Dijeron que murió. No hubo velatorio. El cadáver 
fue metido en una bolsa negra. Una bolsa de basura. Antes de la cuarentena lo 
vi en la puerta del poder judicial, vestido de terno, checando la entrada y salida 
de la gente. Conocía al joven por un familiar que era compañero de trabajo. Él 
contaba que era huérfano de madre y su padre se encontraba en Huanta. Él vivía 
solo en un cuarto rentado en la ciudad de Ayacucho. En sus horas libres estudiaba. 
El virus le había destrozado los pulmones y pasó a ser portador del mismo, no 
podía mantener contacto con nadie, tenía que estar aislado. Sus familiares nunca 
lo vieron. Lo metieron a una bolsa negra y lo llevaron al cementerio.

Antes de la pandemia, se podía despedir al difunto, «como debe ser». El féretro 
pasaba por el centro de la ciudad y en la puerta del cementerio bailaba en los 
hombros de los familiares. La muerte en este tiempo, en estado de excepción, 
se suspendió abruptamente. No quedó otra que encender una vela en casa para 
menguar el dolor. El dolor no solo es por la pérdida de un familiar, sino por la 
imposibilidad de realizar procesos rituales. Los deudos por COVID-19 no pueden 
acompañar a sus difuntos durante su tránsito final. La familia con suerte recibe el 
cuerpo en una bolsa de plástico. El alma no regresa a casa, de inmediato se entierra 
sin ritual y sin flores. Los trabajadores funerarios, como una forma de desprecio, 
sepultan aceleradamente o los abandonan en calle, como vimos por la televisión. 
Bien escribe Ulfe «a los muertos de los 1980 y 1990, se unen estos miles de muertos 
dejados por el COVID-19 y el abandono del Estado» (2021, p. 106). 

Conclusiones inconclusas 
En este artículo se intenta sugerir que la práctica del ritual de muerte norma 
comportamientos de la gente de muy larga data, con agregaciones y reacomodos 
en una sociedad cambiante. Se sigue reproduciendo de generación en generación, 
formando ensamblajes de sentido, perdón y terapia para vivir la cotidianidad. Hay 
algo que parece permanecer en el fondo de los rituales como un núcleo duro, según ha 
trabajado López (1999) en México. Esto no quiere decir que los patrones culturales 
sedimentados en el tiempo no cambian, al contrario, ocurren constantemente. A 
cuántas más rupturas violentas, el «núcleo duro» se ablanda. Si esto es así, ¿qué 
ocurre con los cuerpos que parecen no haber pasado por el ritual de muerte? 
Para argumentar mi propuesta, tomé el contexto del conflicto armado interno y 
la pandemia por COVID-19. Esta situación de violencia dislocó repentinamente 
esa construcción del mundo simbólico. Esto implica la imposibilidad de rituales 
funerales, lo cual genera un vacío y sufrimiento de las «almas» y deudos. Tal como 
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lo enfatiza la CVR, llego a la conclusión que no existe un vacío, por el contrario, 
hay diversas formas de respuesta: letal (ritual de desprecio) y sasachakuy (búsqueda 
del ser querido). 

Sendero Luminoso, para dar sentido a la muerte, recurrió a un ritual de desprecio, 
lo mismo se podría concluir de la actuación del Ejército del Perú, sin ánimo de 
generalizar. Este cambio de ritual consistió, por ejemplo, en enterrar fuera del 
cementerio, en fosas comunes sin velas ni flores como una forma de combatir el mal, 
«hacer el bien» para dar sentido a lo actuado. Mientras que para las víctimas parece 
haber quedado truncado el ritual, la tarea se enfocó en encontrar con urgencia los 
restos para «estar bien», pues en la racionalidad de los hombres andinos, las almas 
sufren si no se realiza el ritual funerario. No hay una buena cosecha o, como dice 
Taipe, hasta «la ausencia del ritual fúnebre, puede llevar a demonizar a ciertas 
especies como los peces que se convierten en comensales de humanos» (2018, p. 
8). No obstante, la vida debe continuar, los rituales son reemplazados por otras 
formas. En vez de velatorio, entierro, quinto día y aniversario, surge la búsqueda 
como una forma de ritual de acompañamiento hasta la despedida definitiva, y 
cuando llega dicen: «nos sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando». 
También se suma la construcción de nichos donde probablemente desapareció el 
ser querido. 

A pesar del dolor y sufrimiento —como registré en otros trabajos— estos pueblos 
muestran una sorprendente capacidad de rehacerse. Así, ante la imposibilidad de 
realizar rituales de muerte, reinventan otras formas de rituales para revitalizar 
relaciones sociales y económicas. Para el otro contrincante, la ausencia del ritual 
de muerte no es más que ritual del desprecio. 

Los campesinos de Uchuraccay, en tiempos del conflicto armado interno, un día 
se armaron con hachas y mataron a los ocho periodistas. Los sepultaron afuera 
del cementerio como una forma de desprecio. No hubo velatorio, pero ¿acaso no 
es una forma de ritual también lo actuado por Sendero Luminoso y el Ejército en 
Putis? Quizá las muertes por COVID-19 sean diferentes, pero se asemejan en el 
desprecio al cadáver. 

Sin embargo, necesitamos explorar más, «para no quedarse en conceptos de 
genocidio, masacre», ¿qué posibilitó a los actores para que no se turben ante la 
masacre de sus paisanos? ¿qué ocurre cuando la guerra acaba y con aquellos que 
cambiaron al ritual del desprecio? Los actores y la población necesitan encontrar 
respuesta y sentido. Las interpretaciones de mis informantes: «Dios quiso así», «es 
el costo de la guerra», «nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros 
abuelos...» es una lectura a la que se debe prestar atención, sumada a la búsqueda 
de algún huesito del cadáver y la danza con el arpa y violín; con todo esto, es 
posible que la vida continúe. 
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Resumen1
A finales de la década de 1980, huyendo de la persecución de los militares y ronderos, 
el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) obligó a toda la 
población asháninka y colona, residente en la cuenca del río Ene, a desplazarse 
hacia el monte virgen. Por muchos años, permanecieron en campamentos a los 
que el PCP-SL llamó su «nuevo Estado», en donde se impuso nuevas reglas de 
convivencia. El cambio se expresaba sobre todo en el cuidado y educación de los 
hijos menores: los más pequeños fueron entregados a cuidadoras y los que tenían 
entre 8 y 12 años, al autodenominado «partido» para formarlos como los futuros 
combatientes revolucionarios («pioneritos»). Los y las jóvenes y los varones adultos 
fueron enrolados para servir en su ejército. Las mujeres tuvieron que adaptarse 
a esta nueva cotidianeidad. Ante ello, desarrollaron una resistencia individual y 
silenciosa, que el PCP-SL no pudo controlar. Las emociones que generaban los 
abusos senderistas y la responsabilidad del cuidado de sus hijos pequeños fueron 
el principal motor de resistencia de las mujeres. 

Palabras clave: mujeres, cautiverio, vida cotidiana, sexualidad, maternidad

1. Este artículo se basa en mi tesis doctoral presentada en 2021 en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, titulada “Prohibida la tristeza: Vida cotidiana y estrategias de resistencia de mujeres en cautiverio 
por Sendero Luminoso en Satipo, Junín”. Disponible en: enlace a la tesis.

https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/19108?show=full
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Abstract
In the late 1980s, fleeing pursuit by the military and rural defense patrols, the 
Peruvian Communist Party-Shining Path (PCP-SP) forced the entire Ashaninka 
and settler population residing in the Ene river basin to relocate into an area of 
virgin forest. For many years, they remained in camps that the PCP-SP called their 
“New State”, where new rules for coexistence were imposed. Change was expressed 
above all in the care and education of young children: the youngest were handed 
over to caregivers, and those between 8 and 12 years old to the self-styled “party”, 
for training as future revolutionary fighters (“young pioneers”). Boys, girls and 
adult males were conscripted to serve in this army. Women had to adapt to this new 
daily reality. Faced with this, they developed a form of individual, silent resistance 
that the PCP-SP could not control. The emotions produced by Shining Path abuses 
and the responsibility of caring for their young children were the principal driving 
forces behind the women’s resistance.

Keywords: women, captivity, daily life, sexuality, maternity.

Resumo
No final da década de 1980, fugindo da perseguição dos militares e dos ronderos, 
o Partido Comunista Peruano - Sendero Luminoso (PCP-SL) forçou toda a 
população Asháninka e de colonos que vivia na bacia do rio Ene a se mudar para 
a floresta virgem. Durante muitos anos, eles permaneceram em acampamentos 
que o PCP-SL chamou de seu “novo estado”, onde foram impostas novas regras de 
coexistência. A mudança se expressou principalmente no cuidado e na educação 
das crianças mais novas: as crianças mais novas foram entregues a cuidadores 
e aquelas entre 8 e 12 anos de idade ao autodenominado “partido” para treiná-
las como futuros combatentes revolucionários (“pioneritos”). Meninos jovens e 
homens adultos foram alistados para servir em seu exército. As mulheres tiveram 
de se adaptar a essa nova vida cotidiana. Elas desenvolveram uma resistência 
individual e silenciosa, que o PCP-SL não conseguia controlar. As emoções geradas 
pelos abusos do Sendero Luminoso e a responsabilidade de cuidar de seus filhos 
pequenos foram a principal força motriz da resistência das mulheres. 

Palavras-chave: mulheres, cativeiro, vida cotidiana, sexualidade, maternidade
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Introducción
El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) tuvo una presencia 
prolongada en la selva del departamento de Junín y, de manera más permanente, 
controló territorios a lo largo de la cuenca del río Ene (provincia de Satipo, 
departamento de Junín).2 Su presencia en la zona se remonta a inicios de la década 
de 1980, a poco de haber iniciado su lucha armada en el departamento de Ayacucho, 
en mayo de 1980. Con el tiempo, la provincia de Satipo integró el Comité Zonal 
Ayacucho,3 que estuvo, desde 1985, a cargo de Óscar Ramírez Durand, el «camarada 
Feliciano». La presencia del grupo subversivo fue expandiéndose.4 Hacia 1988, 
lograron cerrar las dos entradas del río Ene, pasando a controlar todo el amplio 
territorio ubicado en su cuenca. La respuesta del gobierno peruano fue declarar la 
región como zona roja y organizar varias incursiones militares para su liberación. 
Ante esta presión, el PCP-SL decidió trasladar a toda la población cautiva al monte 
virgen, en donde estableció campamentos temporales en los que esta población fue 
forzada a servir al partido por muchos años. Con la captura de Abimael Guzmán 
y el acuerdo de paz en 1993, muchos senderistas abandonaron la zona. En 1994 se 
produjo un escape masivo. Luego vendrían varios operativos militares de rescate. 
A pesar de estos intentos, hasta el día de hoy permanecen personas cautivas, sin 
conocerse un número estimado. 

El presente artículo busca mostrar cómo era la vida de las mujeres —denominadas «la 
masa» por el PCP-SL—5 en estos campamentos senderistas instalados en el monte. 
Asimismo, se pretende conocer las estrategias de resistencia que desarrollaron 
durante su cautiverio. La principal fuente para reconstruir esta historia han sido 
los testimonios que recibió la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en 

2. «A mediados de 1989, en la selva central, el PCP-SL logró el control absoluto de la cuenca del río Ene 
y parte de la cuenca del río Tambo, con la que adquirió el dominio de toda la provincia de Satipo 
(Junín) a costa del arrasamiento de decenas de comunidades, el asesinato de nativos y colonos y el 
enrolamiento compulsivo de cientos de nativos» (Informe Final CVR, Tomo IV p. 120).

3. Antes de la captura de Abimael Guzmán, el Comité Zonal de Ayacucho del PCP-SL comprendía 
provincias ubicadas a lo largo del río Apurímac. Así, del departamento de Ayacucho, las provincias 
de Huanta, La Mar y Huamanga; del departamento de Huancavelica, parte este de las provincias de 
Angaraes y Acobamba y la provincia de Tayacaja; y del departamento de Junín, la provincia de Satipo 
(Ramírez Durand, 2006). 

4. Según la CVR, entre 1981 y 1982 se iniciaron las acciones de propaganda y sabotaje del PCP-SL en 
Junín. Se presume que en 1982 el PCP-SL comenzó su inserción en el valle del Ene, provincia de Sa-
tipo. (Informe Final CVR, Tomo IV p. 119).

5. Abimael Guzmán, el líder senderista, explica en la «entrevista del siglo» que la masa es el pueblo 
integrado por el proletariado, el campesinado pobre principalmente, la intelectualidad y la pequeña 
burguesía. Aclara en esta entrevista que el PCP-SL no es un partido de masas, sino tiene el carácter 
de masas porque defiende sus intereses y se apoya en ellas para hacer la revolución. Entrevista al pre-
sidente Gonzalo. Comité Central Partido Comunista del Perú. Ediciones Bandera Roja. Preparado 
para Internet por la revista Sol Rojo (1988, p. 17).
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el 2002 en la provincia de Satipo,6 lugar donde el PCP-SL se estableció por muchos 
años y ensayó el establecimiento de su «nuevo Estado». De los 475 testimonios 
recopilados, se tuvo acceso a los que contaban con autorización de las personas 
declarantes para ser citados, que ascienden a 293. Si bien la CVR recibió estos 
testimonios en la provincia de Satipo, entre ellos se encuentran relatos de hechos 
sucedidos en otros distritos, los más mencionados en estos testimonios son Pangoa, 
que se ubica en primer lugar, seguido de Satipo y Río Tambo. Esta relectura de los 
testimonios me permitió reconstruir las condiciones del sometimiento utilitario 
de «la masa» por parte del PCP-SL. Los registros de las memorias de las mujeres 
proporcionan una información desde el punto de vista de los sujetos, que permiten 
responder a dos interrogantes clave: ¿cómo estos hechos fueron interpretados por 
ellas? y ¿cómo su vida fue consiguientemente afectada? Los testimonios cuentan 
también los sentimientos que producía en ellas ese sometimiento.7

En este artículo se presenta quiénes son las integrantes de «la masa», un grupo de 
mujeres poco estudiado. Ellas no son las figuras transgresoras, que han sido sujetas 
a más análisis de investigación, ni las luchadoras, ni las heroínas, ni las que han 
tenido una presencia pública. Por el contrario, son las invisibles. Se trata de mujeres 
de las comunidades nativas asháninkas, ubicadas en ambas cuencas del río Ene, —el 
pueblo asháninka es uno de los grupos más importantes de la Amazonía peruana— 
y de las mujeres colonas andinas, quienes llegaron con sus familias, provenientes, 
principalmente, de los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, 
las cuales obtuvieron chacras para dedicarse al cultivo. Además, se describe cómo 
fueron sometidas por el PCP-SL, con énfasis en cómo vivieron su sexualidad y la 
maternidad en este cautiverio. Asimismo, se observa cómo el PCP-SL construyó 
la identidad de las mujeres de «la masa»,8 ordenando las relaciones de poder, 

6. Estos testimonios orales se encuentran dentro del acervo documentario entregado por la CVR a 
la Defensoría del Pueblo al fin de su mandato. Cada uno de ellos cuenta con su propio expediente, 
las grabaciones han sido digitalizadas por la Defensoría del Pueblo, asegurando de esta manera su 
conservación. Más información en el sitio web de la Defensoría del Pueblo: «El Centro de Informa-
ción para la Memoria Colectiva y los DD.HH.» (URL: https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-
informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/, acceso: 1 de mayo de 2022).

7. Los testimonios analizados corresponden a personas que de manera voluntaria se acercaron a la CVR 
a dar su testimonio, son personas que sufrieron el cautiverio del PCP-SL, algunas de ellas permane-
cieron en el monte por más de diez años, antes de ser rescatadas o de haber huido. Estos testimonios 
responden al mandato de la CVR que se organizó sobre la base de la pregunta: ¿quién hizo qué a 
quién? La CVR privilegió la narración del sufrimiento antes que conocer la agencia. En la mayoría 
de los testimonios, ya habían transcurrido más de ocho años de cuando sucedieron los hechos. Sin 
embargo, a pesar de todas estas consideraciones, estos testimonios constituyen una fuente directa 
valiosa, que nos permite conocer cómo se desenvolvió la vida cotidiana en estos lugares. En estos 
discursos, las señoras reconstruyen la realidad que les tocó vivir y le dan su propio significado.

8. Abimael Guzmán describe a la «masa» como: «el campesinado pobre principalmente, es el que se 
quita un mendrugo de la boca para darnos, el que nos da un pedazo de su manta, el que nos da un 
lugarcito en su choza; es ése el que nos sostiene, nos apoya y nos da hasta su propia sangre». Son los 
que deben sostener al partido. A cambio de eso, Sendero Luminoso los liberara de la miseria cuando 

https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/
https://www.defensoria.gob.pe/el-centro-de-informacion-para-la-memoria-colectiva-y-los-dd-hh/
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dándoles un rol subalterno, subrayando en esta jerarquización la etnicidad de las 
mujeres asháninkas, diferente a la mayoría de los mandos senderistas. El PCP-SL 
normó la maternidad en función de los intereses partidarios, arrebatándoles a las 
mujeres el cuidado de los hijos, para una mejor utilización de su fuerza de trabajo. 
A las mujeres de «la masa» se les asignó el trabajo en las chacras para producir el 
alimento destinado al Ejército Guerrillero Popular (EGP), además de las labores 
domésticas en los campamentos. Diferente fue la situación de las mujeres jóvenes 
y adolescentes, destinadas a servir al EGP como combatientes.

El espacio de actuación de estas mujeres llamadas de «la masa» estaba en la vida 
cotidiana, ahí donde las personas se reproducen como sujetos y se adaptan para la 
vida social (Heller, 1987, p. 19). Se entiende como «vida cotidiana» la manera en 
que se vive el día a día, ya sea para adaptarse o para defender un mundo interior, 
los sentimientos y la moral. Esta adaptación se da en un contexto determinado, 
en un mundo ya constituido, que la moldea. El PCP-SL les impuso una nueva 
cotidianeidad, a la que tuvieron que adaptarse para sobrevivir. Esta adaptación fue 
dándose progresivamente conforme la presencia senderista les iba imponiendo 
nuevas reglas. Al comienzo de los años ochenta, las mujeres desarrollaron estrategias 
para «llevar la vida en paz» con las exigencias senderistas y, más adelante, esta 
situación cambió radicalmente cuando fueron obligadas a desplazarse al monte, 
donde quedaron a merced de sus captores, en algunos casos por más de diez años. 

Esta adaptación a la cotidianeidad del cautiverio no partió de cero en estas mujeres. 
Ellas venían con una formación previa, con afectos, costumbres y culturas diferentes 
a las que el PCP-SL quiso imponerles en su «nuevo Estado». Esta lucha entre sus 
costumbres previas y las nuevas, impuestas por el PCP-SL en la vida cotidiana, 
fue permanente durante el cautiverio. Los verdaderos sentimientos de rechazo, 
indignación, miedo y tristeza, que les generaba el abuso senderista, fueron escondidos 
y se actuó de acuerdo a las exigencias senderistas por miedo a ser castigadas. Sin 
embargo, eso no significó una modificación de los sentimientos y la moral previa. 

Certeau define la resistencia como la relación poder-resistencia, a la que llama 
«estrategia y táctica» (2010, p. 261). La estrategia, según la figura que usa 
Certeau, es el que tiene el control del sistema de relaciones y la táctica es el débil 
que no confronta el poder directamente, sino que aprovecha las oportunidades 
para escapar de él, de acuerdo a sus intereses y reglas propias. A diferencia de 
la resistencia propuesta por Foucault, «donde hay poder, hay resistencia»9 como 

haya triunfado la revolución popular. Les impone su discurso de lo inevitable de la guerra popular 
para transformar sus vidas de miseria, revolución que será guiada por el PCP-SL. (Entrevista al pre-
sidente Gonzalo, 1988 http://www.solrojo.org/pcp_doc/pep_0688.htm, p.16/59).

9. Michel Foucault explica que donde hay poder hay resistencia. Al definir el poder como relacional, la 
resistencia es en la práctica un adversario (1998, p. 57). Para Certeau, la resistencia del débil se da fuera 
de la visión del poder, es la que aprovecha oportunidades, no se organiza, ni construye narrativas.

http://www.solrojo.org/pcp_doc/pep_0688.htm
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reacción a las acciones en el espacio donde el poder actúa; Certeau habla de acciones 
pequeñas sin enfrentar directamente al poder, es la resistencia de los débiles. Esta 
representa el ejercicio de la libertad del sujeto frente a quien le impone su poder. 
En las condiciones de cautiverio de «la masa» de la zona guerrillera del río Ene, 
donde los senderistas intervenían en cada minuto de sus vidas, este ejercicio de 
resistencia se realizó en soledad, de manera individual, particularmente las mujeres 
colonas y las mujeres asháninkas mantuvieron relaciones con las otras mujeres 
de su comunidad. Las mujeres de «la masa» no generaron una organización para 
derrocar el régimen impuesto por el PCP-SL. Los años de convivencia permitieron 
a las mujeres conocer a sus captores, así como sus costumbres y rutinas. Esto les 
permitió aprovechar rendijas de oportunidades y conseguir mejores condiciones 
de vida, aprovechando las fallas del poder y actuando sin ser vistas. 

En esta zona de cautiverio, el PCP-SL ejerció el control de la vida de estas 
personas secuestradas. No tenían ninguna libertad de acción y fueron adscritas 
al partido exigiéndoles obediencia total. Hanna Arendt, en su libro Los orígenes 
del totalitarismo, nos dice que este es un régimen diferente a los conocidos; y 
que, al momento que fue escrito ese libro (primera edición 1951) había pocos 
ejemplos en el mundo. Arendt menciona que el totalitarismo es una forma de 
opresión política diferente al despotismo, la tiranía y la dictadura, que destruye 
todas las tradiciones y normas que conocemos, para operar con un sistema de 
valores radicalmente diferente: «la dominación totalitaria ... está completamente 
dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos  de cualquiera a la ejecución 
de lo que considera ser la ley de la Historia»; «pretende haber hallado un camino 
para establecer la justicia en la Tierra» (Arendt, 1951. p. 370). Sin embargo, los 
testimonios analizados demuestran que no fue posible para el PCP-SL ejercer ese 
control total sobre la vida de estas mujeres, ellas mantuvieron un mundo interior 
que resistió al discurso senderista. 

¿Quiénes eran estas mujeres de «la masa»?
La gran mayoría de las mujeres adultas, tanto asháninkas como colonas, provenían 
de entornos rurales.10 Solamente algunas mujeres colonas provenían del área 
urbana de provincias del centro andino. Todas ellas eran parte de alguna familia 
que poseía algún terreno de cultivo, gracias al cual se sustentaba la economía 
familiar. Tanto las mujeres asháninkas como las mujeres colonas participaban 

10. Se analizó un total de 293 testimonios, de los cuales el 49.48 % (145) fueron proporcionados por 
mujeres. Dentro de este grupo, el 63.44 % (92) eran colonas, el 36.55 % (53) eran principalmente as-
háninkas, y se registró un número reducido de testimonios de nomatsiguengas. Para llevar a cabo un 
análisis en profundidad, se seleccionaron 34 testimonios de individuos (27 mujeres y 7 hombres) que 
habían vivido durante varios años en los campamentos senderistas. Los testimonios restantes se utili-
zaron para corroborar la información obtenida. Sin embargo, es importante destacar que en algunos 
testimonios no se especificaba claramente la duración de su permanencia en dichos campamentos.
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en las actividades agrícolas junto con sus esposos. Tenían a su cargo el cuidado 
de los hijos e hijas, la preparación de alimentos, el lavado de ropa. Además, las 
mujeres asháninkas producían artesanía, la vestimenta y la bebida masato. Entre 
los testimonios trabajados se encontró el de una señora que, antes de llegar a 
Satipo para dedicarse al trabajo en la chacra, fue profesora de colegio. Solo otras 
dos mencionaron su ocupación anterior, como empleadas domésticas en el área 
urbana. Se encontraban también jovencitas, estudiantes de secundaria, que habían 
llegado a pasar sus vacaciones escolares, se quedaron detenidas para luego ser 
enroladas a la fuerza en el Ejército Guerrillero Popular (EGP).

La presencia de colonos en esta zona era numerosa en el siglo XX.11 Los colonos 
mantuvieron su cultura andina: lengua, creencias, bebidas y comidas, danzas, 
vestimentas y modos de vida ancestrales, que se manifestaban en sus fiestas a lo 
largo del año, haciendo que su presencia sea muy fuerte. A partir de esta presencia 
en los territorios asháninkas, se establecieron relaciones de diferente tipo con 
las comunidades nativas, como la formación de nuevas familias de asháninkas 
con colonos, o la elección de colonos como autoridades, pensando que su mejor 
manejo del idioma castellano les sería más conveniente políticamente, aunque las 
experiencias no siempre fueron buenas. Las mujeres colonas estaban organizadas 
en torno a su familia nuclear. Con el desplazamiento de sus comunidades de 
origen perdieron sus redes de organización comunal. Las mujeres asháninkas 
tienen una organización propia, están organizadas en torno a clanes familiares.12 
Esto marca una gran diferencia en las estrategias de resistencia, desarrolladas por 
ellas en relación con las colonas. Mientras las mujeres asháninkas se organizaron 
para resistir al PCP-SL en sus clanes, las mujeres colonas lo hicieron de manera 
individual. 

La mayoría de las mujeres jugaban un rol subordinado en la comunidad. Los 
clubes de madres que fueron un vehículo de presencia de las mujeres en el espacio 
público, se organizaron a partir de 1985,13 cuando el PCP-SL ya tenía una presencia 

11. Esa presencia de colonos produjo una depredación del bosque, luego ingresó el narcotráfico con 
el que el PCP- SL coordinaba el precio de la coca y la producción de pasta básica de cocaína (Ñaco 
Rosas, 2010, pp. 50-52). En los testimonios revisados no se encontró ninguna mención a la presencia 
del narcotráfico.

12. Según Fabián y Espinosa (1997, p. 54): «la estructura de la familia Asháninca estaba organizada en torno 
a los clanes familiares, que se sustentaban sobre la base de las familias nucleares. Estos clanes familiares, 
compuestos generalmente por 4 ó 5 familias extensas, vivían en las diferentes comunidades nativas». 

13. Fabián escribe sobre el inicio de los clubes de madres en Satipo: «Hacia la década del 80, en algunas 
CC.NN. del distrito de Río Tambo (Satipo, Junín) surgen los primeros clubes de madres, con la pre-
sencia de organismos no gubernamentales (ONG) y en los trabajos pastorales de la iglesia católica y 
de las protestantes, donde la participación de la mujer era restringida e incluso constituía un reto que 
ellas pudieran reunirse [...] excepcionalmente algunas mujeres bilingües que han cursado estudios 
primarios pero son pocas y éstas son las que ocupan cargos en la Junta Directiva, ante todo las presi-
dentas y secretarias» (1994, pp. 298-303). 
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más permanente en el lugar y dificultó la presencia del Estado. La mayoría de las 
mujeres no tenía participación política, ni participación en asuntos públicos,14 sin 
mencionar que eran analfabetas, principalmente las asháninkas.15

El PCP-SL captura las comunidades
Como se mencionó, la presencia del PCP-SL se inició en la zona del río Ene 
alrededor de 1983. Al inicio aparecía esporádicamente. Llegaba una columna 
numerosa —los testimonios hablan que eran entre 50 y 100 combatientes 
armados—, obligaban a toda la población a asistir a sus asambleas, en las que 
los adoctrinaban en el marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo,16 
e impartían directivas que debían ser cumplidas a riesgo de ser ejecutados.17 
Permanecían en la comunidad unos días y las señoras tenían que alimentarlos. 
Un hito de la ocupación ocurrió en 1988, cuando los senderistas cerraron los dos 
accesos del río Ene y pasaron a tener control total de ese territorio: nadie podía 
salir o entrar sin su autorización. El Estado peruano declaró la zona ocupada en 
estado de emergencia, identificándola como una «zona roja». Se inició una serie 
de incursiones: primero fueron los Sinchis18 de la policía y más adelante fue el 
Ejército. En los primeros operativos policiales, la población se refugiaba en sus 
chacras y regresaba cuando las patrullas policiales se habían retirado. Los mandos 
senderistas habían convencido a la población de que, si se quedaban en sus casas, 
las mujeres serían violadas y asesinadas por los efectivos policiales. Cuando 
aumentaron las incursiones militares, acompañadas de las rondas campesinas, 
el PCP-SL obligó a toda la población de las comunidades establecidas en ambas 
márgenes del río Ene a abandonar sus casas y huir con ellos al monte virgen. No se 
dispone de datos exactos sobre estos sucesos. Se estima que el número de personas 
desplazadas por el PCP-SL pudo haber sido entre diez mil y quince mil personas, 

14. Recién entre 1993 y 1999 las mujeres se organizan asociativamente en clubes de madres y comités del 
programa del Vaso de Leche, y empiezan a participar en el Congreso de la Central Asháninca del Río 
Tambo (CART). En 1999 se crea la Federación Regional de Mujeres Asháninca, Nomatsiguenga y 
Kakinte-FREMANK. Las mujeres se organizaron para ejercer sus derechos ciudadanos, con influen-
cia en 44 comunidades y anexos de cinco distritos de la selva central. Para más información, revisar 
Chiricente (2014).

15. Según el censo de población del INEI de 1981, más de 50 % de las mujeres de los distritos de la pro-
vincia de Satipo no tenían ningún nivel educativo.

16. El «pensamiento Gonzalo» se agrega a partir del acuerdo de la tercera sesión plenaria del Comité 
Central realizada entre 1988 y 1989. Declaran: «Continuador de Marx, Lenin y Mao: Pensamiento 
Gonzalo... por desarrollar e imponer el maoísmo como nueva, tercera y superior etapa del marxis-
mo...» (Jiménez Benedicto. Inicio, Desarrollo y Ocaso del terrorismo en el Perú. Servicios gráficos 
SANKI. Tomo I y II. p. 303)

17. Las primeras ejecuciones las sufrieron las autoridades locales que no se sometían a sus órdenes.

18. Fue un cuerpo especializado de lo que era la Guardia Civil del Perú, creado para combatir a la sub-
versión.
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tomando como referencia la población censada por el INEI en estos lugares. Este 
éxodo se debe haber producido entre los años de 1989 y 1990 de acuerdo con los 
testimonios revisados para esta investigación. 

Este traslado fue acompañado de un alto índice de mortandad. Ancianos, enfermos, 
niños y niñas pequeños fueron forzados a caminar adentrándose en la selva, sin 
ninguna protección. Fue una marcha forzosa que duró meses, custodiados por el 
Ejército Guerrillero Popular (EGP), comían en ollas comunes, tenían que caminar 
de noche por horas. Los que se enfermaban y atrasaban la marcha eran asesinados o 
abandonados debajo de ramas: «cuando no podían caminar, le decían, “te vamos a 
ayudar”, le decían, le ayudaban, le daban cuello ya [...] le corta con el cuchillo, como 
el chancho».19 Algunos testimonios hablan hasta de diez ejecuciones en un solo día, 
a las personas que el PCP-SL consideraba una «carga». Estuvieron expuestos a todo 
tipo de insectos y sin ropa para cambiarse después de una lluvia. Se cobijaban debajo 
de ramas. Los primeros en morir fueron los ancianos y los bebés más pequeños. 

Cuando estuvieron lejos de los militares, dividieron a la gente en grupos. A cada 
grupo le asignaban un nombre.20 Se establecieron en campamentos tapados por las 
copas de los árboles para no ser detectados. Ahí se inician los años de cautiverio que 
el PCP-SL llamó el «nuevo Estado». Empadronaron a todas las mujeres y les dieron 
nuevos nombres, que fueron anotados cuidadosamente en cuadernos: «“con otro 
nombre van a andar porque reacción puede agarrar por tu nombre”, diciendo nos 
hace anotar con otro nombre, y con otro nombre andamos en el monte».21 Eran sus 
seudónimos para no ser detectados por la policía, medida incomprensible cuando 
la mayoría de ellas carecía de documentos de identidad, lo que revela además, el 
despojo arbitrario de la identidad con el propósito de controlar integralmente la vida 
de estas mujeres. Habían perdido nociones de ubicación y de fechas, solo recibían 
información de los mandos senderistas. Así estuvieron varios años viviendo en el 
monte, algunas de las señoras hablan hasta de siete años. Algunos campamentos 
fueron mudados cuando eran alcanzados por los operativos militares. Así transcurrió 
su vida hasta que huyeron o fueron rescatadas, lo que no significó necesariamente 
una mejora, ya que se iniciaba un nuevo calvario de reinserción en los lugares que les 
fueron asignados por el Estado para vivir. En sus nuevos asentamientos sufrieron el 
rechazo de los pobladores porque traían el estigma de ser senderistas.

El PCP-SL organizó la vida de todas estas personas, poniéndolas a su servicio. 

19. Testimonio 332070B. Mujer. Colona. Río Tambo.

20. En algunos testimonios se encontraron los nombres dados. Por ejemplo: Desarrollar, Construir, 
Mangopampa. La asignación de nuevos nombres a los lugares donde se establecían contribuía aún 
más a la desorientación de su ubicación. Calculan que los grupos estaban integrados entre 500 y 600 
personas, aproximadamente.

21. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.
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Desintegraron los núcleos familiares, reagruparon a las personas de acuerdo a 
la edad y el trabajo que debían realizar. Las mujeres adultas se encargaban de la 
producción de alimentos en las chacras para la alimentación del EGP. Las mujeres 
adultas, que tenían alguna dificultad para desplazarse a las chacras, se quedaron 
al cuidado de los bebés, niños y niñas más pequeños. Los varones adultos fueron 
integrados al EGP, lo mismo que los jóvenes, mujeres y varones. Los niños entre 8 y 
11 años fueron convertidos en «pioneritos», los cuales eran retirados de sus familias 
para formarlos como los futuros combatientes revolucionarios.22 Después de esta 
reorganización social, «la masa» estaba, prácticamente en su totalidad, integrada 
por mujeres. Continuaron con las asambleas diarias donde se distribuían las tareas 
del día siguiente y también donde se realizaban los juicios populares. En ellos se 
asesinaba de manera «ejemplar» a las personas que habían desobedecido al partido.

El PCP-SL organizó un orden social creando un espacio paraestatal23 que llamó 
su «nuevo Estado», en el cual regulaba la vida cotidiana de toda la población. Este 
«disciplinamiento» cotidiano pretendió abarcar el control de los cuerpos y de los 
sentimientos, particularmente de «la masa», compuesta mayoritariamente por 
mujeres. Aquí no hablamos de un «daño colateral» al daño bélico, ni del uso del 
cuerpo de la mujer como «botín de guerra»: se trató de un dominio centrado en las 
mujeres, donde el PCP-SL puso a su servicio la mano de obra de las mujeres, como 
una continuidad de lo que eran las labores que desarrollaban en sus comunidades. 
Fueron subalternizadas dejando muy en claro la jerarquización de los mandos 
senderistas: «los alimentos se quedaban más para los jefes y a ellas no les daban, 
solamente les hacían preparar en una olla [...] grandes jefes, ellos sí comían bien»,24 
reforzando el patriarcado imperante en la sociedad, que no fue cuestionado por el 
PCP-SL. 

Cuando el PCP-SL ingresó a la zona, las mujeres tuvieron la claridad de que ellas 
no eran parte del proyecto senderista. En uno de los testimonios una señora 
cuenta: «En la noche nomás venían a hacer reuniones, más que nada venía 
la gente que sabe escribir y leer para que den su política, para que le ayudan a 
Sendero Luminoso».25 Solo convocaban a los varones que sabían leer y escribir. 

22. El PCP-SL denomina «pioneritos» a los niños y niñas que son separados de sus familias para ser 
educados por «el partido» en la doctrina del marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo 
y ser preparados militarmente para integrar el Ejército Guerrillero Popular.

23. Rita Segato habla de nuevas formas de la guerra, refiriéndose a un ámbito paraestatal que tiene va-
rios formatos. En el pasado eran las dictaduras que extendían un brazo paraestatal y en la actualidad 
actúan de esa forma las mafias, grupos armados, que tienen como característica una victimización 
extrema de las mujeres (2019, pp. 143-145).

24. Testimonio 332073. Mujer. Asháninca. Río Tambo.

25. Testimonio 310128. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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«Simplemente nosotros éramos masa»,26 menciona otra señora. Los mandos 
senderistas agudizaron la exclusión sobre la base del nivel educativo y de la cultura. 
Las asháninkas fueron obligadas a abandonar sus costumbres —como el rito de 
la muerte, por ejemplo—27 que el PCP-SL consideraba arcaicas y que debían ser 
erradicadas. La minusvaloración de la mujer, de no considerarla parte activa del 
«proyecto revolucionario», se acrecentaba en el caso de las mujeres asháninkas 
que mantenían prácticas culturales, ajenas a las de los mandos, la mayoría de ellos 
de un origen andino que era más próximo a las mujeres colonas. 

La resistencia de las mujeres de «la masa» fue cambiando de acuerdo al contexto 
y el tiempo que permanecían en el mismo lugar. En los primeros años de la 
presencia senderista en sus comunidades, las mujeres hicieron concesiones, como 
la de alimentarlos, a condición de que les permitieran seguir con sus vidas como 
lo habían hecho hasta antes de su llegada. Más adelante, cuando fueron obligadas 
a abandonar sus casas y adentrarse en el bosque virgen con caminatas forzosas 
durante toda la noche, en estas condiciones, la resistencia era la sobrevivencia. Ya 
cuando se establecieron en los campamentos, las mujeres se ingeniaron para obtener 
más alimentos para sus hijos pequeños, reconstruir redes de su comunidad a fin de 
recabar información que les permitiera planear su fuga. En todos los testimonios 
deslindan con el discurso senderista. Estos hablaban del fin de la injusticia, que 
se acabaría la pobreza, pero contrastaban ese discurso con el comportamiento 
cotidiano de los mandos en los campamentos, quienes gozaban de privilegios que 
ellas no tenían, como por ejemplo el tipo de comida y la ropa. 

El padecimiento sufrido por estas mujeres durante el cautiverio no terminó cuando 
fueron liberadas. En su gran mayoría, la población rescatada estaba integrada por 
mujeres, niños y niñas. Todos ellos sufrían de desnutrición y otras enfermedades, 
muchas de ellas se quedaron con secuelas físicas y psicológicas. En el año que dieron 
su testimonio (2002) seguían teniendo miedo del regreso del PCP-SL. Algunas 
mujeres relatan que mandos senderistas continuaban visitando las comunidades: 
«ha venido día 28 de julio, la vez pasada no más [...] ¿cómo estás tía? me dice».28 
Muchas de ellas, principalmente asháninkas, fueron reubicadas en comunidades 
que aceptaban recibirlas temporalmente, y vivían hacinados con serios problemas 
de salud y con el estigma de ser senderistas.

26. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

27. «Como en todas las culturas, los asháninkas muestran un especial respeto a los muertos. Si no se 
cumplen los rituales funerarios, se teme que el alma del muerto se quede en la casa a hacer daño» 
(Fabián y Espinosa, 1997, p. 65).

28. Testimonio 310128. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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La sexualidad normada en el «nuevo Estado» senderista
Las mujeres fueron sometidas al sufrimiento de ver sus proyectos de vida truncados, 
aceptar la separación de su pareja, perder seres queridos, bienes y además estar 
obligadas a trabajar bajo un régimen esclavizante, así como presenciar asesinatos y 
perder el control de su cuerpo. La sexualidad como cuerpo erótico fue regulado por 
el PCP-SL. Establecieron una serie de directivas que debían ser acatadas tanto por 
«la masa» como por los combatientes del EGP. Por ejemplo, estaba prohibido tener 
relaciones con mujeres que estuvieran casadas, tocar a las mujeres, la infidelidad era 
castigada públicamente por el mando senderista siendo la pena, muchas veces, la 
muerte. Para los integrantes del EGP, cuando se quería iniciar una relación de pareja 
había que informar al mando y esperar su aprobación. Estas reglas no se restringían 
a la militancia del PCP-SL, sino que se extendían obligatoriamente a los hombres y 
mujeres de «la masa». Algunos testimonios dan cuenta de todo lo contrario a lo que 
supuestamente era la protección del cuerpo de las mujeres. Un joven combatiente 
del EGP de 14 años cuenta su experiencia sobre las relaciones con las mujeres:

[...] cuando tú agarras a la fuerza, violación, el partido te va a matar, pero puede 
perdonar tres veces que hayas violado. Si violas te criticaban, por qué haces 
estas cosas, al partido no le gusta y segundo tenías que contar tu vida [...] A 
nosotros nos permitían violar tres veces a una mujer, pero la cuarta vez ya no te 
perdonaban, te enterraban [...] si ellas aceptaban estar contigo, estabas, pero a la 
única que puedes tener es a tu esposa otra no. Si no te acepta lo dejas así era su 
política de los subversivos.29

Este testimonio nos muestra cómo este supuesto respeto al cuerpo de las mujeres 
no era tal. El caso más documentado de esta realidad es el del jefe máximo del 
comité regional al que pertenecía Satipo, llamado comité Ayacucho. El jefe era 
Óscar Ramírez Durand, el «camarada Feliciano», quien en 1989 remplazó, tras 
su muerte, a Augusta La Torre, la «camarada Norah», en el comité permanente.30 
Junto con Guzmán y Elena Iparraguirre, era la máxima dirección del partido. 
Ramírez Durand tenía, para su seguridad personal, a un grupo de mujeres, a 
las que también utilizaba para su satisfacción sexual. Testimonios de mujeres 
que estuvieron a su servicio narran que, además de maltratos físicos y violación 
sexual, obligó a realizar abortos forzados: «abusaba de otras chicas incluso hacía 
embarazar y hacía abortar como si fuera una cosa normal [...]. Incluso si uno no 
quería a veces a la fuerza, aunque sea pegando»,31 relata una joven ayacuchana 
que había estado cursando su primer año de secundaria en Selva de Oro, cuando 

29. Testimonio 332054. Hombre. Asháninca. Río Tambo.

30. El Comité Permanente era la máxima instancia de toma de decisiones del partido en tanto no se 
reuniera el Comité Central. En la práctica fue quien dirigió su lucha armada.

31. Testimonio 200077. Mujer. Colona. Río Tambo.
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fue obligada a desplazarse al monte con toda su familia. En ese momento tenía 11 
años. Ya en el monte fue reclutada al EGP y, más adelante, enviada para integrar la 
fuerza de seguridad del camarada Feliciano.

Otra regla impuesta por el PCP-SL fue la separación de las parejas porque era 
funcional a su dominio y su utilización como fuerza de trabajo. Las mujeres 
adultas colonas narran que fueron separadas de sus parejas desde el inicio del 
desplazamiento, para que no intentaran escapar: «sola me he quedado. A mi esposo 
han llevado, para fuerza dicen».32 Sus esposos fueron enrolados en el EGP y, cada 
cierto tiempo, les daban permiso para visitarlas por pocos días. Como cuenta otra 
señora en el diálogo que tuvo con un senderista, quien las custodiaba durante las 
caminatas adentrándose en el bosque con toda la familia, muchas de ellas tenían 
varios hijos pequeños que apenas caminaban y otros:

A mí me ha separado con mi esposo. A mi esposo lo han llevado para ser su 
principal.33 A mi esposo ya no lo veo, no sé dónde hacen andar, no le veo. 
Entonces viene otro compañero, y yo le digo, compañero, mi esposo, dónde le 
han mandado, quién me ayuda a llevar mi bebe [sic], porque no puedo ya, me 
pesa. Tenemos hambre, ya no hay comida, entonces cómo ya vamos a avanzar, 
por qué no regresamos [...] le digo. No, ustedes no van a mandar, me dijo. Venía 
a visitarme [el esposo] con permiso, con días, con horas controladas no más ya 
mandaban. Venía dos horas o una hora, no más.34

Diferente es el relato de las mujeres adultas asháninkas. Ellas manifiestan que 
continuaron viviendo con sus parejas y mantenían sus relaciones normalmente, 
el esposo regresaba al campamento cuando podía. Una mujer asháninka de la 
comunidad nativa de Shampiantari, en Río Tambo, comenta sobre las relaciones con 
su esposo: «No, no los apartaban. [...] ellos durante este tiempo que fueron recluidos 
por Sendero podían tener sus relaciones íntimas, [...] normal relación tenía».35 Esto 
es posible porque la población, desplazada forzosamente al monte, fue dividida en 
grupos, separaban asháninkas de colonos. Cada grupo era controlado por un mando 
del partido, los grupos asháninkas eran dirigidos por asháninkas. Es posible que ellos 
tomaran una decisión diferente al de los grupos integrados por mujeres colonas. Los 
esposos, tanto de las mujeres asháninkas como las de las colonas, fueron enrolados 
en el EGP. Muchos de ellos murieron en los operativos militares que se realizaban. La 
larga ausencia de los esposos provocó que se iniciaran nuevas relaciones de pareja. 
Nadie les informaba del paradero de sus esposos, la mayoría de las veces no volvían 
a saber de ellos y ellos también formaban nuevas parejas con combatientes del EGP. 

32. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

33. El testimonio esta haciendo referencia a la fuerza principal del EGP.

34. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

35. Testimonio 332073. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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Pocas mujeres cuentan que recibieron información de la muerte de su esposo, a 
excepción de algunos casos en que el esposo había sido ejecutado por decisión del 
mando por alguna falta cometida. En esos casos, enviaban a un militante del partido 
a informarle a la viuda de la decisión tomada por el mando. El propósito de esta 
visita era tomar la declaración de la viuda para saber si estaba de acuerdo con esa 
decisión y, de esa manera, medir la lealtad de la viuda al partido. Sus declaraciones 
eran apuntadas en un cuaderno, como se lee seguidamente:

Había traído documento así, ese documento leyendo, me ha informado, me ha 
avisado. Entonces, me pregunta ¿estás de acuerdo?, así ha pasado, han tomado 
medida a tu compañero porque él no hacía caso, no estudia documento, por 
no estudiar documento le han tomado medida, ¿estás de acuerdo?, me dice. 
Entonces, sí, digo. Si voy a decir que no estoy de acuerdo, por qué le han matado, 
a mí también me pueden matar. Entonces, yo me miento y dije: compañero yo 
no estaba junto, yo estaba separado, he venido separado, yo sí estoy de acuerdo 
que lo hacen. Yo no voy a decir qué por qué le han matado. Tu compañero ya 
está muerto, me dice. Qué voy a hacer, no pienso nada, tengo que estar calladito 
no más. ¿De verdad?, me dice, sí compañera [...] ¿estás de acuerdo o no?, me 
dice; sí, estoy de acuerdo. Eso es lo que me han preguntado, han anotado en 
su cuaderno [ ...] Yo pienso está anotando ahora, seguro a mí también me va a 
matar, seguro me van a matar, voy a morir.36 

Tenían que esconder sus emociones delante de los mandos senderistas y aparentar 
una postura a favor del partido. Lloraban en la noche cuando estaban solas, muchas 
veces sin compartirlo con otras mujeres, porque no se sabía si podían denunciarlas 
con el mando.

Una situación diferente fue lo vivido por las jóvenes y adolescentes que fueron 
reclutadas para servir en el EGP. Por ejemplo, en relación con su cultura, 
los senderistas no respetaban las costumbres de las mujeres asháninkas, las 
consideraban atrasadas y que debían ser modificadas por el conocimiento científico 
del marxismo-leninismo-pensamiento Gonzalo. Es el caso del ritual practicado 
durante la primera menstruación.37 Se puede resaltar la importancia de este ritual 
en el testimonio de una joven asháninka al narrar su fuga del EGP, y para calcular la 
edad que tenía en ese momento utiliza el siguiente acontecimiento. La traductora 
de la entrevista dice: «de 13 años se ha escapado de ahí, saliendo de ahí recién tuvo 
su primera menstruación».38 Durante el cautiverio, muchas de las jovencitas que 

36. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

37. Uno de los ritos principales para convertirse en mujeres tenía lugar «durante la primera regla o 
menstruación de la niña adolescente. Durante ese tiempo, la joven es separada de la vivienda familiar 
y “guardada” durante un mes, dedicada hasta completar el hilo para tejer una “cushma”» (Fabián y 
Espinosa, 1997, p. 47).

38. Testimonio 310120. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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fueron reclutadas para integrar el EGP, tuvieron su primera menstruación mientras 
servían en el ejército, pero no se les permitió cumplir con sus rituales para estas 
ocasiones. En general, se interrumpió la costumbre practicada por las mujeres 
asháninkas cuando menstruaban. En uno de los testimonios, la entrevistadora 
preguntó a una mujer asháninka de la comunidad de Shampiantari, en Río Tambo, 
sobre el manejo de la menstruación:

Entrevistadora: ¿Cuándo estaban en cautiverio: ¿iban de un lugar a otro?, 
¿cómo hacían las mujeres cuando estaban con la menstruación?, ¿respetaban la 
privacidad de esos días de menstruación de acuerdo a sus costumbres, de pasar 
sentadas durante los días de menstruación? 

Respuesta: No nos permitían los senderistas. [...] Si nos afectaba eso, solamente 
nos tapábamos para que no chorree mucho.39

Estas jóvenes tuvieron que adaptarse a las condiciones impuestas por el PCP-SL, 
lo que no debió ser fácil para ellas. El tema de la menstruación no fue tomado en 
cuenta ni por los militantes varones ni mujeres del PCP-SL. Existen investigaciones 
sobre la presencia femenina en la militancia del PCP-SL, que fue particularmente 
numerosa en esos años. Maruja Barrig calcula que un 40 % de la militancia era 
femenina y más del 50  % de su Comité Central (1994, p. 99).40 Esta presencia 
significativa de mujeres, la mayoría de ellas con estudios superiores, permitieron 
que estas prácticas se dieran y no hicieron nada para detenerlas. Una posible 
explicación es que ellas también consideraban a las mujeres de «la masa» como 
inferiores por su cultura y falta de educación.

Todos los niños y niñas, a partir de los 12 años, y los jóvenes de ambos sexos eran 
forzosamente enrolados para servir en el EGP. Los mandos senderistas varones 
ejercían su poder para seleccionar a las jovencitas y adolescentes que más les gustaban, 
para ponerlas a su servicio. Las jovencitas cumplían varias funciones para ellos, se 
encargaban de la seguridad, de todos los servicios domésticos del jefe (alimentación, 
lavado de ropa, etc.) y cumplían también la función de entretenimiento sexual. 
Hacían uso de su poder y nadie podía escapar por temor de ser ejecutado, incluso 
podían elegir la mujer que quisieran como pareja a pesar de que esta tenía pareja. 
Mandaban lejos a sus parejas a cumplir otras misiones para así tener la libertad 
de tomar a la mujer que desearan. Los senderistas varones, con la anuencia de las 

39. Sumilla de testimonio 332067. Mujer. Asháninca. Río Tambo.

40. Barrig (1993) realiza una investigación donde realiza una muestra de las mujeres que se encontraban 
presas sentenciadas por terrorismo, destaca que el 57 % de las mujeres sentenciadas tenían educación 
superior, frente al 31 % de los varones también presos. El 10 % de ellas tenían estudios de posgrado, 
frente al 4 % de los varones. Lo que pone en cuestión que la participación de las mujeres era secun-
daria frente a los varones. 
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militantes mujeres, no tuvieron ningún reparo en utilizar el cuerpo de las mujeres 
para su entretenimiento sexual y para que se ocupara de las tareas domésticas, 
reproduciendo la división social del trabajo que era criticada en sus documentos 
partidarios41 y que supuestamente formaban parte de la formación del nuevo hombre, 
el revolucionario que liberaría a las mujeres de ese yugo. Una señora comenta cómo 
los jefes seleccionaban a las chicas que estarían a cargo de sus servicios: «Las chicas 
más simpáticas a ellos los atienden, escogen a las chicas. No sé sus nombres. Las que 
están junto con ellos casi no nos juntamos. Entrevistadora: ¿Y esas chicas eran como 
sus esposas? Eugenia: Así será, así las utilizarán, pues».42

No se conoce del uso de anticonceptivos. Las mujeres asháninkas tienen 
conocimiento sobre hierbas anticonceptivas y también abortivas, sin embargo, 
cuando la entrevistadora les preguntó a varias mujeres asháninkas si se cuidaban 
para no tener más hijos, algunas mujeres adultas asháninkas mencionan que no se 
cuidaban de salir embarazadas, que siguieron teniendo sus hijos con sus esposos. 
Aun así, hicieron la salvedad de que era muy difícil embarazarse, porque se 
encontraban en tal situación de desnutrición que no menstruaban. Incluso añaden 
que teniendo un o una bebé no producían leche. 

Las fiestas, realizadas con regularidad en diferentes campamentos, eran un 
espacio frecuente de socialización de los mandos con las mujeres de «la masa» y 
con las jóvenes y adolescentes que servían en el EGP. Estos espacios facilitaron el 
establecimiento de nuevas parejas. Una mujer asháninka que preparaba el masato 
para las fiestas cuenta: «el jefe, él sí toma bastante hasta que se emborracha [...] 
les llama a ver quién sale a cantar en sus costumbres. Cantan un rato, después 
ellos también les enseñaban a bailar y bailan».43 Varias mujeres adultas que habían 
quedado viudas, iniciaron nuevas relaciones. Algunas mujeres señalan en sus 
testimonios que formar una nueva familia y procrear hijos les ayudó a superar 
el horror vivido. Las jóvenes y adolescentes iniciaban relaciones de pareja en el 
interior del EGP con sus compañeros.

Con relación a la violación sexual a mujeres, no se encontraron testimonios de 
mujeres que narren estos casos, como los testimonios de las jóvenes que servían 
como fuerza de seguridad del jefe del comité regional, el «camarada Feliciano». Los 
pocos testimonios de violación sexual a mujeres son narrados por varones. Como 

41. En el documento «El marxismo y el movimiento femenino» se afirma que «la mujer continúa siendo 
esclava del hogar a pesar de todas las leyes libertadoras, porque está agobiada, oprimida embruteci-
da, humillada por los pequeños quehaceres domésticos». El PCP-SL creó el Movimiento Femenino 
Popular para captar a las mujeres para la revolución, que sería el camino a su emancipación.

42. La señora citada era de «la masa», ellas no tenían contacto con las que estaban en el ejército guerrillero. 
No tiene certeza si las chicas eran utilizadas para la recreación sexual, lo deduce por los criterios con 
que las chicas eran seleccionadas por los jefes. Testimonio 310128. Mujer. Asháninca. Río Tambo.

43. Testimonio 332073. Mujer Asháninca. Río Tambo.
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el jefe de la comunidad nativa Sauriak, distrito de Río Negro. En esta comunidad 
tenían una ronda campesina para enfrentar a los senderistas. Cuenta que llegaron 
en una ocasión a prestar ayuda a una comunidad nativa que había sido atacada 
por los senderistas. Este jefe de la comunidad narra que luego de la matanza de 
los ronderos de Villa Victoria Alto, un grupo de varones de la comunidad nativa 
se acercó al pueblo para brindar apoyo a los heridos y uno de los comuneros les 
contó: «los senderistas asesinaron a los ronderos a sangre fría y a las mujeres las 
violaron. Con la sangre de las víctimas los terroristas escribieron lemas alusivos a su 
organización en las paredes de las viviendas de la comunidad».44 Estas violaciones 
que se denuncian fueron realizadas durante una incursión militar senderista a una 
comunidad. Sin embargo, no se dispone de información clara sobre si esta fue una 
práctica sistemática en los campamentos y en el EGP. Uno de los pocos testimonios 
donde se encontró una nítida referencia a la violación sexual, corresponde al de 
una mujer asháninka, a la que la entrevistadora le pregunta directamente si fue 
testigo de violación sexual a mujeres, por parte de integrantes del PCP- SL. A esta 
interrogante, la entrevistada le respondió:

No. Pero sí a las mujeres que no tenían esposos, jovencitas, solteras, madres 
solteras. A ellas las tomaban a la fuerza los subversivos. Nosotros nada podíamos 
hacer, nada al ver eso. Si reclamábamos, nos mataban [le preguntan si las tomaban 
solo para tener relaciones o para que vivan con ellos] solamente para que tengan 
relaciones y muchas salieron embarazadas.45

En un testimonio de un hombre de 63 años, quien había sido el teniente gobernador 
e integrante del Comando de Autodefensa del pago de Boca de Mantaro y además 
sufrió la pérdida de su hermano, asesinado por el PCP-SL, narra el embarazo 
de jovencitas que fueron reclutadas para servir en el EGP en esa zona: «hubo 
reclutamiento de jóvenes. Los Sendero Luminoso fueron como langostas, también 
se han llevado muchas mujeres, quienes regresaron embarazadas».46 Otro caso es el 
de una señora colona proveniente de Huancavelica. Ella narró cómo el PCP-SL, en 
febrero de 1990, se llevó a su hija. Entraron a su chacra en Nueva Betania durante 
la noche, y al levantarse para preparar el desayuno a las cinco de la mañana, se 
encontró con once senderistas, dos eran mujeres:

Uno de los senderistas entró a las habitaciones [...] y mi hija estaba ahí 
durmiendo, la habían llamado, levanta señorita, diciendo. Queremos conversar 
[...] mi hija rapidito se ha vestido, levantó [...] así del pelito han traído a mi lado, 
ahí le han convencido. Dijeron vamos a ir a la luchar al campo [...] con nosotros. 
Queremos más gente, ahorita estamos solamente 11 personas y nos vamos a ir 

44. Testimonio 332034B. Hombre. Asháninca. Río Negro.

45. Testimonio 332067. Mujer. Asháninca. Río Tambo.

46. Testimonio 200664. Hombre. Colono. Pangoa.
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12 contigo [...] mi hija fue sin mochila, porque no tenía mochila para darle. Mi 
hija con su ropita se fue [...] a mi hijita de 14 años se han llevado, una chiquita 
bien simpática se la llevaron.47

La señora desesperada fue siguiendo a su hija, pero en un momento le perdió el 
rastro. Un tiempo después, en una incursión del PCP-SL en la zona de Ciudad 
de Dios, en Pangoa, toda la columna senderista fue asesinada por la ronda y los 
militares del cuartel 48 de los Sinchis, de Mazamari. La desolada madre recibió la 
versión de que su hija fue llevada viva al cuartel. Después de violarla, la mataron 
y enterraron. La señora comenta que los militares hacían eso con todas las chicas 
que detenían: las violaban y luego las mataban. 

La escasez de referencias con relación a la práctica de violaciones sexuales en los 
campamentos y en el EGP puede tener diferentes explicaciones. Una puede ser 
que, efectivamente, la violación sexual en los campamentos del «nuevo Estado» 
senderista no fue un patrón generalizado. Otra explicación podría ser que las 
mujeres que dieron su testimonio a la CVR no estuvieron dispuestas a tocar este 
tema, por lo que se requiere de más tiempo y, tal vez, de otra metodología para que 
estos crímenes sean tratados. Por último, es posible que la práctica desarrollada por 
los mandos senderistas no se identifique como violación sexual. No obstante, lo que 
sí queda claro, a la luz de los testimonios revisados, es que los cuerpos de muchas de 
las jóvenes y adolescentes enroladas en el EGP fueron tomados cuando los mandos 
lo decidían. El mando poseía el monopolio de la fuerza. Todas estas jóvenes que 
fueron utilizadas por ellos, para su entretenimiento sexual y trabajo doméstico, 
no pudieron escapar a su mandato. En las conclusiones de la CVR (2003, p. 220), 
sustentadas sobre la base del accionar senderista en todo el territorio nacional y no 
solo en la provincia de Satipo, como lo hace también esta investigación, se señala 
que los mandos senderistas cometieron graves delitos de violencia sexual. Las 
principales formas fueron: la violación sexual, las uniones forzadas, la servidumbre 
sexual y abortos forzados. Según la CVR, si bien no se puede afirmar que fue una 
práctica sistemática o generalizada, sí se trató de graves transgresiones al Derecho 
Internacional Humanitario y a las normas del Código Penal Peruano. 

Estas conclusiones de la CVR son de alguna manera corroborables con el Registro 
Único de Víctimas a cargo del Consejo de Reparaciones,48 que ha documentado 
estos casos de violación y violencia sexual para que las víctimas reciban una 
reparación. De acuerdo a la ley de reparaciones,49 las personas que sufrieron 

47. Testimonio 304536. Mujer. Colona. Pangoa.

48. Adscrito al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, el Registro Único de Víctimas fue creado por 
la Ley N.o 28592 con el encargo de certificar las víctimas que son remitidas a la CMAN, instancia que 
ejecuta las reparaciones.

49. Ley N.o 28592: Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones (PIR), 2006.



75

violación sexual tienen derecho a recibir una reparación económica, además de 
los otros programas de reparación. A partir de este proceso de registro de víctimas 
de violencia sexual, se tiene, solo en la provincia de Satipo hasta diciembre del 
2020, 27 casos de violación sexual. El año en que se registra el mayor número de 
estas violaciones es 1990 (40.74 %),50 año que coincide, como se ha mencionado, 
con el momento en que el PCP-SL cerró los accesos al río Ene y tomó el control 
de ese territorio. El Consejo de Reparaciones también registra la violencia sexual 
como una categoría que abarca agresiones sexuales más amplias que la violación. 
La mayor cantidad de los 179 casos registrados de violencia sexual en la provincia 
de Satipo se da entre 1989 a 1994. En estos años se produjeron 148 (83 % del total 
de Satipo),51 lo que también coincide con la presencia dominante del PCP-SL 
en Satipo. Es importante conocer que para registrar tanto la violación como la 
violencia sexual, basta con el testimonio de la víctima. Luego, esta información 
(narración de la fecha y lugar de la violación o violencia sexual) es cruzada y 
contrastada con la base de datos de eventos que posee el Consejo de Reparaciones. 

La maternidad en el «nuevo Estado»
Uno de los cambios más grandes en el «nuevo Estado» senderista fue el de la 
maternidad. El cuidado de los hijos a cargo de la madre fue la modificación más 
radical. En el «nuevo Estado» senderista, las madres con hijos pequeños fueron 
«liberadas» del cuidado de sus hijos para asignarles el trabajo de la producción 
de alimentos. Sus hijos fueron entregados a cuidadoras durante su jornada de 
trabajo, que podía durar varios días, porque las chacras quedaban lejos de donde 
estaban ubicados los campamentos. Se dieron casos en los que, al regresar, los 
hijos pequeños a los que habían dejado enfermos, ya habían fallecido. Primero 
se les negaba el pedido de quedarse a cuidar al hijo(a) enfermo y luego no les 
informaban dónde habían enterrado sus cuerpos, interrumpiendo el duelo y 
aumentando el sufrimiento de la pérdida y la culpa:

Entrevistadora: 3 añitos. ¿Y de qué ha muerto?

Entrevistada: Él ha muerto, como nos ha hecho andar así, [...] a mí me han 
nombrado para que busquemos comida [...] yo no quería ir. Entonces me dicen 
«No compañera, tienes que ir, por qué no vas a ir, el partido está viendo, sanidad 
tienes que entregar a tu hijo, sanidad va a atender a tu hijo, «tú no vas a mandar, 
tienes que ir no más», diciéndome, nos ha hecho dejar para que atendemos 
también, ya no nos deja ya. Yo le dejaba solito, yo voy a buscar víveres, «seguro 
va a morir ya mi bebé, para volver ya no voy a encontrar ya [...] Aquí nadies 
van a caer pesimista» me dicen, entonces «ya haré caso, haré, aunque sea que 

50. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Consejo de Reparaciones. Informe 2020.

51. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Consejo de Reparaciones. Informe 2020.
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muera», diciendo yo. Pero no nos dejaba que atendemos a nuestros hijos; «por 
qué van a atender ustedes, entréguenle al sanitario, al sanitario tiene que atender, 
tiene que alimentar» porque nos hace dejar a la fuerza, «ustedes por no cumplir 
tareas, por no servir al partido, ustedes piensan eso, porque no van a trabajar con 
el partido» nos dicen así, señorita.52

Muchos de los niños murieron por las condiciones del bosque: lluvias, insectos 
y falta de alimentos. Otra situación fue la separación de sus hijos llevados como 
«pioneritos». A partir de los ocho años eran separados de sus madres y el partido se 
hacía cargo de ellos y ellas. En algunos testimonios se encontró que los niños y niñas 
regresaban a sus casas a dormir después de su entrenamiento y en otros las madres 
no volvían a saber de ellos ni ellas. Los mandos de cada grupo tomaban diferentes 
decisiones, como el caso de la separación de las parejas. Estas separaciones crearon 
un gran desorden en las familias, en algunos casos, los bebés que crecieron con su 
cuidadora desarrollaron un afecto mayor hacia ella, que con la madre. Algunas de 
las niñas que fueron llevadas de «pioneritas» no recuerdan el nombre de su madre. 

En 1991 se iniciaron los operativos de rescate a cargo de los militares, policías y 
comités de autodefensa, producto de ello, varios niños y niñas fueron rescatados 
para ser entregados a familias adoptivas, ya que se encontraban sin sus madres. 
Una vez en libertad, las madres que quisieron recuperar a sus hijos e hijas tuvieron 
muchos problemas, ya sea con las familias adoptivas donde habían sido entregados 
o problemas legales para poder demostrar que eran las verdaderas madres, por 
carecer de registros de nacimiento.

Hubo nuevos nacimientos en esos años de cautiverio. Al ser la zona del río Ene 
una zona «liberada» por el PCP-SL, además conectada con Ayacucho por el río 
Apurímac, sirvió de «centro de maternidad». Ahí se trasladaban a dar a luz las 
mujeres que servían en el EGP en diversas zonas. Las parturientas, una vez que 
daban a luz, solo podían quedarse con su bebé quince días. Pasado ese tiempo, 
debían retornar a su trabajo en el EGP. Los recién nacidos quedaban a cargo de 
las cuidadoras. Cuenta una de las madres: «cuando tienes chiquitos, cuando nace 
después de 15 días ya tienes que dejar no puedes estar juntos con tu hijo porque 
te mandan a trabajar, enfermos que no pueden trabajar atienden a los niños».53 

Probablemente, esas madres no volvían a ver a sus bebés, la mayoría de ellas debe 
haber muerto en los enfrentamientos armados o fueron detenidas. Cuando se le 
preguntó a una señora si sabía a cuántos bebés tenían a su cargo las cuidadoras, 
ella calculó que tenían unos 400 bebés, niños y niñas a su cuidado.  Esta cifra debe 
ser tomada con cuidado, la señora que hizo este cálculo está tomando en cuenta  
los diferentes grupos que se encontraban en el monte, en todo caso refuerza el 

52. Testimonio 303086. Mujer. Colona. Pangoa.

53. Testimonio 310128. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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relato de que se había convertido en una suerte de maternidad del partido. Lo más 
probable es que los mandos hayan favorecido el nacimiento de nuevos bebés como 
una vía para incrementar la población en vez de una política de abortos forzados.54 

Los partos se daban de manera muy precaria. Eran atendidos por otra mujer en el 
campamento. Una mujer colona cuenta que le permitieron a su esposo acompañarla 
para ayudarla en el parto, tras lo cual permaneció unos días a su lado. Las mujeres 
asháninkas eran atendidas por otra mujer asháninka. No tenían ropa para vestir a 
los bebés, tenían que improvisar con retazos de sus propios vestidos «rompiendo 
de lo que tenían [de sus vestidos] y así los envolvían como sea lo tenía que abrigar 
la mamá».55 La entrevistadora de la CVR preguntó a una mujer asháninka si se 
cuidaban con alguna hierba abortiva para no salir embarazadas mientras vivían 
en el monte, y le respondió:

Solamente las mujeres pensaron eso, porque las mujeres son las que más sufren 
del embarazo, del dolor, todo. Las mujeres pensaron que es mejor no tener hijos 
porque como estamos sufriendo aquí, no tuvieron.

Entrevistadora: ¿Y cómo se cuidaban?, ¿no tenían ya relaciones con su esposo o 
se cuidaban de otra forma? 

Traductora: No, nada de medicina, natural, porque como estábamos ya con 
anemia, ya no podíamos nuestro cuerpo.

Entrevistadora: ¿Y por eso no salían embarazadas?

Traductora: No salían embarazadas.

Entrevistadora: ¿Por la alimentación y la anemia o por aborto?

Traductora: No, no había aborto. Normal, lo que las mujeres comenzaron a pensar 
que ya tenían que cuidarse, y más ya no menstruaba mucho, ya no se podían 
embarazar. [...] en caso mío, mi esposo falleció, ya yo me cuidé controlando 
todo eso, la muerte de mis hijos, ya por eso tenía que cuidarme, ya no quería 
acostarme con otro. [...] Pero las otras mujeres sí se cuidaban, como vuelvo a 
decir, estaba con tanta anemia, ya no menstruaba como se debe menstruar.56 

54. Muchos de esos niños y niñas nacidos en cautiverio son los que el día de hoy se mantienen en la zona 
del VRAEM y siguen agrupados con los grupos resistentes del PCP-SL. Estos grupos se separaron 
del partido después de que su líder, Abimael Guzmán, aprobara un acuerdo de paz con el gobierno 
de Fujimori en 1993, y decidieron formar una nueva facción armada.

55. Testimonio 332073. Mujer. Asháninca. Río Tambo.

56. Testimonio 332073. Mujer. Asháninca. Río Tambo.
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Al comparar los censos de población del Instituto Nacional de Estadística 
e Informática (INEI) de 1981 y 1993, se observa un aumento en el número de 
huérfanos de madre (menores de 14 años) en el año 1993 en el segmento de edad 
de 10 a 14 años. En el departamento de Junín, específicamente en el área rural, 
se registraron un total de 2,832 huérfanos en este rango de edad. Dentro de ese 
número, se destaca que 2,356 huérfanos pertenecen a la provincia de Satipo, lo que 
representa aproximadamente el 83.19% del total de huérfanos de 10 a 14 años en 
el área rural de Junín.

Ya fuera del cautiverio, el desorden que causó esta separación de madres e hijos 
fue grande. En algunos casos, la relación más importante para la niña o el niño era 
con su cuidadora y no con la madre biológica, lo que causaba muchos problemas 
cuando la madre biológica quería recuperarlos. Durante los operativos de rescate, 
los rescatistas se llevaron a muchos de estos niños y niñas que se encontraban 
con sus cuidadoras. Algunos de estos infantes rescatados fueron entregados en 
adopción a otras familias, incluso hubo casos en que la familia adoptiva reclamaba 
un pago por los gastos que había generado el cuidado del o la menor antes de la 
devolución a la madre biológica.  Otro tipo de problema fue la regularización de 
los documentos de identidad. Muchas de las mujeres continuaban utilizando el 
nombre que les asignó el PCP-SL, complicando la identificación de su maternidad 
en los registros públicos, además de que los niños y niñas habían sido inscritos con 
otros nombres. 

Conclusiones
Las mujeres fueron quienes sufrieron violaciones al Derecho Internacional 
Humanitario por parte del PCP-SL. No se trató de daños colaterales o «botín de 
guerra», como se suele describir lo sufrido por las mujeres durante los conflictos 
armados. Las mujeres fueron secuestradas y obligadas a cubrir las necesidades 
del partido. El PCP-SL sustentó la reproducción de su ejército en la fuerza de 
trabajo de las mujeres que ellos llamaron de «la masa», haciéndolas producir el 
alimento para sostener a su ejército y utilizando sus campamentos como «centros 
de maternidad», donde iban a dar a luz combatientes de diversas zonas, para 
incrementar la población que sería puesta al servicio de su lucha armada. Esta 
subordinación evidenció una minusvaloración de las mujeres, tanto de su nivel 
educativo como de su etnia, particularmente de las mujeres asháninkas, lo que les 
daba «la autoridad» para ejercer el control sobre sus cuerpos.

El PCP-SL tuvo un comportamiento patriarcal con respecto a las mujeres, dispuso 
del cuerpo generizado de las mujeres dejando en claro la relación de poder entre el 
partido y ellas. Los mandos senderistas dispusieron de las jóvenes y adolescentes 
que habían sido enroladas a la fuerza en el Ejército Guerrillero Popular, escogían 
a las que más les gustaban y las ponían a su servicio como su seguridad, les 
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encargaban los trabajos domésticos (preparación de alimentos, lavado de ropa, 
etc.) y las utilizaban para su entretenimiento sexual. 

Los mandos tenían un poder enorme, podían disponer de la vida de todas las 
personas. Con ese poder no era posible enfrentarlos sin poner en riesgo la vida. 
En los testimonios analizados se encontró muy pocas referencias a estos hechos, 
las pocas que se encontraron fueron porque la entrevistadora lo preguntó 
directamente; y las respuestas no fueron contundentes, evadieron la respuesta 
señalando que ellas no habían visto. Fue en testimonios dados por varones donde 
se encuentra la afirmación clara de situaciones de la violación sexual a mujeres por 
parte del PCP-SL. Hablar de la violencia sexual sufrida no es fácil, va acompañada 
de vergüenza, o preferir silenciarlo por diferentes razones, como temor al estigma 
o ser culpabilizada. Llegar a conversar estos temas con las mujeres, seguramente 
requiere que se haga en otro contexto y con otra metodología a la utilizada por 
la CVR. Existen estudios posteriores a la CVR que trabajan este tema y que han 
aplicado una metodología diferente para abordarlos (Espinoza, 2022; Villapolo 
2009, 2016; Villasante, 2019; Chiricente, 2014). De la poca mención de estos 
hechos en los testimonios revisados no puede concluirse que estos no se dieron. 

Las estrategias de resistencia, desarrolladas por las mujeres en cautiverio, fueron 
diferentes en cada escenario del sometimiento «utilitario» por parte del PCP-
SL. La presencia del PCP-SL empezó esporádicamente en 1983, todavía se podía 
conciliar una convivencia en paz; sin embargo, conforme el partido se hacía más 
permanente y opresivo, algunas comunidades asháninkas se desplazaron a otros 
lugares, y las mujeres colonas mandaron a sus hijas e hijos a otros territorios 
para evitar que sean levados para servir en el EGP, pero siguieron trabajando en 
sus chacras. En los momentos que fueron forzadas a dejar sus casas y llevadas 
al monte, la estrategia fue el tratar de mantenerse con vida ellas y sus familias. 
Cuando se establecieron en campamentos, la cotidianidad les permitió conocer 
más a los mandos senderistas, permitiéndoles diseñar estrategias para evadir el 
poder de sus captores, desde procurarse mayor alimento, hasta reconstruir redes 
familiares y de personas de su comunidad que se encontraban sirviendo en el EGP, 
quienes proporcionaban información a la que no tenían acceso, lo cual les permitió 
planificar su fuga. Marcaron una distancia clara frente al discurso senderista, por 
la injustica de los ajusticiamientos y la contradicción entre el discurso igualitario 
y la práctica de privilegios con los que contaban los mandos con respecto a ellas. 
Ya en libertad, les tocó continuar con sus vidas luchando contra el estigma de ser 
consideradas senderistas.

La maternidad es mencionada frecuentemente en los testimonios como una de 
las herramientas más importantes para resistir el cautiverio, se trató del esfuerzo 
de mantener con vida a sus hijos. El sentido de responsabilidad frente a ellos las 
mantuvo vivas y resistiendo. Pero también, algunas mujeres mencionaron que 
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tuvieron nuevos hijos, tanto durante el cautiverio como cuando estuvieron libres, 
como una razón para seguir viviendo o «una manera de olvidar los horrores 
vividos». El cuidado de otro les permitió sobrellevar el dolor propio.

Salir del cautiverio no fue el fin de los padecimientos de estas señoras, tuvieron que 
resistir nuevas situaciones en los lugares que les dieron para establecerse. El proceso 
de reinserción fue muy largo y duro para ellas, agravado por los traumas que ellas 
traían de los horrores vividos durante el cautiverio. Sufrieron la hostilidad de los 
comuneros de los lugares donde se establecieron, porque se sentían invadidos por 
ellas, además de afectados también por tener que acoger a una población enferma, 
con muchas carencias, cuando esas comunidades no contaban con recursos 
suficientes para atender la situación. El Estado no les proporcionó los recursos para 
ello. Aún en esta etapa, las mujeres tuvieron que seguir defendiéndose. Quedaron 
con el estigma de ser senderistas.

El daño perpetrado por el PCP-SL a las mujeres de la «masa», desarraigándolas, 
quebrantando sus relaciones familiares, aterrorizándolas, sometiéndolas a años de 
cautiverio, humillación y penurias, no terminó cuando concluyó el secuestro. El 
Estado, que nunca las protegió y que incluso las persiguió, fue incapaz de cumplir 
a cabalidad la responsabilidad de reinsertarlas, de brindarles debida asistencia y 
de hacer justicia.
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Resumen1
La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (2003) concluyó que las fuerzas 
estatales fueron responsables de aproximadamente un tercio de las víctimas mortales 
y más del 60 % de las desapariciones forzadas, durante el conflicto armado interno 
(1980-2000), enfrentando hoy graves denuncias por violaciones a los derechos 
humanos. Por esto, entre otros motivos, son percibidos como «perpetradores» y sus 
familiares constituyen un grupo escasamente visibilizado en las discusiones sobre 
el pasado reciente y políticas de reparación. Este artículo surge de mi investigación 
doctoral, desde la cual me pregunto por el lugar de las memorias familiares en 
las disputas por la verdad sobre el conflicto armado interno. Para responder a 
ello, desde una metodología participativa y una etnografía remota, me acerco a las 
fotografías familiares de policías y militares fallecidos desde los recuerdos de sus 
familiares más cercanas como una manera de visibilizar otras experiencias sobre 
la violencia de esos años. Particularmente, en este artículo reflexiono sobre cómo 
la presencia (visual y discursiva) del uniforme en el ámbito doméstico, enmarcada 
en una variedad de prácticas fotográficas, da cuenta de una serie de negociaciones 
entre narrativas institucionales y familiares sobre el pasado violento.  

Palabras clave: memoria, conflicto armado interno, fotografía familiar, uniforme, 
etnografía remota

1. D.G.J.R., comunicación personal, 13 de octubre 2021.

https://orcid.org/0000-0002-1411-0871


84

Abstract
Peru’s Truth and Reconciliation Commission (2003) concluded that state forces 
were responsible for approximately one third of the fatalities and more than 60% 
of the forced disappearances during the internal armed conflict that raged from 
1980 to 2000, raising issues to this day concerning grave allegations of human 
rights abuses. For this and other reasons, they are perceived as “perpetrators” 
and their relatives constitute a group that is barely visible in discussions about 
the recent past and reparation policies. This article emerged from my doctoral 
research, in which I ask myself about the place of family memories in the battle 
for truth concerning the internal armed conflict. In order to answer this question, 
through a participatory methodology and remote ethnography, I approach the 
family photographs of deceased police officers and soldiers from the memories 
of their closest relatives, as a way of making visible other experiences of violence 
during those years. And specifically, in this article I reflect upon how the (visual 
and discursive) presence of the uniform in the domestic sphere, framed in a variety 
of photographic practices, speaks to a series of negotiations between institutional 
and family narratives regarding the violent past.

Keywords: memory, internal armed conflict, family photograph, uniform, remote 
ethnography

Resumo
A Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru (2003) concluiu que as forças 
do Estado foram responsáveis por aproximadamente um terço das mortes e mais 
de 60% dos desaparecimentos forçados durante o conflito armado interno (1980-
2000) e, atualmente, enfrentam sérias alegações de violações de direitos humanos. 
Por esse motivo, entre outros, elas são vistas como “perpetradoras” e seus familiares 
constituem um grupo pouco visível nas discussões sobre o passado recente e as 
políticas de reparação. Este artigo é resultado de minha pesquisa de doutorado, 
na qual me questiono sobre o lugar das memórias familiares nas disputas sobre 
a verdade do conflito armado interno. Para responder a essa pergunta, usando 
uma metodologia participativa e etnografia remota, abordo fotografias de família 
de policiais e militares falecidos a partir das memórias de seus parentes mais 
próximos como uma forma de tornar visíveis outras experiências da violência 
daqueles anos. Em particular, neste artigo, reflito sobre como a presença (visual 
e discursiva) do uniforme na esfera doméstica, enquadrada em uma variedade de 
práticas fotográficas, é responsável por uma série de negociações entre narrativas 
institucionais e familiares sobre o passado violento.

Palavras-chave: memória, conflito armado interno, fotografia de família, uniforme, 
etnografia remota.
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Introducción
A inicios de la década de 1980, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) le declararon la guerra al Estado peruano, 
cuya respuesta militarizada resultó en una violencia sin precedentes y desencadenó 
en un conflicto armado que se constituyó como el de mayor duración e impacto, así 
como el de mayor costo humano y económico en la historia del Perú. La Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) estimó más de 69,000 víctimas, entre muertos 
y desaparecidos.2 En tal contexto, los agentes del Estado (Fuerzas Armadas3 y 
Policía) fueron responsables de aproximadamente un tercio de víctimas mortales y 
más del 60 % de las desapariciones forzadas (CVR, 2003), enfrentando hoy graves 
denuncias por violaciones a los derechos humanos. Esto los sitúa como actores 
complejos en tanto, desde diferentes perspectivas y momentos, pueden presentarse 
y ser percibidos como vencedores de la guerra y héroes de la pacificación o como 
víctimas del terrorismo, a la vez que pueden ser percibidos y denunciados como 
perpetradores.

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aún un tema de 
discusión muy sensible entre diferentes sectores de la sociedad, que no llegan 
a consensos mínimos y que hace muy difícil reconocernos como una sociedad 
postconflicto (Ulfe, 2013; Degregori, 2015; Reátegui, 2018), así como hablar de 
reconciliación nacional (Ilizarbe, 2013). En relación a ello, parto por reconocer las 
memorias sobre el pasado violento como objeto de disputa (Jelin, 2002), prestando 
atención al papel activo y productor de sentido de sus protagonistas (Barrantes y 
Peña, 2006). Tales disputas sobre el sentido del pasado esbozan a su vez el marco 
político, discursivo y de representación, en el cual todos sus actores directos e 
indirectos se desenvuelven. En estas dinámicas, sin embargo, tales actores no 
participan en las mismas condiciones; es así que unas memorias son menos visibles 
que otras (Stern, 1999; Pollak, 2006). Tal es el caso de las memorias familiares 
de policías y militares fallecidos en acción de armas durante el conflicto armado 
interno.4

2. Esta cifra se ha ido actualizando ascendentemente durante los últimos años, contando ahora 77,552 
víctimas fatales y un aproximado de 20,329 desaparecidos (Dirección General de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas - DGBPD, 2018; mencionado en OIET, 2019). 

3. Conformadas por el Ejército, la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea.

4. De acuerdo a Elizabeth Salmón (2004, p. 84), esta denominación surge de la aplicación del marco 
jurídico internacional, debido a que el Estado peruano es firmante de diferentes tratados internacio-
nales que dan atención a estas categorías. La autora recoge la propuesta de la propia CVR, al señalar 
que «el Informe Final considera, “que el artículo 3 común a los Convenios de Ginebra constituye el 
marco normativo adecuado para la determinación del núcleo inderogable de derechos vigentes du-
rante un conflicto armado interno”». 
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Las familias de policías y militares fallecidos en acción de armas tienen poca 
participación en las discusiones públicas sobre lo ocurrido en el Perú entre los años 
1980 y 2000. Tampoco sienten —de acuerdo a lo mencionado por las participantes 
durante la investigación— que hayan sido debidamente consideradas como 
sujetos de reparación por el Estado peruano durante su transición postconflicto. 
Poseen una relación tensa con las instituciones militar y policial, las cuales, si 
bien les otorgan cierto sentido de identificación y orgullo por la formación dada 
a sus familiares, también parece haberlas olvidado y no reconoce oportunamente 
sus derechos ni sus experiencias particulares de pérdida. Por esto último, se han 
conformado diferentes asociaciones con el fin de, entre otras cosas, lograr una 
mayor visibilidad y una mejor gestión administrativa de sus demandas. 

Es interés de este artículo reflexionar sobre las negociaciones que las familias 
de policías y militares muertos en acción de armas durante el conflicto armado 
interno tienen con las instituciones de las fuerzas del Estado y las versiones que 
difunden sobre su participación en dicho periodo. Dicho interés se enmarca en 
el desarrollo de mi tesis doctoral,5 la cual se pregunta por la configuración y el 
lugar de las memorias familiares en las disputas por las memorias sobre el pasado 
violento. Para responder a ello, me aproximo a los archivos fotográficos familiares 
de estos hombres, desde las memorias y experiencias de sus familiares más 
cercanas. En tal aproximación, me encuentro un grupo particular de fotos: aquellas 
que retratan a estos hombres portando sus uniformes, en las que se les aprecia 
asistiendo a entrenamientos u otras actividades protocolares. Tales imágenes son 
parte importante de sus memorias y están enmarcadas en una serie de prácticas 
fotográficas familiares, que incluyen su conservación y circulación. Su presencia en 
el ámbito doméstico y los archivos fotográficos familiares nos invita a reflexionar 
sobre las maneras en que las vidas institucionales de estos hombres se encuentran 
aún estrechamente vinculadas con sus vidas personales y familiares.

De esta manera, en el marco de mi investigación, me acerco a los recuerdos 
fotográficos de: mayor Policía Nacional del Perú (PNP) Roberto Vicente Morales 
Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio Mestanza 
Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; así como del subteniente 
Ejército del Perú (EP) Víctor Hugo Velarde Humala y del mayor EP Maximiliano 
Abarca Castillo. Sus fotos fueron compartidas por Sandra García Morey, Mercedes 
Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruela, Ana María Cosme 
Carhuaz6 y Diana Gladys Jordán Ríos, viudas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y 
Maximiliano, respectivamente. Las fotos de Víctor, en cambio, fueron compartidas 

5. Al momento de la redacción de este artículo, la investigación aún se hallaba en curso. 

6. Actualmente, estas cuatro mujeres son miembros de la Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivien-
tes de Miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional (AVISFAIP), cuya presidenta es 
Sandra García.



87

por Carmen Katyuska, su hermana mayor. Esta consideración durante el desarrollo 
de la investigación y en estas reflexiones no solo responde a motivaciones de 
contraste entre casos, ya que la voz que narra una de las historias corresponde a 
otro vínculo familiar, sino que permite una aproximación a dos instituciones de las 
fuerzas estatales con memorias propias sobre el pasado violento. Tales memorias 
se han configurado y son reproducidas de manera hegemónica, no solo por estas 
instituciones sino por diferentes sectores de la sociedad peruana. 

Por temas de extensión y con relación al objetivo particular de este artículo, no 
podré explayarme en las historias personales y familiares de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano; así como solo podré referirme a las 
fotografías compartidas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, 
Carmen Katyuska y Diana de manera conjunta7. Empero, no quisiera dejar de 
mencionar que el reconocimiento de estas experiencias personales y la posibilidad 
de hablar de ellas son cuestiones importantes para las familias de estos hombres 
hoy ausentes. Forma parte de mi intención, además, que tal reconocimiento logre 
generar otras reflexiones sobre las memorias del conflicto armado interno, más 
allá de aquellas propias de las instituciones estatales involucradas o de las que se 
instalan como oficiales (Broquetas, 2007; Del Pino y Yezer, 2013). 

Apuntes metodológicos

Me propuse abordar estas memorias familiares a partir de: i) la consulta de los 
archivos fotográficos familiares; ii) el uso de la técnica de photo elicitation en 
entrevistas en profundidad (Collier y Collier, 1986); y iii) la observación de los 
espacios domésticos donde se exhiben y conservan las fotos familiares. La consulta 
de los archivos fotográficos familiares y las entrevistas permitieron, a su vez, 
invitar a las participantes a elegir las fotos que consideren más significativas de la 
vida de su familiar ausente.8 Debido a que los años de pandemia por COVID-19 
coincidieron con mis estancias de investigación en la ciudad de Lima (2020-2022), 
fue necesario rediseñar la estrategia de trabajo de campo para llevarla a cabo de 
forma remota (Postill, 2016; Ardévol y Gómez Cruz, 2013). De esta manera, las 
entrevistas se realizaron mediante videollamadas de WhatsApp, una de las redes 
sociales más usadas por las participantes de mi investigación y la elegida por ellas 
mismas para nuestras interacciones.9 Tales cambios para conocer y contactar a la 
mayoría de mis entrevistadas por primera vez, hablar sobre temas sensibles y ver 

7. Se recopilaron 146 fotos durante la investigación, por lo que no será posible dar detalle aquí sobre 
cada una de ellas.

8. Esta propuesta proviene de mi lectura de trabajos que involucran la participación de familias diver-
sas, como las relatoras de sus memorias, de las historias en las cuales sus integrantes son actores, evi-
denciando su relación con las imágenes que eligen y con lo que esas imágenes están representando.

9. Uso que, sobre todo durante el primer año de pandemia, moldeó gran parte de sus actividades coti-
dianas Sobre estos usos, puede consultarse Gómez Cruz y Harindranath, 2020. 



88

fotografías juntas fueron retadores.10 Todo ello fue posible gracias a las cámaras de 
nuestros celulares, que nos permitieron reproducir una situación «cara a cara» y 
conversar sobre las fotos compartidas. Así, la selección siguió siendo un lugar de 
observación para la investigación y pudo generar un ejercicio de photo elicitation.11 

Breve aproximación teórica para entender las memorias sobre 
el pasado violento
Para abordar las memorias sobre el conflicto armado interno en mi investigación, 
así como el lugar que tienen las memorias familiares de policías y militares en 
particular, considero una aproximación teórica que las entiende como: i) prácticas 
en el presente, que tienden puentes con el pasado a la vez que con miras hacia el 
futuro (Jelin, 2002; Halbwachs, 2005); ii) relatos fragmentados y parciales, que se 
encuentran con otros en campos de disputa y confrontación (Stern, 1999; Kuhn, 
2002; Hirsch, 2012; Degregori, 2015); y iii) procesos selectivos, en estrecha relación 
con olvidos y silencios (Todorov, 2000; Pollak, 2006; Assman, 2008). 

La distinción entre i) aquello que decidimos recordar, así como registrar y archivar 
—como, por ejemplo, fotos familiares registradas desde nuestros teléfonos celulares 
o fotos analógicas conservadas en álbumes—; y ii) aquello de lo que hacemos uso 
posterior —como, por ejemplo, la publicación de fotos antiguas digitalizadas en 
redes sociales (MacDonald, 2015; Zumaita, 2020) y su reproducción en diferentes 
formatos (ampliaciones, pancartas, entre otras)—, resulta importante para 
entender qué aspectos de las memorias se destacan y qué otros se invisibilizan o 
silencian. Tal distinción a su vez permite entender las diferencias entre memorias 
de un mismo colectivo o sobre un periodo del pasado en particular. En este caso, 
las diversas experiencias alrededor de la violencia ocurrida en el Perú entre los 
años 1980 y 2000. Teniendo en cuenta tales procesos, cabe entender las selecciones 
fotográficas hechas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen 
Katyuska y Diana, en el marco de mi investigación como selecciones que priorizan 
unos recuerdos sobre otros, unas imágenes sobre otras. A continuación, preciso 
sobre discusiones relacionadas con las dos memorias (desde las fuerzas del Estado 
y las familiares) que propongo en este artículo como en tensa interrelación. 

10. Además, los registros realizados durante el trabajo de campo implicaron otro tipo de imágenes no 
previstas por la investigadora: capturas de pantalla y videos. En estos, no solo aparece el rostro de mis 
entrevistadas, sino también el mío; invitando a realizar reflexiones adicionales sobre la presencia del 
investigador (Guber, 2004), así como sobre la mediación misma que implicó la interacción registrada 
(Góralska, 2020). 

11. Las fotos compartidas en este artículo han sido elegidas por las participantes, quienes han autorizado 
su publicación, así como la inclusión de sus nombres y los de sus familiares.
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Narrativas castrenses

En los estudios de memoria en el Perú, luego de la entrega del Informe Final 
de la CVR, se instala una tendencia en el uso de categorías dicotómicas para 
definir, distinguir y describir a los actores del conflicto armado interno como: 
perpetrador/víctima, terrorista/héroe, ellos/nosotros (Milton, 2018). En esta 
tendencia, la figura de la víctima suele ocupar un lugar central. En efecto, como 
lo señalan Feld y Salvi: 

las víctimas han tenido un protagonismo insoslayable a la hora de reconstruir 
los crímenes y reparar el tejido social en los escenarios de post-violencia. La 
figura de los responsables de dichos crímenes, en cambio, ha tendido a ser 
menos visible en tales procesos memoriales, aunque no, por ello, ha estado 
ausente (2020, p. 5).

En el contexto peruano, por un lado, la categoría de víctima del conflicto 
armado interno sigue siendo problemática además de disputada, en tanto que 
su construcción suele darse en un sentido homogeneizante, sin fracturas ni 
enmarcada en contextos particulares. Asimismo, en necesaria relación con un 
opuesto igualmente construido. Por otro lado, Cynthia Milton (2018) añade 
que, desde los estudios de memoria, existe una tendencia en homologar a las 
fuerzas militares peruanas con sus pares en el Cono Sur, convirtiéndolas así en 
perpetradores que actuaron contra la población civil durante la guerra interna. 
Esto, a pesar de haber sido SL el responsable de la mayor cantidad de muertes. 
Tal tendencia no contribuye a la comprensión sobre por qué las fuerzas armadas 
actuaron de la manera en que lo hicieron, ni arroja luces sobre lo que hicieron ni 
permite reconocer las diferentes experiencias en torno a ello. La autora no sugiere 
negar los crímenes cometidos ni reducirlos a excesos de guerra. Propone, por el 
contrario, complejizar estas narrativas, centrándose en las maneras en que las 
fuerzas armadas peruanas se aproximan al pasado. 

Siguiendo a Agüero y Hershberg, instituciones e individuos a veces no difieren 
mucho en su accionar: «buscan formular narrativas plausibles acerca de sí mismas 
y del rumbo de los controvertidos acontecimientos en los cuales ellas mismas 
tuvieron un papel destacado» (2005, p. 1). Se generan así conflictos de interpretación 
y sentido que pueden tener consecuencias determinantes como la obtención de 
justicia para las víctimas o prisión para los culpables, la reivindicación de una 
postura o su condena. En línea con ello, las narrativas desde las instituciones 
policiales y militares peruanas ensalzan su intervención como parte de la estrategia 
estatal en aras de la pacificación nacional, venciendo al enemigo y logrando poner 
fin a la violencia. Como toda narrativa, en su elaboración, destaca ciertos aspectos, 
como la heroicidad con la que sus miembros lucharon y su posicionamiento como 
los vencedores de la guerra; a la vez que silencia otros, asociando los crímenes 
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cometidos a responsabilidades individuales y no institucionales, sin reconocerlos 
como prácticas sistemáticas dadas en el marco de una política antisubversiva.12 

Tales sentidos del pasado configuran una «memoria salvadora» (Stern, 1999), 
aquella versión que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos13. En dicha gesta «[...] la encarnación del mal no eran solo 
SL y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan con la versión oficial sobre lo 
ocurrido en esos años» (Degregori, 2003, p. 76). De esta manera, la reproducción 
actual de esta versión desde sectores conservadores de la sociedad peruana y 
las fuerzas armadas configura su agenda por la hegemonía sobre la verdad del 
pasado. El discurso oficial castrense peruano, por ejemplo, no reconoce el periodo 
comprendido entre los años 1980 y 2000 como «conflicto armado interno» —tal 
como lo propone la CVR (2003), otra versión institucionalizada desde el Estado— 
sino como «guerra antisubversiva»14 y reconoce a sus miembros caídos como 
«héroes de la pacificación». 

Las participantes de la investigación valoran y defienden este reconocimiento sobre 
la muerte de sus seres queridos, incorporando esta figura heroica a sus propias 
narrativas familiares. Además, tal figura excluye una potencial participación de sus 
seres queridos en crímenes de lesa humanidad y otorga sentido a sus pérdidas. En 
otras palabras, la consideración de la muerte de sus seres queridos como heroica en 
el ejercicio de su labor durante la violencia interna —y que contribuye a dar sentido 
a la pérdida— se constituye como un punto de encuentro entre estas memorias 
familiares y las narrativas propias de las entidades a las que pertenecieron: Policía 
Nacional del Perú (PNP)15 y Ejército del Perú (EP). Como veremos luego, esta 
figura vigente en las narrativas institucionales se reproduce, de un lado, en las 
memorias familiares sobre el recuerdo de la vida de un hombre ejemplar; de otro, 
en las fotografías que retratan a estos hombres en uniforme conservadas por sus 
familiares y compartidas durante el desarrollo de la investigación.

12. Con relación a estas memorias, Milton también nos convoca a (re)pensar sus particularidades: qué 
hay detrás de sus conformaciones, cuándo y de qué maneras se expresan y cómo operan (en determi-
nados contextos o coyunturas). Un ejemplo es la publicación de la Comisión Permanente de Historia 
del Ejército del Perú (CPHEP) (2010). En honor a la verdad. Versión del ejército sobre su participa-
ción en la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas. 

13. Presidente del Perú por dos periodos consecutivos durante la década de 1990 y su asesor respectiva-
mente.

14. Sobre las distinciones entre las denominaciones de los diferentes periodos de violencia política du-
rante la segunda mitad del siglo XX, véase Galvis (2010). 

15. Hasta la década de 1980, la policía peruana estaba organizada en Guarda Civil (GC), Guardia Repu-
blicana del Perú (GRP) y Policía de Investigaciones del Perú (PIP). En diciembre de 1988, se unifican 
estas tres ramas y se crea la Policía Nacional del Perú (PNP). Entre los objetivos de dicha unificación 
estaba lograr un mejor uso de los recursos económicos y reducir la dualidad de funciones, para así 
ofrecer un mejor servicio a la sociedad. 
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Narrativas y fotografías familiares

Cánepa y Kummels (2018) reconocen que las fotografías históricas han demostrado 
su valor como lugares claves para (re)pensar las políticas sobre memoria, la 
imaginación etnográfica y la negociación de identidades. A través del tiempo y 
en diferentes espacios, estas imágenes han sido resignificadas, se les ha otorgado 
nuevos usos y un renovado impulso en su circulación pública. Las autoras destacan 
que las fotografías —incluidas las familiares— no solo han transitado entre marcos 
temporales y espaciales, sino también entre diferentes regímenes científicos, 
artísticos y mercantiles. Dependiendo de los actores que interactúen con estas 
imágenes fotográficas, de la ubicación específica de las mismas y del momento 
histórico en el que se accede a ellas, emergen distintivas «formas de mirar» (ways 
of seeing). Esto es, «convenciones visuales que persuaden a las personas de verse 
y representarse a sí mismas y a otros de maneras particulares» (Berger, 1990; 
Strasssler, 2010; citados en Cánepa y Kummels, 2018, p. 10). 

En el marco de estas transformaciones, destaco el trabajo de Gillian Rose (2016), 
quien teoriza sobre la fotografía familiar como una práctica social más que como un 
tipo específico de imagen. A partir de ello, no pone énfasis en lo que las fotografías 
son, sino en lo que las fotografías hacen, los sentimientos que generan y lo que 
implica su reproducción. Para el presente análisis, resulta relevante centrarse no 
solo en las fotos en sí mismas, sino también en las prácticas sociales en las que se 
insertan: «Con las fotografías se hacen cosas diferentes, en lugares diferentes, y 
no es hasta que las fotografías familiares son pensadas como ensamblajes tanto 
de un cierto tipo de objeto como de un cierto tipo de práctica que se puede 
apreciar plenamente su importancia» (Rose, 2016, p. 12, traducción propia).16 Esta 
perspectiva contribuye a la comprensión sobre aquello que hace a una foto, una 
foto familiar, es lo que una familia hace con ella. Para el objetivo que aquí nos 
compete, se trata principalmente de la conservación, circulación y valoración de 
fotografías que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano 
portando uniforme.

Igualmente, Bourdieu (2003) establece una relación indisoluble entre fotografía y 
familia, cumpliendo la primera una función de eternizar y solemnizar momentos 
familiares. Se trata de procesos que dan cuenta del refuerzo de integración del 
grupo, a partir de reafirmar «el sentimiento que tiene de sí mismo y de su unidad. 
En otras palabras, la fotografía afirma la continuidad y la integración del grupo 
doméstico y las reafirma al ponerlas de manifiesto» (Figueroa, 2012, p. 21). Además, 
como indica Carmen Ortiz (2006), proporcionar información a los miembros 

16. «Different things are done with photographs, in different places, and it is not until family photogra-
phs are thought of as assemblages of both a certain kind of object and a certain kind of practice that 
their importance can be fully appreciated» (Rose, 2016, p. 12, cursivas en el original).
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sobre ellos mismos es una función importante de la fotografía de familia. Resulta 
fundamental que la foto muestre una representación lo suficientemente precisa 
para permitir su reconocimiento. 

Esto se relaciona a su vez con el hecho de que las fotografías y los álbumes, en el 
ámbito doméstico, constituyen una suerte de memorial histórico de una familia; 
un tipo de creación sobre su genealogía y herencia. Al ser las fotos domésticas, 
un instrumento en la construcción de la imagen del grupo familiar, proporcionan 
información a partir de relatos, explicaciones y negociaciones que pueden surgir 
entre los miembros de una familia cuando revisan sus propias imágenes. Reconocer 
esta estrecha relación entre fotografía y familia, conlleva a reconocer una relación 
entre memoria y fotografía. Para Ortiz (2006), esta función de «conservar el tiempo 
pasado» es el motivo principal de muchas personas para hacer fotos; de hecho, 
lo que buscan al mirar sus fotografías es precisamente ver a las personas de su 
propio pasado o a sí mismas en ese pasado.17 Las fotografías que las participantes 
conservan de sus seres queridos portando uniforme también forman parte de 
estos procesos de reconocimiento sobre la historia familiar y de fortalecimiento 
de vínculos. Ofrecen información sobre sus historias de vida, destacando su 
trabajo como policía y militar; lo cual muestra las interrelaciones entre los ámbitos 
familiares e institucionales, cuyas negociaciones son de interés en este artículo. 

Retratos en uniforme: negociaciones entre memorias 
familiares e institucionales

« [...] esa foto es la que más me ha gustado de él. [...] prácticamente como un 
héroe nacional» (C.V.T.R., comunicación personal, 30 de abril 2020).

Roberto Vicente Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza 
Pereyra, Daniel Aquilino Aranda Sabino, Víctor Hugo Velarde Humala y 
Maximiliano Abarca Castillo son actualmente recordados por haber sido buenos 
padres y esposos, así como profesionales responsables y muy dedicados a su labor. 
Tenían entre 23 y 37 años de edad y procedían de diferentes regiones del Perú; 
asimismo, siguieron las carreras policial y militar por diferentes razones, logrando 
ostentar también una diversidad de rangos. Cuando fallecieron, entre 1986 y 1993, 
estaban ejerciendo su labor en diferentes zonas del Perú durante el conflicto armado 
interno; enfrentando, principalmente, ataques senderistas. Las fotos elegidas nos 
muestran lo que, para sus familiares en particular (esposas/viudas y hermana), 
resulta como más significativo de sus historias de vida. Esto es, pensando tanto en 

17. Mette Sandbye (2014) ofrece un marco teórico muy útil para analizar las fotografías familiares y 
afrontar los retos de interpretación que estas imágenes —consideradas como tan comunes y estereo-
tipadas y, por ello, pocas veces tomadas seriamente desde las ciencias visuales y sociales— plantean a 
cualquier estudio de la historia de la fotografía. 
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estos hombres como individuos particulares a la vez que desde el vínculo familiar 
mismo que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y 
Diana tenían (y mantienen) con ellos. 

Para acercarme a estas historias y a las selecciones fotográficas que las acompañan, 
cabe tener en cuenta el contexto en el que me acerco a estas mujeres y a sus memorias 
de la mano de mi investigación: a treinta años o más de ocurridas estas muertes 
y al inicio de una pandemia global. Esto conlleva reconocer que los recuerdos 
compartidos y las historias que se van reconstruyendo se dan en una interacción de 
coproducción: orientada por mis preguntas y agenda de investigación. Esto exige 
reconocer, de un lado, el tiempo transcurrido con relación a los procesos subjetivos 
que estas familias puedan haber experimentado, sus duelos18 y reflexiones, así como 
los olvidos y silencios (voluntarios e involuntarios) que estas memorias también 
conllevan. Entre tales silencios está la posible participación de sus familiares en 
crímenes de lesa humanidad, posibilidad que desaparece automáticamente con su 
muerte heroica en aras de la pacificación. De otro, considerar igualmente las formas 
de interacción con las participantes mediadas digitalmente y sus propias agendas 
políticas de visibilización y negociación. Lo segundo conlleva el reconocimiento 
de estas mujeres como agentes políticos relevantes en las discusiones sobre el 
pasado violento. Considerar estos aspectos es un punto de partida importante 
para comprender las formas que adquieren estos recuerdos desde el presente y su 
transmisión. 

Fotografías familiares entre archivos materiales y mediaciones digitales

Las imágenes familiares seleccionadas no solo resultan de una práctica metodológica 
en el marco de investigación, sino que están insertas en un conjunto de prácticas 
fotográficas cotidianas que realizan las participantes. Se trata de prácticas que les 
dan sentido y que se despliegan tanto en ámbitos privados como públicos.19 Esto 
incluye, por un lado, la presencia y conservación material de la foto familiar en el 

18. De acuerdo a lo conversado, el duelo de estas mujeres parece prolongarse en la medida que sus de-
mandas por reconocimiento como familiares no se resuelvan, lo que repercute en la continuidad de 
sus vínculos con estas instituciones. 

19. Por ejemplo, manifestaciones que tienen lugar en instancias de poderes estatales, en las que parti-
cipan algunas familiares asociadas para expresar sus reclamos en cuanto al acceso a sus beneficios 
como viudas. En estas ocasiones, se usan pancartas que incluyen copias y/o ediciones de fotos que 
ellas conservan, entre las que destacan aquellas de sus familiares fallecidos retratados en uniforme 
policial o militar, y en las que se aprecia claramente su rostro. Además de nombre, rango y fecha 
de fallecimiento, algunas pancartas incluyen mensajes que los reconocen como «héroes de la paci-
ficación nacional». La consideración de estas mujeres como agentes políticas y su organización en 
asociaciones es un aspecto igualmente relevante para entender sus selecciones fotográficas y las me-
morias compartidas en el marco de la investigación, pero que merece un espacio propio de análisis. 
Sobre usos de fotos familiares en lo público, véase Figueroa, 2018. Además de las pancartas, se identi-
ficaron otras materialidades que no son tratadas en este artículo: recuerdos de misas por aniversario 
de fallecimiento, diplomas, medallas y otros reconocimientos
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ámbito doméstico, entendida como objeto; por otro, el registro pasado (analógico) 
y actual (digital) de imágenes familiares. Estas últimas refieren principalmente al 
uso de teléfonos celulares con cámaras incorporadas para su registro, así como 
de un dispositivo de almacenamiento. También el uso de redes sociales, lo que 
implica: i) pensar en otros circuitos que estas imágenes (analógicas y digitales) 
también recorren actualmente y ii) el momento de confinamiento y restricciones 
sociales que fomentaron su mayor uso. Situar los retratos de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano portando uniforme en estas dinámicas, 
contribuye a comprender la relevancia de estas imágenes para las participantes 
de la investigación y su interacción cotidiana con ellas. Asimismo, como veremos, 
tales fotos evocan recuerdos familiares a la vez que expresan negociaciones con las 
narrativas estatales anteriormente comentadas.

Las familias de estos hombres han conformado diferentes archivos fotográficos a 
través de los años, los cuales están compuestos por fotografías que retratan escenas 
familiares del pasado y del presente. Son imágenes que se valoran y se desean 
conservar. A partir de lo observado y conversado con las participantes, los registros 
fotográficos analógicos y digitales no son excluyentes entre sí, ya que se recurre 
a ambos formatos para conservar y compartir estas imágenes. Es decir, las fotos 
analógicas son digitalizadas para su circulación y publicación en redes sociales, a 
la vez que las fotos digitales son impresas y enmarcadas como regalos y cuadros 
en casa o pasan a conformar álbumes materiales. Asimismo, la conservación de 
estas fotos guarda estrecha relación con lo que estas imágenes significan, no solo 
en su valoración subjetiva, sino emocional: «para nosotros son un tesoro, lo único 
que tenemos son esas fotos. Si ya no está, nos consuela, digamos, verlo, pues ¿no? 
O sea, al mirar la foto ya nos acordamos de ciertas cosas, de otras cosas, de lo 
que pasamos en ese momento» (S.G.M., comunicación personal, 22.05.2020). 
Las emociones y afectos que gatillan estas imágenes no se reducen al ámbito de 
lo subjetivo y privado, sino que también contribuyen a dar sentido; son aspectos 
constituyentes de los sujetos sociales y políticos (Sandbye, 2014). 

Los archivos fotográficos materiales de estas familias se encuentran resguardados 
en las habitaciones principales del hogar y en escritorios, como en álbumes, sobres 
y bolsas en cajones o cajas. También se encuentran retratos de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano colocados y exhibidos en otros espacios de 
la casa, en marcos de fotos sobre una mesa en la sala o a modo de cuadros, colgados 
en la pared. Algunas participantes también colocan otras fotos enmarcadas en sus 
dormitorios, sobre una repisa o mesa de noche, acompañadas de otros objetos 
personales. La ubicación dada a estas fotos las hace visibles y destacables en el 
entorno doméstico, las participantes interactúan con ellas cotidianamente. En 
algunos casos, incluso su disposición en la privacidad del hogar hace que ocupen 
o tengan destinado un espacio conmemorativo. 
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Carmen Katyuska, por ejemplo, no solo ha destinado un espacio en su casa para 
conmemorar a sus familiares fallecidos, entre los que se encuentran su esposo, sus 
padres y hermano menor Víctor (Imagen 1); sino que ha confeccionado una suerte 
de «altar doméstico», como lo denominaría Hoppál (1989, p. 94, como se citó en 
Ortiz, 2006, cursivas propias): 

donde se han colocado las fotografías de los ancestros, los abuelos, los padres, 
el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar acompañados de cruces, 
velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar de la historia 
familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el grupo de los 
vivos. 

Ella suele encender velas y colocar flores para honrar a sus familiares difuntos, 
sobre todo en aniversarios del fallecimiento de Víctor (18 de mayo) y el Día de los 
Muertos (02 de noviembre). Ana María, por su parte, ha dispuesto un espacio en 
su habitación con fotos de sus familiares fallecidos; refiriéndose cariñosamente a 
ellos como «mis finaditos». «Todas las noches antes de dormir, los veo; cuando 
me levanto también los veo. [...] a veces cuando estoy con un poco de nostalgia se 
me da por verlas, son las que tengo más a mano» (comunicación personal, 03 de 
setiembre 2020).

Imagen 1. Izquierda, altar dedicado a Víctor en casa de Carmen Katyuska, conmemorado un 
año más de su fallecimiento. En este se puede apreciar su uniforme de campaña, que lleva su 
nombre bordado. Lima, 18.05.2020. Derecha, altar dedicado a sus padres, hermano y esposo, por 
motivo del Día de los Muertos. Lima, 02.11.2020. Ambas imágenes fueron publicadas en el perfil 
de Facebook de Carmen Katyuska Velarde Humala y son compartidas aquí con su autorización. 
Elaboración propia, 2021.
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La presencia de la fotografía del ser querido ausente en el ámbito doméstico 
permite reafirmar su vínculo familiar con los miembros del hogar, a la vez que 
hace evidente su ausencia (Figueroa, 2018). Las interacciones con estas imágenes 
pueden variar entre los miembros de un mismo hogar, considerando tanto el 
vínculo de cada uno con el ser querido ausente (esposa, hermana, hijos e hijas) 
como sus experiencias con una imagen en particular o con la fotografía en general. 
Igualmente, al colocar estas fotos en los espacios importantes de la casa, tanto 
los más visibles (sala) como los más íntimos (dormitorio), se espera dar una idea 
clara al potencial observador sobre cómo lucía el ser querido fallecido. Esto puede 
apelar, por un lado, al proyecto personal y familiar que se truncó por la violencia y, 
por otro, a la historia personal del observador, invitándolo a conocer y reconocer 
al sujeto retratado. Además, si consideramos la presentación de Roberto, Marco, 
Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano en uniforme, tales imágenes nos convocan 
a imaginarlos en su labor profesional.

Resulta importante considerar la circulación que pueden tener estas imágenes: 
saber si se hicieron copias de las fotos, quién las hizo y si fueron enviadas a otras 
personas; así como quiénes son esas otras personas y cómo se aproximan a las fotos 
compartidas. Todo ello forma parte de las acciones que hacen de la foto familiar una 
práctica social en el sentido propuesto por Rose (2016). Si bien escapa al presente 
artículo dar cuenta de tales recorridos a profundidad, me parece importante no 
perder de vista que las fotos familiares de algunas de las participantes circulan (se 
muestran) igualmente en sus redes sociales y se comparten (y miran) entre sus 
propios contactos (familiares y amistades). 

El paso del soporte físico a uno digital, así como el giro de unas prácticas 
fotográficas analógicas a otras digitales también puede apreciarse en las relaciones 
de las familias con la tecnología fotográfica; traduciéndose igualmente en la 
conformación de sus archivos fotográficos. Esto, principalmente, por la diversidad 
y mayor accesibilidad al mercado de teléfonos celulares inteligentes con cámaras 
incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejores registros, así 
como su observación y edición inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos, 
entre otros). La introducción de estos dispositivos trasforma las materialidades 
previas asociadas a las prácticas fotográficas y conlleva discusiones con relación 
a la fotografía amateur y profesional (Day Good, 2012; Sandbye, 2014; Cánepa y 
Kummels, 2018). 

Edgar Gómez Cruz propone pensar la fotografía digital como una forma distinta 
a la analógica y no como una forma completamente nueva. Para él, «tanto la 
materialidad como el uso de la imagen familiar para la memoria presentan 
elementos particulares en la fotografía digital y esto genera prácticas distintas» 
(Gómez Cruz, 2013, párr. 4). Debido a sus diferentes características, la fotografía 
digital parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografía analógica para 
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generar una memoria familiar que se expone e intercambia entre los miembros 
de una familia y, con ello, estrechar o generar lazos de reconocimiento y afecto. 
El autor parte de lo que van Dijck (2007) llama las «memorias mediadas», que 
refieren a i) las conexiones entre lo individual y lo colectivo, una mediación entre 
nuestros recuerdos y nosotros mismos, así como entre distintos miembros de 
determinado grupo; pero también a ii) la mutua interarticulación de la memoria 
y los medios. En ese sentido, la tecnología digital genera nuevas relaciones con los 
objetos fotográficos y su uso para la memoria.

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana no son 
ajenas a estos cambios tecnológicos, de los que también se sirven para expresar y 
conservar sus memorias. Todas poseen actualmente un teléfono celular inteligente20 
para comunicarse con sus familiares y amistades, y con el que también registran 
fotografías de distintos momentos familiares y cotidianos. Si bien para algunas 
el registro fotográfico fue escaso debido a temas de accesibilidad tecnológica en 
décadas anteriores, hoy todas pueden realizar sus propias fotos. Sandra, Carmen 
Victoria y Ana María, por ejemplo, viven con nietos y nietas quienes son —de 
acuerdo a lo conversado— el centro de su atención fotográfica cotidiana. Estas 
fotografías luego son compartidas con sus familiares y grupo cercano, a través 
de redes sociales como WhatsApp y Facebook. De la misma manera, a todas ellas 
también les son compartidas fotografías registradas por otros miembros de su 
familia, gracias a este intercambio mediado digitalmente.

Por ejemplo, Sandra cuenta que años atrás, junto a sus hijos, realizaron una selección 
de sus fotos analógicas en las que aparece Roberto, digitalizándolas y conservándolas 
hoy en su celular. Algunas de las fotos de dicha selección conforman la realizada 
en el marco de la investigación. En ellas también se aprecia a Roberto en uniforme 
y en diferentes momentos de su carrera policial, reiterándose la importancia de 
su trabajo en el ámbito familiar. Asimismo, apreciamos que el paso desde una 
fotografía analógica a una digital conlleva cambios a la vez que continuidades en 
el significado de estas fotos familiares y las prácticas de memoria asociadas a ellas 
(Keightley y Pickering, 2014). Al respecto, Sandra enfatiza: «En realidad las fotos 
las tenemos toda la familia en el WhatsApp. Las hemos tomado con el teléfono y 
[...] las hemos compartido por WhatsApp con mis hijos. [...] Ahí las tenemos y 
las vemos en cualquier momento» (comunicación personal, 22 de mayo 2020). 
Para esta familia, tanto el teléfono como WhatsApp se conforman como archivos 
fotográficos que generan otras prácticas.

Carmen Katyuska, como puede apreciarse en la Imagen 1, comparte también 
registros de las fotos que tiene de su hermano Víctor mediante publicaciones en su 

20. El uso de este dispositivo constituye un tema que merece otras reflexiones en términos de desigual-
dades de acceso y protección de datos personales.
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perfil de Facebook. En estas, recibe reacciones y comentarios por parte de su red de 
contactos (familiares y amigos), quienes le envían saludos afectuosos y hacen alusión 
al recuerdo de Víctor; tales comentarios se manifiestan también como una suerte 
de acompañamiento en su acto conmemorativo: «siento la presencia de mi gente» 
(comunicación personal, 05 de marzo 2021). En esta suerte de conmemoración 
en línea, también participan personas que no conocieron personalmente a Víctor, 
pero que saben de él a través de su hermana; entre las cuales se encuentra quien 
escribe. 

Como vemos, los recuerdos familiares no quedan únicamente en la intimidad del 
hogar, sino que son compartidos —en unas participantes más que en otras— hacia 
fuera de este. En esta dinámica, las fotos analógicas (o la copia digital de estas) 
ingresan a otros circuitos más amplios e interactúan con otras prácticas visuales 
y discursivas. Igualmente, los celulares y las redes sociales se van configurando 
como otra forma de archivo fotográfico familiar, que genera más prácticas 
fotográficas familiares relacionadas a su producción, conservación, circulación y 
visualización. Tales prácticas refuerzan la importancia de no definir a las fotos 
familiares únicamente por su contenido visual. 

Fotografías familiares y la búsqueda de reconocimiento 

Mediante entrevistas pude conocer aspectos biográficos de las participantes y de 
sus familiares, así como consideraciones contextuales de las fotos compartidas 
(lugares, años, personas, entre otros). Tales fotos cuentan la historia familiar 
que la mayoría de estas mujeres tuvieron con sus esposos, refiriendo a la familia 
que formaron juntos, la cual en pocos años se vio interrumpida por la violencia 
interna.21 Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María y Diana ordenaron 
cronológicamente sus selecciones: algunas inician con fotos cuando estos hombres 
aún eran solteros (lo que incluye imágenes de sus entrenamientos y formación 
en la escuela policial y militar, o con uniformes de cadete);22 otras, con su foto de 
matrimonio. Esta foto en particular da cuenta de un hito en la historia personal 
de estas mujeres, marcando el inicio de la familia que iniciaron con sus esposos: 
«las fotos del matrimonio es el inicio de nuestro camino, que no pudimos recorrer 
juntos» (S.G.M., comunicación personal, 05 de junio de 2020). 

Luego continúan otras fotos con sus hijos cuando eran muy pequeños, en 
cumpleaños, bautizos y reuniones familiares; imágenes de eventos que, podríamos 
decir, habitualmente conforman un álbum de familia y que refuerzan —en su 
registro y conservación— la unidad familiar y su continuidad (Bourdieu, 2003; 

21. Por supuesto, estamos ante miradas individuales, reconstrucciones parciales propias de un solo inte-
grante de estas familias: las esposas, la hermana mayor. 

22. Un cadete es aquel estudiante del primer grado de una entidad educativa de las fuerzas armadas.
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Ortiz, 2006; Rose, 2016). Estas imágenes familiares interactúan con escenas del 
trabajo de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; ya no solo se trata 
de sus entrenamientos y formación cuando eran solteros, sino de su labor como 
agentes de las fuerzas del Estado en diferentes partes del país (incluidas zonas de 
emergencia). Son imágenes que también forman parte de la memoria y archivos 
familiares. Un ejemplo inicial del encuentro entre estos ámbitos lo ofrece Carmen 
Victoria al elegir una foto del año 1989, en la que aparecen su esposo Arsecio y su 
hijo mayor cuando aún era pequeño. Dicha foto los retrata en uno de los asientos 
delanteros de la patrulla que manejaba Arsecio y el niño, sentado en su regazo, lleva 
puesta la boina roja que integraba el uniforme de su padre. «Estaba de servicio, 
sino que fue un ratito a la casa para ver cómo estaba el bebé [...]» (comunicación 
personal, 16 de octubre 2020).23 De manera similar, las demás participantes viudas 
destacan recuerdos de sus esposos que los retratan como buenos hombres de 
familia, responsables y amorosos. 

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotos que muestran la vida de su hermano 
menor desde que era niño y vivían en Coracora, Ayacucho, con sus padres, hasta 
su ingreso en la Escuela Militar de Chorrillos en Lima, su viaje a la Escuela de 
Las Américas en Panamá, sus ceremonias de graduación y diplomas obtenidos. 
Las fotos de Víctor incluyen escenas compartidas con su también difunta madre 
y evocan otros recuerdos. Como aquella de 1985 que los retrata juntos en la plaza 
de armas de Cusco, cuando Víctor fue destacado a dicha ciudad: «Esta tiene un 
valor porque mi madre, por más que él era oficial del Ejército, le iba a visitar al 
Cusco. [...] Mi mamá era así, siempre nos iba a chequear; según ella, cómo íbamos» 
(comunicación personal, 05 de junio 2020). Si bien pueden identificarse semejanzas 
y contrastes iniciales entre las fotos elegidas, podemos afirmar que la selección 
se da desde el vínculo familiar de la voz que narra la historia (Figueroa, 2018): 
mientras las esposas/viudas destacan las cualidades de buenos padres y esposos, la 
hermana mayor destaca parte de su propia vida familiar con su hermano menor, 
así como su admiración por los logros que este mereció.24 

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 
incluyen en sus selecciones fotografías de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor 
y Maximiliano que los muestran en uniforme, es decir, como integrantes de las 
fuerzas policiales y el ejército. La presencia de su uniforme en diferentes escenas 
familiares o cotidianas es señal de cómo la vida policial y militar se encuentra 
estrechamente vinculada con la vida personal y familiar. Tal interacción cotidiana 
se prolonga y transforma en la memoria familiar, perdurando luego de las muertes 
de estos hombres. Estas fotos también evocan recuerdos asociados al momento y 

23. Como se indicó, por temas de espacio, esta y otras fotos serán únicamente descritas. 

24. La selección de una madre o hermano/a, podemos intuir, sería diferente, mostrando su vínculo par-
ticular con la persona ausente (Figueroa, 2012).
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lugar particulares de su registro. Es decir, las participantes recuerdan lo que estaba 
sucediendo al momento del registro y conocen el grado que en ese momento 
ostentaban sus seres queridos; así como asocian estos recuerdos a otros contextos 
familiares, como los nacimientos de sus hijos e hijas y anécdotas relacionadas al 
día o contexto del registro (las cuales no necesariamente se retratan en la foto, pero 
que igualmente esta evoca). 

La mayor parte de los retratos que las participantes conservan en sus casas muestran 
a sus familiares en sus uniformes de gala, en los cuales pueden apreciarse claramente 
los elementos característicos de su rango: bordado, galones, quepí. Suelen tratarse 
de sus últimas fotos, es decir, mostrando probablemente cómo lucían al momento 
de su fallecimiento; aunque también se tienen retratos de años previos. Como 
señala Ana María sobre el único retrato de estudio que conserva de su esposo 
Daniel: «esa foto debe ser del año 83, 84 más o menos. [...] Sí, está con uniforme, 
sino que está sonriendo, por eso la agrandamos y la enmarcamos» (comunicación 
personal, 03 de septiembre 2020). Mercedes incluso comenta que solo tiene fotos 
enmarcadas de su esposo Marco en los ambientes de su casa: «Antes tenía de mis 
hijos, por edades. [...] pero después ya lo saqué. Y ahora ya no tengo más que de 
Marco, nada más» (comunicación personal, 21 de marzo 2021). 

La Imagen 2 es una muestra del tipo de imágenes que las participantes conservan 
en sus hogares y que he intentado describir. Su presencia en los archivos 
fotográficos familiares, tanto en su conservación en los espacios domésticos como 
en su circulación fuera de estos (redes sociales incluidas), muestra cómo estas 
imágenes institucionales se incorporaron a las memorias familiares. Por un lado, 
en su resignificación y revaloración como recuerdos familiares y de las historias 
personales de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. Por otro, en 
la forma que las instituciones familia, policía y ejército confluyen en estas narrativas 
visuales co-construidas. Considero que esta presencia conlleva, a su vez, una doble 
dimensión.

Primero, para estas mujeres y sus familias, las instituciones policial y militar 
hicieron de sus seres queridos hombres disciplinados, comprometidos y 
honorables, dispuestos a hacer la mayor de las entregas. Asimismo, se identifican 
con el discurso de las instituciones sobre la heroicidad de sus esposos fallecidos en 
aras de la pacificación nacional; validando esta imagen también en sus memorias 
familiares: «él en realidad dio su vida por nosotros, ¿no? Por la paz del país. Luchó 
por ella. Al menos él me decía que primero era la patria y después la familia» 
(D.G.J.R., comunicación personal, 13 de octubre 2021). De esta manera, el énfasis 
institucional en su heroicidad reafirma su nobleza personal en el seno familiar: un 
buen padre, esposo e hijo, atento y dedicado. Además, adoptan parte del discurso 
que las distingue de las víctimas civiles en cuanto a medidas de reparación, son 
conocedoras de los rangos a los que van ascendiendo sus familiares de manera 
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póstuma y los derechos asociados a los mismos, todo lo cual les permite identificarse 
con tales instituciones (Sirimarco, 2009). 

En segundo lugar, sin embargo, se trata de las mismas instituciones con las 
que casi todas las esposas viudas tienen algún proceso judicial pendiente por 
el incumplimiento en el reconocimiento de sus derechos como familiares 
(principalmente en el acceso a salud y vivienda, así como educación para sus hijos 
e hijas). La gestión de sus pensiones por viudez es recordada con pesar como 
un proceso engorroso, poco empático y lento, esperando 6 meses para su cobro: 
«nosotros hemos tenido que, a ir como mendigar. [...] Cuántas veces hemos estado 
ahí, yo embarazada dejando a mi hijo ahí con la abuela de mi esposo [...]. Yo 
tenía que hacer lo papeles. Nada, nadie, la institución no te hizo llegar» (M.C.H, 
comunicación personal, 14 de marzo 2021). Además, la mayoría recuerda haber 
experimentado maltrato cuando no fueron informadas adecuada ni oportunamente 
de la muerte de sus esposos. Estos aspectos repercutieron directamente en el 
devenir de sus interacciones con la institución policial.25 De similar manera, si bien 
el EP se ocupó de todas las gestiones y gastos de los servicios fúnebres para Víctor 
en 1986; luego, para su familia, se comportó como una institución indiferente, 
sin establecer comunicación ni considerándola en actividades de conmemoración. 
Todas las participantes señalaron la dificultad burocrática y emocional de tener 
que ser ellas las responsables de tramitar el cese de funciones de sus seres queridos 
por fallecimiento en acción de armas. Nuevamente, estamos frente a instituciones 
que, según lo conversado y a partir de los recuerdos que las fotos elegidas evocan, 
se perciben como indiferentes. 

25. El cobro de las pensiones por viudez trae consigo una serie de obligaciones para sus beneficiarias. 
Hasta la actualidad, por ejemplo, deben seguir manteniéndose estrictamente viudas, indicando dicho 
estado civil en sus documentos de identidad. No pueden percibir otros ingresos ni contar con Regis-
tro Único de Contribuyentes (RUC). En otras palabras, deben mantenerse y demostrar su dependen-
cia de las arcas estatales. Esta vigilancia institucional tiene sus antecedentes en el llamado «montepío 
militar» del siglo XIX. Al respecto, consultar: Sobrevilla, 2016.
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Imagen 2. Izquierda superior, Daniel durante su destacamento en Ayacucho, 1982. Derecha 
superior, Marco durante su destacamento en Toquepala, 1982 y Víctor recibiendo Diploma de 
Paracaidismo. Lima, 1983. Centro, Maximilino (al frente) durante patrullaje en Huamanga, 1989. 
Izquierda inferior, Roberto en ceremonia de la PNP. Piura, noviembre 1992 (fecha tentativa). 
Derecha inferior, Arsecio en curso de formación como Sinchi en Mazamari, 1985. Fotos 
compartidas con autorización de Ana María Cosme Carhuaz, Mercedes Cuadros Huayllapuma, 
Carmen Katyuska Velarde Humala, Diana Gladys Jordán Ríos, Sandra García Morey y Carmen 
Victoria Tejada Ruelas. Elaboración propia, 2022.

Durante nuestras conversaciones, las fotos seleccionadas también evocaron entre 
las participantes estos recuerdos sobre el proceder de las instituciones durante y 
luego del fallecimiento de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Víctor y Maximiliano. 
Ello dio paso a la reafirmación de sus demandas, las cuales no son recientes y se 
expresan desde su posición como familiares directas, a la vez que como agentes 
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políticas: no solo por la filiación institucional que se prolonga a través de los años, 
sino también por su organización en asociaciones26 y manifestaciones públicas. 
Esta agencia, cabe reconocer, también se expresa en sus memorias y se constituye 
incorporando figuras como las de víctima/perpetrador y terrorista/héroe 
anteriormente mencionadas.27 

Las fotos que retratan a estos hombres en uniforme dan cuenta de una presencia 
simbólica a la vez que muy concreta de las instituciones policial y militar en la vida 
de estas familias. Los uniformes con los cuales Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, 
Víctor y Maximiliano han sido fotografiados son muestra de diferentes momentos 
en sus carreras: entrenando, patrullando, ascendiendo o recibiendo algún 
reconocimiento. Pueden apreciarse los símbolos distintivos de sus instituciones y 
de los rangos alcanzados; los recuerdos alrededor de las escenas van acompañados 
de sentimientos de orgullo, tristeza y nostalgia por parte de sus familiares. Entre 
las razones para su selección, las participantes resaltan momentos particulares 
del trabajo de sus seres queridos —que, como se ha mencionado, tienen 
estrecha relación con la situación familiar de entonces: embarazos, nacimientos, 
aniversarios, entre otros— a la vez que el aspecto elegante o «porte militar» que 
lucen con sus uniformes. Otras razones tienen que ver con la presencia de otras 
personas retratadas; particularmente, sus hijos (en ese entonces) pequeños. 

Tales escenas también son muestra de la interrelación entre el ámbito laboral/
institucional y el familiar/personal de estos hombres —contextualizadas algunas 
durante el conflicto armado interno—, en la que su labor profesional forma parte 
del sustento del hogar y de su cotidianidad. Por ello, también se aprecian imágenes 
en las que estos hombres aparecen uniformados en sus casas, junto a sus familias 
o sosteniendo a sus hijos recién nacidos. Incluso, en sus fotos de boda. Al ser su 
filiación institucional claramente visiblemente en el uso de sus uniformes, se busca 
destacar la importancia de sus trabajos para entender sus historias personales así 
como su marca indeleble en la memoria familiar. 

Asimismo, a partir de los recuerdos que evocan estas fotografías, concurre 
parte de las narrativas castrenses sobre sus integrantes caídos durante la guerra 
contrasubversiva. Por un lado, sobre la labor fundamental de las fuerzas armadas 
y policiales en la derrota de SL y el MRTA. En ese sentido, dialogan con el discurso 
institucional sobre la muerte heroica de sus seres queridos; incorporando dicho 
reconocimiento a sus memorias familiares. Por otro, en cuanto a las expectativas 

26. De acuerdo a lo conversado sobre AVISFAIP, su conformación implicó la generación de un recurso 
administrativo ante la indiferencia de las instituciones —y del Estado— con las que precisamente 
se identifican. Con el tiempo, se configuró también como un espacio para compartir experiencias 
comunes y de camaradería.

27. Tal incorporación acerca a estas mujeres y sus familias, en mayor o menor medida, a otras experien-
cias y narrativas sobre el conflicto armado interno.
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de estas familias, que esperan su propio reconocimiento como víctimas de la 
violencia interna y reparaciones justas (tanto materiales como simbólicas).28 Tales 
expectativas no suelen cumplirse, lo cual genera decepción y no contribuye a la 
superación de sus pérdidas. 

Reflexiones finales
Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana María, Carmen Katyuska y Diana 
consideran que sus fotos familiares son valiosas y ocupan un lugar importante en 
su vida personal y familiar. Dicho lugar refiere tanto al espacio físico que tiene la 
foto familiar en el ámbito doméstico, explícito en su materialidad, como al valor 
simbólico y emocional que da cuenta de su significado y contribución en la memoria 
familiar. Por ello, estas fotos se conservan y merecen ser miradas reiteradamente, 
exhibidas en la propia casa y compartidas con otros; lo que incluye su circulación 
en redes sociales. Es decir, estas mujeres llevan a cabo diversas prácticas en el 
presente con sus fotos para dar cuenta, entre otras cosas, de la historia familiar a la 
vez que reafirmar los vínculos entre los miembros de sus familias. 

Entre estas fotos se encuentran aquellas que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, 
Daniel, Víctor y Maximiliano, portando el uniforme de sus instituciones. Debido a 
que sus muertes sucedieron entre 1986 y 1993, todas estas fotos son originalmente 
analógicas, registradas algunas durante el desarrollo de actividades propias de sus 
trabajos y otras, con fines más protocolares. Hoy, décadas después de sus muertes, 
estas mismas imágenes son exhibidas en sus hogares o conservadas en álbumes 
familiares. Es decir, con el paso de los años, aquellas fotos se han resignificado, 
conformando hoy sus archivos y memorias de familiares. A partir de ello, propongo 
considerar: i) una presencia de la vida policial y militar en la vida familiar (antes, 
durante y después del conflicto armado interno), y ii) cómo dicha presencia es una 
de las maneras en que narrativas familiares e institucionales se superponen, las 
primeras tomando aspectos de las segundas, aunque con tensiones. 

Estamos frente a instituciones que, en diversos contextos, expresan sus versiones 
sobre el pasado reciente de manera hegemónica. En el proceso silencian 
ciertos aspectos y experiencias, destacando otros: como la idónea estrategia 

28. Estas familias valoran mucho la realización de actividades dedicadas a sus familiares y organizadas 
por sus instituciones u otras instancias del Estado. Por ejemplo, el 04.02.2020, la Comisión Multisec-
torial de Alto Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos (MINJUSDH) organizó un acto 
conmemorativo que tuvo lugar en el LUM, para honrar la memoria de 17 policías asesinados en 1993 
—entre ellos, el Mayor PNP Roberto Morales— durante una emboscada senderista en Huarmaca, 
Piura. Participaron el entonces presidente del Consejo de Ministros, así como los entonces titulares 
del Ministerio del Interior y del MINJUSDH. Estas autoridades dedicaron emotivas palabas de reco-
nocimiento a los policías fallecidos, lo cual se hizo extensivo a sus familiares. En representación de 
los familiares de los policías, Sandra García, esposa de Roberto y presidenta de AVISFAIP, señaló la 
importancia de la presencia de tales autoridades —es decir, del Estado— para sentirse reparados.
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contrasubversiva que venció al enemigo y el reconocimiento de los caídos como 
«héroes de la pacificación nacional». Como se indicó, además de las continuidades 
administrativas entre las participantes a través del cobro de sus pensiones, el 
diálogo entre los ámbitos familiares, policiales y militares se sustenta en este 
reconocimiento institucional. Para las participantes, esta figura institucional del 
«héroe» repercute naturalmente en la de buen padre, esposo e hijo; destacándose 
valores (responsabilidad, bondad, esfuerzo, entre otras) que pueden apreciarse 
también hoy entre sus descendientes. De esta manera, su evocación en las memorias 
familiares refuerza la imagen de hombre honorable, cuya trayectoria deviene en 
intachable. Por supuesto, esta configuración incluye silencios voluntarios, como 
la posibilidad de su participación en violaciones a los derechos humanos; la cual 
queda anulada precisamente con sus muertes.

En este punto, resulta igualmente importante preguntarse por el contraste entre 
estas dimensiones afectivas en los espacios íntimos y la formación castrense 
sumamente rígida y jerarquizada que estos hombres recibieron. Una formación, 
además, sustentada en una masculinidad institucionalizada para el ejercicio de la 
fuerza. Si bien no se plantearon preguntas explícitas sobre manifestaciones de dicha 
masculinidad en la privacidad de sus hogares, estamos frente a un silencio que 
contribuye a la configuración de una narrativa incólume sobre un buen hombre. 
Así, la imagen de «héroes de la pacificación nacional» es fortalecida tanto desde las 
familias como desde las instituciones estatales.

A partir de estas reflexiones, quisiera destacar la manera en que las memorias 
privadas y sus afectos, se articulan a procesos históricos, políticos y sociales. 
Reconocer sus complejidades, de la mano con sus tensiones y negociaciones con 
otras memorias así como las prácticas y materialidades asociadas a ellas, ofrece 
posibilidades de comprensión en el presente que no solo eviten la reiteración de 
la violencia y sus causas, sino que nos permitan la posibilidad de un futuro. En 
relación a ello, sin embargo, apreciamos que aquella memoria sobre los «héroes de 
la pacificación nacional» parece descuidar un adecuado reconocimiento para sus 
familias. Las participantes de la investigación compartieron el orgullo que sienten 
por las carreras policial y militar de sus seres queridos, destacando su vocación y 
logros en el marco de los valores institucionales aprehendidos. Empero, también 
recuerdan con pesar maltratos institucionales en la gestión de sus beneficios 
así como demandan el reconocimiento particular de sus pérdidas traducido en 
reparaciones tanto económicas como simbólicas. Por ello, la importancia de 
reconocer sus agencias y agendas políticas ya que las diferentes manifestaciones 
de sus demandas —como víctimas y mujeres organizadas— se constituyen, 
finalmente, en mecanismos de negociación con el Estado. 

Por último, la metodología aquí propuesta ofrece una aproximación a revisitar 
nuestras propias experiencias y conocimiento sobre el pasado violento, 
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reconociendo su complejidad y situándolas históricamente. También, es una 
invitación a imaginar, de manera crítica a la vez que empática, i) a policías y 
militares, cuyas muertes ocurrieron en representación de un Estado y su política 
contrasubversiva, así como ii) a los padres, hijos, hermanos y esposos que también 
fueron. En ese sentido, nos convoca a escuchar —desde nuestras propias historias 
personales y familiares, desde nuestras diferencias y similitudes— las experiencias 
y relevancia de sus pérdidas para sus seres queridos. 
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Resumen
Este artículo aborda las experiencias de reencuentro familiar de un grupo de seis 
niños(as) que perdieron el rastro de sus seres queridos y lugares de origen a causa 
del conflicto armado en el Perú (1980-2000). Por más de veinte años, las familias 
de estos menores los dieron por muertos y desaparecidos. Al profundizar en sus 
historias de vida, se observa que el reencuentro familiar, lejos de constituirse en un 
«final feliz», es una experiencia sensible y difícil, llena de matices y hasta conflictiva. 
El reencuentro con los «seres queridos» se constituye en un desafío familiar que 
cuestiona la propia noción de familia. Implica involucrarse en un proceso de 
develación de memorias dolorosas y traumáticas. En ese sentido, las memorias y 
las prácticas familiares cobran un rol crucial al momento de «hacer familia» otra 
vez y, en especial, en la reconstrucción de los lazos y afectos de familias quebradas, 
dañadas y desplazadas.

Palabras clave: reunificación familiar, niñez, conflictos armados, trauma, historias 
de vida, memoria familiar. 
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Abstract
This article addresses the family reuniting experiences of a group of six children 
who lost track of their loved ones and places of origin as a result of the armed 
conflict in Peru (1980-2000). For more than twenty years, the families of these 
minors considered them dead or disappeared. When delving deeper into their 
life stories, it becomes clear that family reunion, far from constituting a “happy 
ending”, is a sensitive and difficult experience, filled with nuances and even 
conflict. Reuniting with “loved ones” constitutes a family challenge that questions 
the very notion of family. It implies becoming involved in a process of unveiling 
painful and traumatic memories. In this sense, family memories and practices play 
a crucial role in the moment of “making a family” again and, especially, in the 
reconstruction of bonds and affective ties within broken, damaged and displaced 
families.

Keywords: family reunification, childhood, armed conflicts, trauma, life stories, 
family memory.

Resumo
Este artigo trata das experiências de reencontro familiar de um grupo de seis crianças 
que perderam o rastro de seus entes queridos e locais de origem como resultado 
do conflito armado no Peru (1980-2000). Por mais de vinte anos, as famílias dessas 
crianças pensaram que elas estavam mortas e desaparecidas. Analisando mais a 
fundo suas histórias de vida, fica claro que o reencontro familiar, longe de ser um 
“final feliz”, é uma experiência sensível e difícil, cheia de matizes e até mesmo de 
conflitos. O reencontro com “entes queridos” é um desafio familiar que questiona 
a própria noção de família. Ele significa envolver-se em um processo de revelação 
de memórias dolorosas e traumáticas. Nesse sentido, as memórias e as práticas 
familiares desempenham um papel crucial no “refazer da família” e, em particular, 
na reconstrução dos laços e do afeto em famílias desfeitas, danificadas e deslocadas.

Palavras-chave: reunificação familiar, infância, conflitos armados, trauma, histórias 
de vida, memória familiar.
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Introducción
Más de 21,000 personas fueron desaparecidas forzadamente durante el conflicto 
armado en el Perú (1980-2000).1 Las familias afectadas por estos crímenes han 
desplegado distintos y permanentes esfuerzos por saber qué les pasó y dónde están 
sus seres queridos. Uno de los desenlaces, poco frecuentes de estas búsquedas, 
es hallar con vida al familiar desaparecido y, con ello, transitar por un complejo 
proceso de reencuentro familiar. 

Profundizar en estas experiencias es situarnos frente a la extrema violencia 
perpetrada en contra de las niñas y los niños2 durante el conflicto armado. Una 
violencia que trastocó y sigue trastocando sus vidas. Los casos documentados en 
este estudio dan cuenta que las personas halladas con vida —aquellas que perdieron 
el rastro de sus familias y lugares de origen— eran menores de edad cuando estos 
hechos ocurrieron. Al perderles el rastro, sus familiares los dieron por muertos y 
desaparecidos y, al mismo tiempo, estos menores crecieron convencidos de que 
eran los únicos sobrevivientes de sus familias al conflicto.  

Estas experiencias han sido escasamente documentadas en el Perú. Sus 
protagonistas, sus historias y sus pasados violentos y dolorosos permanecen todavía 
en la intimidad de las biografías y memorias de estas familias. Esto se explica, por 
un lado, porque la desaparición de menores no ha sido lo suficientemente expuesta 
o hecha visible. De ahí que, un desaparecido es casi siempre imaginado como 
un adulto o joven, rara vez como un niño o una niña. De hecho, en los espacios 
museográficos o en las representaciones culturales sobre el conflicto, estos hechos 
apenas son mencionados. Un vacío inexplicable si consideramos que del total de 
personas desaparecidas, 3,757 eran menores de edad (MINJUS, 2021, p.3).3 Más 
inquietante aun es que no existe una iniciativa o campaña concreta que priorice su 
búsqueda. Este estudio busca llamar la atención sobre esa urgencia.

Por otro lado, son infrecuentes los casos en que una persona desaparecida es 
hallada con vida. De hecho, ANFASEP4, que lleva cuatra décadas comprometida 
con la búsqueda de los desaparecidos del conflicto, no hallado con vida a ninguno 
de sus seres queridos: «En caso de nosotros, ANFASEP, no se ha encontrado con 

1. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE) registra a 21,918 
personas dadas por desaparecidas durante el período de violencia (1980-2000) (MINJUS, 2021, p.1). 

2. La Convención sobre los Derechos del Niño considera como a un niño a toda persona menor de 
dieciocho años (UNICEF, 2006). Por tanto, al hablar de niñas y niños se hace referencia también a los 
y las adolescentes. 

3. Lo que representa el 17.1 % de total de desaparecidos. Un porcentaje mayor al reportado hace veinte 
años por la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en cuyo informe concluye que sería 13.19 % 
(CVR, 2003, t. VI, 593). 

4. Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú. 
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vida [...], no tenemos casos que se hayan encontrado con sus familias» (Adelina 
García, comunicación personal, 2022). Por su parte, el Estado, presionado por la 
campaña Reúne,5 recién se comprometió con la búsqueda de los desaparecidos en 
2016 al aprobar la Ley N.° 30470.6 Bajo esta ley, la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (DGBPD), desde un enfoque humanitario y forense, 
busca dar una respuesta a las familias sobre el destino final de sus seres queridos 
y, junto con ello, restitutirles (si es posible) sus restos óseos a fin de que reciban un 
entierro digno. En caso que no sea posible, al menos procurar un cierre simbólico 
al sufrimiento de estas familias. Pero, es más reciente todavía el esfuerzo por hallar 
con vida a los desaparecidos y acompañarlos en el reencuentro con sus familias. 
Algo que comenzó en 2019, cuando sin esperarlo, esta dirección recibió el primer 
caso de un desaparecido hallado con vida. Tras una rigurosa pesquisa, que incluyó 
pruebas genéticas, confirmó la identidad de la persona y optó por acompañarla 
en el reencuentro con su familia, cuyo rastro lo había perdido por más de treinta 
años. 

Este se volvió un caso movilizador.7 De acuerdo con Jairo Rivas, director de 
Registro e Investigación Forense, «se hizo evidente para el equipo de la DGBPD 
que este no es una alternativa teórica sino un cierre posible del proceso de 
búsqueda» (Rivas, comunicación personal, 2022). Por lo que, en el protocolo de 
acompañamiento psicosocial se precisó que en caso una persona desaparecida es 
hallada con vida «[...] se informa a los familiares sobre estos resultados y se respeta 
si la persona encontrada quiere ponerse en contacto o no con sus familiares» 
(Ministerio de Justicia, 2021, p. 39). A partir de esta experiencia, la DGBPD se 
interesó en identificar otros posibles casos de reencuentros familiares, llegando 
a documentar hasta fines de 2022 cuarenta y siete casos de personas halladas con 
vida en posconflicto, que en su mayoría ya se han reunificado con sus familias por 
su propia iniciativa. En seis de esos casos, esta dirección acompañó el proceso de 
reencuentro familiar. Cada uno da testimonio de la pérdida del rastro de menores 
de edad durante el conflicto armado. A partir de este avance en la política de 
búsqueda de los desaparecidos, se abre la posibilidad de concretar otras historias 
de reencuentros familiares en el país.

5. Esta campaña fue ideada por la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (ANFASEP), la Asociación Nacional de Familiares de Asesinados, Desapa-
recidos, Ejecutados Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados (ANFADET) y la Coordinadora 
Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violencia Política (CONAVIP).

6. Ley de búsqueda de personas desaparecidas durante el período de violencia 1980-2000 (Congreso de 
la República, 2016).

7. Este caso recibió cobertura mediática en prensa nacional y extranjera. En un titular de la BBC sobre 
esta historia se lee: ««Todos me consideraban muerto»: el hombre secuestrado por Sendero Lumino-
so en Perú que se reencontró (virtualmente) con su familia 34 años después» (Pighi, 2020). Un año 
después, el reencuentro familiar se concretó de modo presencial. 
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En este artículo analizo precisamente las experiencias de reencuentro familiar de 
seis personas que siendo niñas y niños perdieron el rastro de sus familias a causa 
del conflicto armado. El propósito es conocer, desde la mirada de sus protagonistas, 
las implicancias de pasar por este tipo de reencuentros y los desafíos que surgen al 
momento de reconstruirse como familia. Se trata de un grupo de víctimas directas 
del conflicto, cuyas vidas y voces han pasado desapercibidas aun en posconflicto. 
En concreto, me interesa abordar las siguientes preguntas: ¿qué memorias 
son develadas tras el reencuentro familiar?, ¿en qué sentido se reelaboran las 
biografías personales y familiares a partir de lo develado? y ¿qué papel juega la 
memoria en la reconstrucción de los lazos y de los afectos familiares? Para ello, en 
un primer momento presento algunos conceptos que considero centrales para el 
análisis de estos casos como son trauma, las prácticas y las memorias familiares. 
Seguidamente, profundizo en los contextos y episodios específicos que explican la 
pérdida del rastro y la separación prolongada de los miembros de estas familias. 
A fin de ilustrar estas experiencias, Alfredo —uno de los participantes de este 
estudio— nos comparte con más detalles su historia de vida centrada en la pérdida 
del rastro, la búsqueda y el reencuentro con su familia. Para finalizar, propongo un 
análisis del proceso de develación de memorias, la reelaboración de las biografías 
personales y familiares y la reconstrucción de los lazos familiares experimentada 
por los protagonistas de este estudio. 

Metodología
Este artículo se basa en lo compartido por seis personas que fueron halladas con 
vida tras ser dadas por desaparecidas cuando eran menores de edad y que, tras 
el conflicto armado, se han reencontrado con sus familias.8 No existe un criterio 
específico que me llevó a elegir sus experiencias. En 2016, al momento de iniciar 
esta investigación, apenas unos pocos casos de reencuentro familiar en posconflicto 
habían sido documentados por la Defensoría del Pueblo, el Comité Internacional 
de la Cruz Roja, la Comisión de la Verdad y Reconciliación y el Registro Único 
de Víctimas. Los reportes de estas instituciones me permitieron identificar a 
dichas familias e invitarlas a participar en este estudio. Más adelante, incluí los dos 
primeros casos de reencuentro familiar que la Dirección General de Búsqueda de 

8. Considero importante contar que otro caso —que implicó el reencuentro de tres hermanas— decidí 
no seguir investigándolo, ya que se habían distanciado al poco tiempo de haberse reencontrado. ¿La 
razón? Una de ellas, adoptada por una familia limeña, exigía que todas se realizaran una prueba ge-
nética para verificar sus lazos biológicos. Dado que una vivía en Trujillo y la otra en Huancavelica y, 
además, ninguna mostró interés en dicha prueba, el vínculo entre ellas se resquebrajó. La hermana 
de Trujillo sospecha que, a su hermana de Lima, tal como le sucedía a ella, le daba «malestar» tener a 
una mujer campesina como miembro de la familia. Por esta situación, temí que las entrevistas pudie-
ran reavivar dicho malestar entre ellas, por lo que decidí no insistir en este caso. Otras dos mujeres, 
declinaron a participar en este estudio, expresando no sentirse preparadas (todavía) para abrir sus 
historias de reencuentro (ocurridas en 2022) más allá de su círculo de confianza. Todas ellas perdie-
ron el rastro de sus familias siendo niñas. 



116

Personas Desaparecidas acompañó a fines de 2020. Todas estas personas, además 
de haber perdido el contacto con sus familias siendo menores de edad, comparten 
experiencias de reencuentro familiar con sus hermanos y hermanas.9 

Si bien hago referencia a todos los casos recogidos en esta investigación, en este 
artículo trabajo con más detalle la historia de Alfredo. A fin de conocer su caso, 
opté por realizar entrevistas en profundidad en el formato de historias de vida 
y conversaciones informales. Por medio de cuestionarios biográficos, busqué 
identificar y discutir con cada participante los eventos, las transiciones y los 
quiebres en sus distintas trayectorias de vida. Los resultados de estas entrevistas 
están organizados en tres secuencias: la pérdida del rastro de los seres queridos, 
el periodo de separación con la familia y la búsqueda y el reencuentro familiar. 
En tres casos, las entrevistas se realizaron de modo presencial en la intimidad de 
sus hogares y en otros dos casos a través de videollamadas usando la plataforma 
Zoom. Por último, debido a la distancia geográfica y por la situación de la pandemia 
del COVID-19, las entrevistas a Alfredo y a su hermana Vilma se realizaron por 
teléfono a lo largo de 2017 y 2020, respectivamente. Una opción que temí afectara 
la calidad de las entrevistas, sin embargo el nivel de intimidad, detalles y confianza 
se logró gracias a la frecuencia en nuestra comunicación.  

Cada participante me otorgó su consentimiento para usar sus nombres y no 
anonimizar sus identidades. Previo a ello, les expliqué las implicancias de abrir 
sus historias personales, sobre todo porque a través de sus relatos podrían dar a 
conocer episodios no develados (todavía) dentro de la familia. Al elegir el método 
biográfico, sentimientos de dolor, vergüenza u otras emociones incómodas pueden 
surgir. Desde un inicio, esta preocupación fue comentada con cada participante, 
por lo que sabían que podían detener sus relatos u omitir información cada vez 
que lo creían pertinente. Y así lo hicieron.

Prácticas, Trauma y memorias familiares
Aproximarnos a las experiencias de reunificación familiar, indistintamente del 
contexto que las origina, es situarnos frente a la fragilidad de las familias. Cada 
reunificación evidencia que la unidad familiar ha sido quebrantada. 

Una familia más que una institución con funciones muy concretas, son prácticas 
dentro de una red fluida y abierta de relaciones activas, que involucra incluso a otros 
individuos no emparentados entre sí, como puede ser un amigo, un trabajador 
del hogar, un vecino, etc. Por tanto, las fronteras de las configuraciones familiares 
distan de ser estructuras rígidas y, más bien, suelen ser flexibles (Morgan, 2019, 
pp. 2226 y 2232). Al mirar las prácticas familiares, una propuesta del sociólogo 

9. Reencuentros de progenitores con sus hijos e hijas también han sido reportados. 
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David Morgan, nos acercamos a los distintos modos en que los sujetos «hacen 
familia». Desde este enfoque, la familia es algo que se construye, se reinventa y se 
reconfigura todo el tiempo a través de las prácticas. Estas prácticas son fragmentos 
de la vida familiar cotidiana y rutinaria, que evolucionan con el tiempo, y en los que 
se entrelazan las biografías individuales de cada miembro de la familia (Morgan, 
2019, p. 2231). En ese sentido, lo que hace un miembro no se considera un acto 
individual, sino una práctica familiar, pero «para que sean eficaces como prácticas 
familiares, estas acciones deben ser entendidas por los demás como portadoras de 
un significado asociado a la “familia”» (Finch, 2007, p. 67, traducción propia). 

En relación a este estudio, habrá que ver en particular qué prácticas familiares se 
dan alrededor de los problemas o las crisis. El cómo se afrontan y el compromiso 
con estos lleva a la construcción de sentidos familiares y a la reafirmación de 
identidades y pertenencias dentro de la familia, en donde el género y lo generacional 
cobran especial protagonismo. Casi siempre un problema individual se convierte 
en uno familiar. Por tanto, cómo se hace frente a los problemas y el sentido que le 
dan a esos acontecimientos «pasan a formar parte de la historia de esa familia —el 
acervo de historias y recuerdos— que redefine o reafirma las relaciones familiares» 
(Morgan, 2019, p. 2234, traducción propia).

Esta mirada a la familia me permite entrelazar dos aspectos que busco analizar 
de las trayectorias biográficas de los participantes de este estudio: trauma10 y 
memoria familiar. Las personas que viven un conflicto armado cargan consigo 
las memorias de traumas políticos e históricos. Este tipo de traumas provoca una 
profunda devastación psicológica de los individuos, que impacta y traumatiza no 
solo al sujeto que lo padeció y sobrevivió, sino a toda la colectividad (Cornejo et 
al., 2013, p. 272). A este tipo de padecimiento se le llama traumatización extrema. 
Este concepto de Bettelheim (1981) —sobreviviente del Holocausto— distingue 
una experiencia traumática de origen natural e inesperado (un desastre natural, 
un accidente de auto, etc.) de aquellas situaciones traumáticas predecibles, 
intencionadas y dispuestas por aparatos represivos políticos (como son los 
asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, entre otros), que buscan devastar 
la condición e identidad de la persona y/o ejercer el control y coacción política 
de ella. Esta situación de traumatización extrema, ya sea un único episodio o la 
secuencia de varios, sobrepasan y quiebran a los sujetos y grupos sociales, que 
padecen una sensación de «inescapabilidad» de dicha situación. Precisamente, 
cada protagonista de este estudio —como veremos más adelante— ha sido 
expuesto en su infancia a una traumatización extrema en el marco del conflicto 
armado. Desafortunadamente, los efectos de la violencia y el terror son padecidos 
con mayor intensidad por las niñas y los niños (Castillo, 2018, p. 476).

10. Este estudio no pretende ubicarse en el campo de la psicología y diagnosticar si los protagonistas de esta 
investigación están traumatizados, pero sí destacar que vivieron experiencias traumáticas extremas.



118

En toda experiencia traumática lo siniestro penetra la realidad social, es decir, 
los límites de la realidad y la fantasía se trastocan al punto de provocar terror. 
Bajo terror, las colectividades, incluida la familia, experimentan una profunda 
vulnerabilidad y desorganización que «conduce a respuestas inicialmente caóticas 
o inefectivas, que incluso aumentan el carácter traumático de la experiencia» (Lira 
et al., 1991, p. 4). Así, el trauma (y sus consecuencias) se constituye en el problema 
—siguiendo a Morgan— y la respuesta familiar de cómo enfrentarlo da luces del 
carácter particular de cada familia y, por ejemplo, de su oportunidad o no de 
reconstruir los vínculos y afectos familiares.

Ahora bien, la noción del trauma es central en el campo de la memoria. Para 
comprenderlo, consideremos que la memoria es algo que subjetiva, social y 
culturalmente se construye y reconstruye. Elizabeth Jelin explica que la memoria 
es un acto individual y/o colectivo, activo o pasivo, de darle sentido al pasado, 
cuyos contenidos son diversos y que podrían ser experiencias propias o ajenas. 
Asimismo, la memoria involucra «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 
y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también 
huecos y fracturas» (Jelin, 2020, p. 419). Precisamente, esas fisuras, dice la autora, 
podrían (no necesariamente) revelar evidencias del trauma y la incapacidad de los 
individuos para narrar lo acontecido —como los episodios de la traumatización 
extrema—, dado que los sujetos no dan siquiera con las palabras para ello. 

Toda memoria además alude a marcos culturales y sociales específicos (la familia, 
la clase, religión, etc.), que ayudan a interpretarlas (Jelin, 2020, p. 419). En las 
biografías familiares se cruzan e interactúan las subjetividades individuales de 
los miembros de la familia, se construyen identidades, sentidos de pertenencia y 
diferenciación (Da Silva, 2009; Segalen, 2008). De hecho, los primeros recuerdos 
de los individuos se construyen dentro de la familia. Es más, están asociados a esta 
y, en esencia, se trata de recuerdos especializados porque «se crean en torno a un 
pequeño grupo de individuos que se relacionan entre sí durante muchos años» 
(Smart, 2011, p. 543, traducción propia). 

Un aspecto que entrelaza las prácticas y las memorias familiares son los secretos 
familiares. Siguiendo a Smart, los secretos en familia son una forma de mantener 
las relaciones de parentesco. Estos relatos casi siempre provocan vergüenza y 
tienen la capacidad de alterar la configuración familiar; en especial, los secretos 
sexuales (orientación sexual) y los reproductivos (por ejemplo, que un hijo no 
lo sea biológicamente de su padre). Los secretos familiares tienen la función 
de «poder» proteger a la familia del escrutinio externo y, al mismo tiempo, de 
proteger a unos miembros de otros dentro de la familia. El develar o preservar 
los secretos familiares constituye una práctica familiar crucial para mantener la 
unidad familiar o para quebrarla y, por tanto, para (re)evaluar a los parientes. A 
diferencia de la memoria, los secretos (supuestamente) se entierran y se olvidan. 
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Sin embargo, podrían mantenerse vivos por medio de insinuaciones, rumores o 
incluso ser delatados por el propio silencio. Por lo general, la develación de ciertos 
secretos resulta perturbador y puede trastocar las relaciones familiares. Además, 
los secretos en familia permiten crear historias familiares sublimes y encubrir 
situaciones terribles y escandalosas dentro del espacio familiar, en tal sentido «los 
secretos familiares forman parte del arsenal de la historia familiar más amplia 
que produce un sentido de herencia (respetable) y ocupan un gran lugar en la 
memoria personal» (Smart, 2011, p. 541, traducción propia). Por tanto, el relato 
de los secretos más que dar cuenta de hechos —reales o ficticios—, está conectado 
a la memoria familiar.

Más adelante veremos cómo estas nociones de prácticas, traumas (o traumatización 
extrema) y memorias familiares, incluidos los secretos, nos darán un marco 
interpretativo para analizar las experiencias de reunificación de familias quebradas 
por el conflicto armado y sus posibilidades de reconstruirse como familias. 

De la pérdida del rastro al reencuentro familiar
En este apartado nos adentraremos en las historias de los protagonistas de este 
estudio y, con mayor profundidad, en la de Alfredo, centrándonos en aquellos 
episodios que les llevó a perder el rastro de sus familias durante el conflicto armado. 
Seguidamente, conoceremos sus estrategias de sobrevivencia en el periodo de 
separación familiar. Y, al final, nos acercaremos al momento del reencuentro con 
sus familias. 

La pérdida del rastro 

Los relatos de nuestros entrevistados nos muestran que, durante la primera década 
del conflicto armado, son diversas las circunstancias en que perdieron el rastro de 
sus familias y lugares de origen. Estos episodios de sus vidas, salvo en un caso que 
nos sitúa en Huánuco, acontecieron en Ayacucho. La mayoría recuerda su niñez 
como una etapa que transcurrió feliz, excepto un par de casos, cuyos padres los 
trataron con crueldad. Todos provienen de familias campesinas. Por eso, solían 
dedicarse a las labores de pastoreo, la cosecha de frutos, hortalizas y cereales, y a 
diversas tareas domésticas. En el campo tuvieron poco acceso a la vida escolar, en 
particular las niñas. Una vez iniciado el conflicto, fueron testigos de la violencia 
senderista y la violencia militar, intensificada a partir de la instalación de bases 
militares dentro de sus regiones. Varios señalan que, antes de perder el rastro de 
sus familias, tuvieron que presenciar escenas atroces de violencia y la pérdida de 
familiares en manos del Ejército Peruano. Al respecto, Alfredo recuerda que su 
primera experiencia vinculada al conflicto sucedió en 1982, cuando su tío Valerio, 
un estudiante universitario, fue señalado como senderista y, por eso, fue asesinado 
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en la plaza de Oronccoy11 por un grupo de militares.12 Dos años más tarde, le 
tocaría dar cuenta de la muerte de su padre. Precisa que, hacia finales de 1984, 
mientras trabajaba junto a su padre, tres de sus pequeños hermanos y un grupo 
de vecinos en una chacra ubicada en Belén Chapi, en la selva de Chungui, ocurrió 
que:

Escuchamos una balacera a lo lejos. Entonces, entramos en pánico y miedo. 
Empezamos a correr y escapar al monte [...]. Mi papá me dijo «hijo, adelántate, 
adelántate, vayan corriendo ahí, cruzando el río». Y justo cuando estábamos 
llegando arriba, empezó la balacera donde estaba mi papá. Entonces, yo en ese 
momento, tomé la decisión de no cruzar el río, me fui por arriba [...] y nos agarró 
la noche y ahí en el monte nos escondimos toda la noche, sin saber dónde estaba 
nuestro papá. Cuando empezó a amanecer, empezó otra balacera [...] nosotros 
no podíamos gritar, ni llorar, ¡te imaginarás en ese momento cómo me dolía el 
corazón! solo nos salían lágrimas, no podíamos gritar. [Tres días después] llegué 
donde escuché la balacera y encontré a mi padre ahí, estaba echadito boca arriba, 
pero donde habían entrado las balas estaba lleno de gusanos, ya estaba todo 
verde e hinchado, yo recuerdo eso de mi padre. Seguí entrando más adentro y 
toda la gente que ha estado arriba, estaban todos muertos, había como quince 
niños echaditos en el suelo con una bala en la cabeza [...]. 

El padre de Alfredo tenía 33 años cuando fue asesinado junto a un grupo de 
aproximadamente cincuenta personas.13 Su cadáver todavía no ha sido recuperado. 
En 2016, Alfredo volvió por primera vez a Belén Chapi y registró fotografías de restos 
óseos en la zona donde ocurrió dicha matanza. Cree que podrían corresponder a 
los de su padre y espera recuperarlos para darles un entierro digno. 

Uno de los episodios que provocó que nuestros entrevistados perdieran el rastro 
de sus familias fue el reclutamiento forzado. Según sus relatos, los senderistas se 
los llevaron contra su voluntad, a uno de la puerta de su casa y a otro de su chacra, 

11. En la década de los años ochenta, Oronccoy era una comunidad campesina habitada por menos de 
mil personas. 

12. La CVR recibió cuatro testimonios (202033, 202247, 202411, 202418) sobre el caso de su tío, que, 
a diferencia del relato de Alfredo, detallan la brutalidad con la que sus perpetradores le quitaron la 
vida.   

13. Su nombre figura en el testimonio 202299 recogido por la CVR como una víctima de asesinato de 
las Fuerzas Armadas. Es un testimonio bastante escueto y con fechas imprecisas (1983-1985), que no 
ofrece mayores detalles de este evento, pero sí indica que en ese momento Sendero Luminoso tenía 
bajo su control a toda la población. No obstante, su muerte podría estar conectada al caso 1000436 
(basado en los testimonios 202014, 202032, 202411, 202418, 202684, 203993). Estos testimonios re-
portan que en el periodo y lugar indicado por Alfredo, las fuerzas armadas asesinaron a un grupo 
de pobladores de Belén Chapi, integrado en su mayoría por mujeres y niños (posiblemente los que 
encontró Alfredo), que se disponían a preparar los alimentos en uno de los campamentos senderis-
tas asentados en la zona de Chaupimayo (Belén Chapi). Es probable que esta matanza se trate de la 
primera ráfaga de balas que Alfredo y sus hermanos oyeron antes de huir. 
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sin que nadie de su familia se percatara de lo sucedido. Estos niños terminaron 
recluidos en sus campamentos donde recibieron entrenamiento para su lucha 
armada. Un caso particular es el de una adolescente que perdió el rastro de su 
familia al huir de su tío (padrino), a quien sus padres habían confiado su cuidado, 
sin saber que era un mando senderista decidido a entregarla a sus camaradas. La 
noche que vinieron por ella, escapó. En su huida conoció a una mujer, quien bajo 
engaños la convenció de viajar juntas a Huancayo, pero que la abandonó al llegar 
al terminal de buses de esa ciudad. De otro lado, están aquellos menores a quienes 
los militares se los llevaron detenidos cuando patrullaban en las cercanías de sus 
comunidades. Todos fueron llevados a uno o más cuarteles, donde permanecieron 
entre una semana hasta un año. Allí dentro sufrieron terribles abusos y torturas. Al 
salir del cuartel, fueron acogidos por familias de militares en Lima, pero a cambio 
estuvieron obligados a trabajar como sus empleados domésticos. En el caso de 
una entrevistada fue algo distinto. Ella fue abandonada en una carretera cerca de 
Churcampa (Huancavelica), donde fue recibida por una familia como empleada 
doméstica sin recibir ningún pago. Ninguno de estos menores logró retornar a su 
casa. 

En relación a estos episodios, Alfredo cuenta que, al mes de la muerte de su padre, 
se enrumbó a la selva de Ayacucho con la idea de trabajar en el cultivo de café para 
ayudar a su familia. Una decisión que contravino el deseo de su madre. Al poco 
tiempo de su partida, él y su primo, un chico de diecisiete años, junto a otras cinco 
personas, fueron detenidos por un grupo de militares, que estaban acompañados 
por ronderos. A todos ellos los acusaron de ser senderistas y los llevaron a distintas 
comunidades donde los torturaron antes de matarlos. Únicamente Alfredo 
sobrevivió.

Nos dieron una lampa «hagan su hueco acá, acá ustedes van a morir». Yo empecé 
a cavar un hueco, mi primo igual. A mi primo le estaban golpeando más que a 
mí y se cayó al suelo desmayado [...], entonces antes que le echen al hueco, a mí 
me obligan a que le corte una oreja, fue algo terrible que yo pasé a esa edad y 
son cosas que no puedo olvidar [...]. Entonces lo hice y a mi primo lo echaron al 
hueco, pero mi primo estaba vivo todavía, entonces lo taparon ahí encima en el 
hueco, lo taparon y a mí me llevaron al local comunal y me colgaron, me dijeron: 
«A ti, no te vamos a matar aquí, a ti te vamos a matar en otro pueblo».

Alfredo fue llevado al cuartel militar de Chungui. Encerrado en el cuartel sufrió 
una serie de abusos y torturas. Además de eso, fue obligado a cometer actos de 
violencia contra los allí detenidos. Experiencias que califica como «humillantes 
y terribles». Dos meses después, llegó un teniente, quien decidió su traslado al 
cuartel Los Cabitos en Huanta. Encuartelado permaneció cerca de un año. En 
ese tiempo, presenció inenarrables torturas, violaciones sexuales a jovencitas 
acusadas de ser senderistas y el asesinato de varios detenidos, cuyos cuerpos vio 
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cómo eran quemados y enterrados en el mismo cuartel. Alfredo no era el único 
niño, dentro del cuartel había otro niño llamado Leandro, de quien se hizo su 
amigo, pero desconoce cuál fue su destino. A lo largo de ese año, cada vez que 
podía preguntaba por su familia, pero siempre recibía la misma respuesta: «Todos 
están muertos». Pasado casi un año, un militar, quien le cogió simpatía, le ofreció 
adoptarlo y llevarlo a Puno. Al contárselo a un suboficial, este le hizo dudar al 
decirle que allá sería vendido y puesto a trabajar en la minería ilegal. A cambio, 
le ofreció adoptarlo y le prometió que volvería a la escuela. Convencido de que 
no quedaba con vida nadie de su familia, aceptó la propuesta. Antes de partir a 
Lima, el suboficial fraguó documentación y le tramitó una partida de nacimiento. 
Ilusionado por lo prometido, Alfredo viajó a Lima junto con el suboficial, quien lo 
dejó en casa de sus padres en el distrito de Villa El Salvador.

Mientras eso sucedía en la vida de Alfredo, su hermana menor Vilma da testimonio 
de cómo Sendero Luminoso incursionó una vez más en Oronccoy alrededor de 
1986 y obligó a sus pobladores a abandonar sus casas y asentarse en uno de sus 
campamentos o «retiradas»,14 ubicados en montes alejados de la comunidad. 
Además de Vilma, en ese grupo estaba su madre, cuatro hermanos(as) y su abuela 
materna. La vida en el campamento era paupérrima. Para aliviar el hambre solían 
comer las hierbas que ahí crecían, aunque:

A veces también nos traían algunos alimentos, llegamos hasta comer caballos 
[...] daban una papa por familia o cinco maicitos, crudos porque ni siquiera 
se podía cocinar, porque decían: «si vamos a cocinar de día, va a salir humo, si 
vamos a cocinar de noche, van a ver lo que está alumbrando la candela, entonces 
nos van a descubrir». 

Bajo el control de los senderistas, la población estuvo expuesta también a 
enfermedades y mordeduras de murciélagos. Bajo esas duras condiciones, pronto 
su madre enfermó de gravedad y murió. Su cuerpo fue enterrado improvisadamente 
en dicho lugar. La muerte también alcanzó a su hermana de tres años, debido a la 
infección de una herida en una de sus piernas. Además del hambre y la enfermedad, 
el llanto de los bebés significaba siempre un riesgo, porque podían ser hallados por 
los militares que rondaban la zona. Una noche, el hermano pequeño, de poco más 
de un año, no dejaba de llorar a pesar de los intentos por calmarlo de Vilma y su 
otra hermana. Bajo la tremenda presión de los adultos, que les decían a las niñas: 
«tapenle la boca», una de ellas le tapó la boca y el pequeño murió. Un día, Vilma 
ya no pudo andar más y, al quedarse atrás del grupo, aprovechó de huir hacia 

14. La CVR explica que Sendero Luminoso trastocó la vida cotidiana de la gente al obligarla a abandonar 
sus centros poblados y «tomar retirada» en dirección a cerros y montes. Una vez ahí, se ubicaban en 
lugares estratégicos para evitar ser detectados por los militares. En sus campamentos, SL implantó 
«un férreo orden y control total, que convirtió la vida en las retiradas en un tormento infernal» (2003, 
t. II, p. 56). 
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Oronccoy sin ser vista. Al poco tiempo, se reencontró con su abuela y su hermana, 
quienes también habían conseguido escabullirse de los senderistas. La abuela 
decidió que se quedarían en Oronccoy, que por entonces estaba bajo el control de 
los militares. Finalmente, el último de los hermanos, quien todavía quedaba en el 
campamento, logró huir, pero, la abuela lo «vendió» como pastor a un ganadero 
de Andahuaylas. 

Lejos de la familia 

El periodo de separación forzada de todas estas familias se prolongó entre veinte 
y casi cuarenta años. En el caso de los menores reclutados por los militares, como 
se mencionó líneas arriba, estos fueron obligados a trabajar como empleados 
domésticos. Una vez que dejaron a esas familias se dedicaron a diversas actividades 
—en distintas etapas de sus vidas— como la confección textil, el cultivo de productos 
agrícolas, el comercio ambulatorio, la venta de menús o la apertura de una bodega. 
Por otro lado, los menores que habían sido reclutados por los senderistas lograron 
escapar y se dedicaron al cultivo y venta de frutales, pescado y a pequeños negocios 
en mercados locales. Un entrevistado nos cuenta que, al cabo de tres años logró 
huir y fue acogido por una familia en la selva ayacuchana, que lo mantuvo oculto 
por varios años por miedo a que los senderistas lo encontraran. Otro de ellos, 
pasado cuatro meses de su secuestro, al resistirse a colaborar en su lucha armada, 
fue sentenciado a muerte. Sin embargo, aquel senderista que debía ejecutarlo, 
facilitó su huida. Al escapar, traspasó la frontera del país, vivió en distintas regiones 
del Brasil y, con el tiempo, olvidó el castellano. La adolescente —que huyó de 
su tío para evitar ser enrolada en Sendero Luminoso— al ser abandonada en el 
terminal de buses, fue acogida por una familia vinculada a la policía y dueña de 
un restaurante. Los seis entrevistados formaron sus propios hogares antes de los 
veinte años. La mitad de ellos, por falta de documentos o para despistar sobre su 
identidad, cambiaron sus nombres originales. Ninguno de los seis logró terminar 
sus estudios, incluso dos entrevistadas apenas saben leer y escribir. La situación 
de fragilidad económica ha sido una constante en sus vidas y, a pesar de acumular 
diversas trayectorias migratorias, ninguno logró volver a la casa familiar.

Por su parte, la adopción de Alfredo nunca se concretó. La familia del militar que 
lo adoptaría, apenas lo conoció, lo rechazó y humilló por sus orígenes, forma de 
hablar y color de piel. En alguna oportunidad le dijeron: «¿Sabes qué, Alfredo?, 
desde hoy día olvídate de tu huayno, olvídate de tu quechua, olvídate de todo». 
Asumió las tareas domésticas a cambio de una habitación, comida y educación 
escolar. La promesa de una vida feliz hecha por el militar se desvaneció. Apenas 
si lo veía una vez al año. Alfredo tenía dieciocho años cuando la familia lo echó 
de casa por haberse ido a una fiesta y retornado al día siguiente sin avisar. La 
noche anterior, Alfredo había perdido el último bus que lo llevaría a casa. Tras ser 
echado, un amigo lo acogió durante un mes. En ese corto tiempo consiguió un 
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puesto como ayudante de costura en un taller textil en San Juan de Lurigancho y, 
con el tiempo, retomó sus estudios en la escuela nocturna, donde llegó a estudiar 
hasta tercero de secundaria. Además, ese mismo año, empezó a convivir con quien 
sería su esposa, Julia. Pronto Alfredo y Julia tuvieron a su primera hija. En esa 
época, a pesar de que Alfredo trabajaba casi dieciséis horas al día, el dinero que 
ganaba no era suficiente; por eso, era asiduo al comedor popular y al vaso de leche 
de su distrito. Con la experiencia acumulada en la confección, Alfredo logró un 
puesto como operario de máquinas en una fábrica de confección de jeans. Sin 
embargo, debido a la crisis económica a inicios de los noventa, esta fábrica cerró. 
Más adelante, Alfredo y Julia se asentaron en Puente Piedra, donde alquilaron un 
puesto en el mercado en donde instalaron un pequeño taller de costura. Por esa 
época, el militar que lo llevó a Lima cayó enfermo y es en ese contexto que Alfredo 
se reconcilió con él y su familia. 

Durante todos esos años, la familia que dejó atrás en Ayacucho lo creía muerto. 
Su hermano se enroló en el servicio militar obligatorio. Una de sus hermanas se 
quedó con la abuela paterna en Huamanga y, posteriormente, se fue a Arequipa 
sin comunicar su viaje a nadie, por lo que perdió contacto con la familia casi diez 
años. Su hermana Vilma se estableció junto con su abuela materna en Belén Chapi 
y, posteriormente, viajó a Lima donde fue acogida por sus padrinos y estudió su 
carrera en un instituto pedagógico. 

La búsqueda y el reencuentro familiar

Los esfuerzos por saber qué les pasó a sus seres queridos han sido diversos. 
Unos tomaron la iniciativa de buscar a sus familiares y en otros casos fueron los 
familiares quienes los buscaron. En el primer grupo están quienes solicitaron y 
recibieron el apoyo de la Defensoría del Pueblo (DP). Aquí también encontramos 
el caso particular de una ONG de derechos humanos que —como parte de una 
campaña dirigida a las personas desplazadas por el conflicto armado— llegó al 
barrio donde vivía la persona dada por desaparecida. Al conocer su historia, la 
ONG solicitó la intervención del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y 
esta institución facilitó el reencuentro familiar. En el caso del menor que escapó 
hasta el Brasil, este contactó a un familiar a través del Facebook, quien a su vez 
buscó apoyo en la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas 
(DGBPD). Esta institución acompañó el reencuentro de esta familia primero de 
modo virtual y, un año después, de modo presencial. Igualmente, tras recibir el 
apoyo de la DGBPD, la adolescente que huyó de su tío senderista fue hallada con 
vida por sus familiares. Únicamente, en un caso, el desaparecido fue encontrado 
por sus hermanos y hermanas, quienes guiados por un rumor que decía que estaba 
vivo, intentaron dar con él por varios años y recién al quinto intento lograron 
encontrarlo sin que ninguna institución mediara en su búsqueda.   
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En el caso concreto de Alfredo, él enfermó gravemente de tuberculosis a fines 
de 2006. Ante el temor de un desenlace fatal, su esposa Julia buscó ayuda en la 
DP para dar con el paradero de su familia, en caso esta existiera. Esta institución 
constató que, en la lista preliminar de personas desaparecidas elaborada por la 
CVR, Alfredo figuraba entre las víctimas. Su desaparición forzada había sido 
denunciada en 2002 por su abuela materna. Además, la DP obtuvo la dirección de 
Vilma en Lima tras consultar el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil 
(RENIEC). Sin embargo, en aquella dirección solo vivía una tía, a quien Julia le 
dejó su número telefónico. Al llamarla, Vilma se enteró de que su hermano estaba 
vivo, pero muy enfermo. Pasada una semana, Alfredo se dirigió —nervioso— a un 
paradero en la entrada de Puente Piedra para esperar la llegada de Vilma «Cuando 
yo encontré a mi hermana lloramos mucho y nos abrazamos. Me acuerdo incluso 
que dormimos juntos como cuando éramos niños ¿no? Y fue así, entonces, fue algo 
bonito, algo hermoso». Vilma se quedó en casa de su hermano toda esa semana. 

Una vez que Alfredo mostró mejoras en su salud, la Defensoría del Pueblo 
preparó el reencuentro con sus otros hermanos(as) y su abuela materna, quienes 
llegaron desde Arequipa y Apurímac. Ese día, —recuerda con emoción— Alfredo 
descubrió que su hermano le había colocado su nombre a su hijo, en memoria 
de su supuesto hermano desaparecido. Alfredo dijo para sus adentros: «Gracias, 
señor» digo, «porque me reservaste para este momento. [...] Es como un milagro, 
es algo hermoso que he recibido, siquiera volver a abrazar a parte de mi familia, 
aunque sea no completa [...] y de repente, de alguna manera es como lavar todas 
las heridas que yo cargaba». 

Su caso recibió cobertura mediática e incluso Alfredo fue entrevistado en un 
programa dominical de televisión bastante sintonizado. Para él, volver a ver a su 
familia fue como «despertar de un sueño, de una pesadilla», fue pasar del deseo 
de morir a una suerte de «despertar y volver a la vida». Este episodio fue decisivo 
en su trayectoria de vida. Antes de darse, Alfredo se miraba a sí mismo como a 
un niño pequeño, frágil, indeciso, sin convicciones. El reencuentro con su familia 
perdida le devolvió la sensación de seguridad y confianza en sí mismo. Alfredo ya 
no estaba más «solo», era parte de una familia. A la vez, sintió que debía «empezar 
a madurar», dejar atrás a ese niño asustadizo que era. Ahora, como hermano 
mayor, asume —con gusto— su nuevo rol en la familia: «estar como papá» para 
sus hermanos, en especial, para su hermano.   

[...] él me ve como cuando éramos niños ¿no? O sea, él me ve como un papá, me 
dice «papá», no me dice hermano [...] cuando se casó yo he ido a hacerlo casar, 
porque ahora tiene como para traer a un padre ¿no? Entonces, como él se casaba 
en provincia, era la forma de casarse allá, entonces ya tuve yo que representar a 
un padre para él. Entonces, por esas cosas, él me dice «papá» ¿no? «Papá, papá». 
Entonces, su esposa igual me dice.
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Antes de proponer una discusión en el siguiente apartado, considero justo aclarar 
que si bien la historia de Alfredo —en este artículo— está centrada en aquellos 
episodios vinculados al conflicto armado y las consecuencias en su vida y la de 
su familia, su historia de vida —al igual que la de los otros cinco participantes— 
es rica, diversa, llena de proyectos y resiliencia; por lo que de ninguna manera 
busco encasillar a nadie en la noción de sujetos-víctima. Más aún cuando Alfredo 
nunca usó esta palabra para identificarse. Sin embargo, las menciones al daño y, 
en menor medida, al de la injusticia, ambos asociados al concepto de víctima, sí 
aparecen en sus narrativas.

Reunificando familias, develando memorias
Al inicio de este artículo situé los casos estudiados dentro de la desaparición 
forzada. De hecho, las fuentes documentales que me permitieron conocerlos 
provienen de instituciones que atienden dicha problemática. No obstante, basada 
en las entrevistas realizadas, creo que es más preciso nombrar estos casos como 
experiencias de «separación forzada de las familias», un hecho que podría 
desencadenar, entre otras consecuencias, la pérdida del rastro de los seres queridos, 
la ausencia de arraigo de los lugares de origen, el desplazamiento forzado, en un 
marco de violencia, vulnerabilidad y traumatización extrema, que podría incluir, 
también, desapariciones forzadas. 

Una imagen idílica que surge al imaginar los reencuentros familiares es aquella que 
denota un «final feliz». Sin embargo, al profundizar en las emociones y los significados 
que los protagonistas otorgan a esta experiencia, el reencuentro familiar resulta una 
experiencia sensible y difícil, llena de matices y hasta conflictiva. El asombro y la 
dicha por hallar con vida a los seres queridos se entremezclan con el desborde de 
otras emociones no tan gratas como el miedo, el dolor y la culpa. Los hallados con 
vida experimentan un intenso miedo de que su pasado doloroso y traumático —del 
que apenas sienten haber dejado atrás— vuelva. Esa sensación de «inescapabilidad», 
advertida por Bettelheim, vuelve a hacerse presente. Esta aterradora sensación, en 
particular, es muy intensa en aquellos que huyeron de Sendero Luminoso. Por lo 
que, incluso, en un caso la persona hallada con vida se resistió en un inicio a revelar 
su verdadera identidad. Además, está presente el dolor que se suscita al descubrir 
que no han sido buscados por la familia —como les hubiera gustado— durante 
todos estos años. Este sentimiento convive con la culpa por no haber retornado al 
hogar de los padres. Precisamente, este es el principal reclamo de los miembros de 
estas familias. Las preguntas, que suenan a reproche, «¿por qué no me buscaron?» 
o «¿por qué no volviste?» son las más comunes tras el reencuentro familiar. Estas 
prácticas familiares (de reclamos, búsqueda o ausencia de búsqueda) pesan cuando 
se intenta hacer familia otra vez. Quizás son parte de esas reacciones erráticas de 
familias desorganizadas por el trauma (Lira et al., 1991). 
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El reencuentro familiar no es una experiencia que se agota en el instante mismo 
del primer contacto. De hecho, exige voluntad, tiempo, cuidado, empatía. Uno 
de los casos estudiados ayuda a ilustrar con nitidez dicha complejidad. La 
entrevistada relata cómo la alegría del reencuentro duró apenas un instante. 
El mismo día del reencuentro, uno de sus hermanos le expresó sin tapujos su 
fastidio por haberse sentido obligado a dejar su trabajo para asistir a la ceremonia 
protocolar del reencuentro. Este episodio la desanimó por completo y a pesar de lo 
imperioso que le resultaba, ya no pudo preguntarle en ese instante cuál había sido 
la suerte que había corrido el resto de su familia. Su congoja se acentúo cuando 
una de sus hermanas la trató como si fuera una «amenaza», al advertirle que ella 
nunca heredaría las tierras de sus padres difuntos. Los vínculos entre ellos están 
resquebrajados, pero nuestra protagonista todavía conserva una buena relación 
con sus otros hermanos.

Igual de compleja resulta la reconstrucción de los lazos, afectos y sentidos de pertenencia 
familiar. En algunos casos, en el instante mismo del reencuentro, los miembros de 
estas familias se reconocieron con prontitud —por los gestos, rasgos físicos, miradas, 
voces—, la conexión emocional se dio de inmediato y se sintieron como parte de una 
misma familia. En otros casos, apenas reconocieron al hermano(a) que tenían delante 
suyo. Sus actuales rostros adultos difieren de aquellos rostros infantiles que —en el 
mejor de los casos— permanecían en sus recuerdos. Y, en otros casos, simplemente 
no se reconocieron. La persona, que se suponía era su hermano(a), resultó ser un 
extraño(a). Una situación que se explica cuando la diferencia de edad entre ellos(as) 
es significativa, por lo que apenas se recuerdan o podría ser que ni siquiera se habían 
llegado a conocer. Basada en las entrevistas, observo que cuando las personas 
involucradas no lograron identificar algún rasgo físico familiar, la conexión se volvió 
difícil y, por tanto, el sentido de pertenencia familiar es casi inexistente. Además, en la 
medida en que los miembros de estas familias no lograron entrelazar sus biografías a 
lo largo del tiempo, tampoco existen sólidas prácticas familiares ni memorias a las que 
apelar, a modo de reavivar dicho sentido de familia. 

Cada reencuentro abre un espacio para la develación de memorias en torno al 
conflicto y a los episodios que forzaron la separación de estas familias. Es un acto 
que se vive entre el dolor y el alivio. El dolor por confirmar uno de sus mayores 
temores: la muerte de la madre, padre y quizás otros hermanos(as). Salvo en un 
caso, para todos fue el inicio de un duelo bastante tardío. Pero, esta dolorosa verdad 
y otras, que ansiaban conocer por décadas, también les procuró alivio. Los enigmas 
de los vacíos en la biografía familiar se desvanecen, aunque no por completo ni de 
manera coherente, ya que las versiones de un mismo evento no siempre coinciden, 
pero ofrecen tranquilidad. Hay otro tipo de hechos revelados que ponen fin a esa 
sensación terrible de inescapabilidad. Por ejemplo, en el caso de la adolescente que 
huyó de su tío senderista, aunque podría resultar perturbador por la crueldad de 
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los hechos, ella sintió «alivio» al saber que su tío murió apedreado a manos de los 
pobladores de su comunidad. El fantasma de Sendero ya no la alcanzaría. 

Una idea potente que apareció, tras esta develación de memorias, es una que 
cuestiona la noción de familia y, más concretamente, la mención a sus miembros 
como «seres queridos». Frase de la que hago uso en este estudio y que abunda en el 
discurso de los derechos humanos en torno a los desaparecidos. Por supuesto, los 
desaparecidos son seres queridos para quienes los buscan. Sin embargo, algunos 
participantes de este estudio ofrecen otra perspectiva. Por ejemplo, uno sintió alivio 
al conocer la muerte de su padre, quien en vida lo trató con crueldad. De modo 
similar, otra sintió una profunda tristeza por la muerte de un hermano y, a la vez, 
desilusión por la sobrevivencia de otro(a), ya que hubiera preferido reencontrarse 
con el hermano fallecido. En cierto modo, esta carencia de afectos complica la 
construcción de vínculos y lazos en estas familias. 

Aparte de las verdades reveladas, se dan silencios y se guardan secretos. El silencio 
gira en torno a las experiencias más traumáticas que cada uno carga consigo, 
tal como lo anota Jelin (2020). Es un silencio por el que incluso se optó dentro 
del nuevo hogar que cada uno formó. En cuatro de los seis casos, no se contó al 
esposo(a) e hijos(as) de la existencia de la familia perdida, ni las circunstancias 
en que les perdieron el rastro y menos la violencia extrema que sufrieron. Ese 
pasado fue ocultado, esquivado, hecho un secreto. Los abusos y torturas sufridos 
por estos menores no fueron develados ni siquiera a sus parejas por miedo al 
rechazo, estigma y vergüenza. No es de sorprender que tampoco lo mencionen 
a los hermanos y hermanas reencontrados. Asimismo, el periodo transcurrido 
bajo el mando de Sendero Luminoso no ha sido revelado por ninguno de los 
implicados. Este es un periodo en torno al cual se ha construido silencio. En un 
caso, el entrevistado asegura que no desea provocar dolor a su familia y, en el otro 
caso, predomina el deseo de olvidar. En la historia de Alfredo y Vilma, la muerte 
del pequeño hermano a manos de una de las niñas se ha vuelto un secreto familiar. 
A Vilma le gustaría conversar sobre lo sucedido con su hermana, pero ella no 
quiere hablar, guarda silencio o asegura haber olvidado lo ocurrido. Quizás sea 
la evidencia del trauma, uno que se ha vuelto en secreto, porque ahondar en este 
o develarlo más allá de la familia provocaría horror. Por lo tanto, enterrar este 
secreto es un modo de «poder» protegerse entre sí (Smart, 2011).

Sin embargo, estos relatos se entrelazan con otros que revelan pequeños homenajes 
que las familias tuvieron con sus hermanos y hermanas desaparecidos. Un claro 
ejemplo es el nombre que recibió el sobrino de Alfredo o las misas que se ofrecieron 
en homenaje de la hermana ausente. Hay también una infinidad de memorias 
sobre detalles cotidianos —que en su momento fueron prácticas familiares– o 
anécdotas de la infancia. Por ejemplo, una entrevistada recordaba que su hermano 
le trenzaba el cabello, otro que su hermano le confeccionaba los trajes para las 
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presentaciones escolares, el fiambre que sus madres les preparaban, las travesuras 
cometidas, entre otras anécdotas. Son estos contextos felices, que dan lugar a que 
de modo espontáneo se redefinan los roles de los miembros de la familia: «Desde 
hoy, tú eres como nuestra madre» o «Ahora yo haré de tu padre» fueron frases 
dichas entre sí. Esta redefinición de roles —de modo simbólico— implica dar 
apoyo económico, mediar en los problemas familiares, dar un consejo, acoger a los 
sobrinos(as) en casa, tomar la iniciativa para enviar un mensaje o una encomienda 
(con frutas y verduras de la cosecha familiar), etc. Es un proceso de hacer cosas 
de familia que les permitirá constituirse una vez más como parte de la misma 
constelación familiar. 

Como vemos, tras la develación de estas memorias, que son dolorosas, traumáticas 
y, a la vez, signadas de episodios felices, se sucede una reelaboración de las 
biografías personales y familiares. Los vacíos presentes en ambas biografías se van 
parchando con aquello que es narrado por los distintos miembros de la familia. En 
este proceso, llama la atención las imágenes y relatos de heroicidad que emergen 
alrededor de la persona hallada con vida frente al reconocimiento expresado por 
la familia —y, además, por la prensa en un par de casos—, por el hecho de haber 
sobrevivido al conflicto y dado muestras de una gran resiliencia. A partir de ello, 
se incorpora ese sentido heroico a la biografía individual y se otorga un significado 
más profundo a lo padecido, lo que resulta reparador. Por ejemplo, el reencuentro 
es para Alfredo: «como lavar todas las heridas que yo cargaba». No obstante, con 
ello se minimiza la violencia y el sufrimiento extremos padecidos por aquellos 
miembros que se quedaron en la casa familiar durante el conflicto armado. De ahí 
que, el papel de la memoria en la reconstrucción de los lazos y afectos familiares es 
clave para interpretar y darle un nuevo sentido al pasado doloroso que los separó 
y, a la vez, ahora los une. 

Ideas finales
En principio, la separación forzada de las familias es una categoría que alude a 
aquellas experiencias en que las familias pierden el rastro de sus seres queridos y 
lugares de origen. En este estudio, esta experiencia se ha centrado en niñas y niños 
que, por responsabilidad de miembros del Ejército Peruano y de Sendero Luminoso, 
terminaron separados de sus familias por varias décadas. Como parte de estos hechos, 
estos menores sufrieron traumatización extrema que implicó diversos episodios de 
tortura, abusos, desplazamiento forzado y, en algunos casos, desaparición forzada. 
Además, distintas circunstancias los llevó a creer que sus familiares estaban muertos 
y, al mismo tiempo, su familia los dio por muertos y desaparecidos. Por miedo y por 
falta de dinero no lograron retornar a sus lugares de origen. 

A pesar del tiempo transcurrido, las familias no renunciaron a la búsqueda del 
familiar desaparecido. Sin embargo, no es posible afirmar que hayan sido búsquedas 
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permanentes; más bien, los casos estudiados revelan intentos esporádicos, que se 
reavivaron una y otra vez por la nostalgia, rumores, desesperación, casualidades 
o circunstancias fortuitas. Cada búsqueda exigió tiempo, información, dinero y 
sobrepasar los problemas cotidianos; recursos de los que estas familias no siempre 
disponían. En todo caso, el desenlace de estas búsquedas se ha dado tanto por 
iniciativa de las personas dadas por desaparecidas como por los hermanos y hermanas 
sobrevivientes al conflicto. Incluso, dentro del acervo de la historia familiar existen 
experiencias previas y posteriores de otras reunificaciones. Estas familias, además 
de buscar apoyo en la DP, CICR, DGBPD, han recurrido a la radio y redes sociales 
para tratar de dar con el paradero de sus familiares. Al profundizar en los casos 
estudiados, es evidente que en posconflicto mejoraron las condiciones para dar 
con su paradero y, por tanto, abrir un espacio para el restablecimiento del contacto 
perdido entre familiares. Asimismo, son mayores las expectativas de hallar con vida 
a menores de edad separados de sus familias y, de igual modo, son más probables que 
los reencuentros sean entre hermanos y hermanas antes que con los progenitores. 

El reencuentro abre un espacio de esclarecimiento acerca del destino de la familia, 
algo que procura alivio y pesar a la vez (con ciertas excepciones), porque significa 
confrontarse con hechos trágicos como la muerte de los progenitores y demás 
hermanos(as). Además, al lado de los desafíos que implica hacer frente a los 
cambios físicos, culturales y de identidades que experimentaron sus miembros, 
está el miedo a las preguntas incómodas sobre el pasado. Con especial interés se 
indaga en torno a cómo reaccionaron frente a la pérdida del rastro de uno de sus 
miembros y cuán comprometidos estuvieron con su búsqueda. La mayoría, salvo 
en un caso, descubrió que no fueron (intensamente) buscados como lo habían 
imaginado o deseado. En ese sentido, estas familias no hicieron de la desaparición 
del niño(a) un problema familiar. Bajo este conflicto, varias de estas familias estaban 
ya dispersas (en otras regiones o campamentos senderistas), quebradas (por la 
muerte de uno o ambos progenitores) y, además, por sus condiciones económicas 
y por falta o falsa información no los buscaron. Por tanto, en estos casos, no es 
visible en el momento mismo del conflicto observar prácticas familiares en torno 
a la búsqueda del hijo(a) pérdido. Pero, junto a este vacío, emergen otros tipo de 
prácticas familiares que sí fortalecen el sentido de pertenencia familiar. Son gestos 
y detalles que dan cuenta de que sí se les recordaba y echaba de menos. 

Asimismo, estos casos de reencuentro familiar nos invitan a irrumpir en la intimidad 
de las familias rotas, desplazadas y dañadas por el conflicto armado. Sus miembros 
cargan una mochila apenas soportable de dolor y culpas, por lo que el reencuentro 
—que se proyectaba dichoso—, termina siendo un proceso complejo de develación 
de memorias de experiencias traumáticas. Esta develación de memorias acontece 
como un proceso íntimo que se da tímidamente. Implica quitar aquel velo que 
oculta/cubre/silencia los episodios más sentidos, dolorosos, perturbadores para 
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mostrarselos a todos. En cierto modo, es un paso necesario para volver a hacer 
y ser familia. Ese desafío será, precisamente, el nuevo problema familiar desde la 
mirada de las prácticas familiares. Lo develado comienza a ser incorporado poco a 
poco en la narrativa del acervo y la historia familiar, una historia que se va creando 
y reconstruyendo colectivamente. No es una narrativa coherente y el tiempo no 
es lineal, más bien surgen versiones que se van acomodando una y otra vez, cuyas 
contradicciones se dan alrededor de los tiempos, los protagonistas, los lugares y los 
propios episodios vividos. En paralelo, la biografía individual también está expuesta 
a cambios que se orientan a dar sentido a ese pasado violento y que, además, exige 
que empiece a dialogar con la biografía del nuevo entorno familiar. Sin embargo, 
no todo es revelado. Los episodios más traumáticos, los hechos indignos sufridos 
y lo considerado tabú son silenciados casi siempre por un deseo de olvidar, por no 
hallar las palabras para narrar lo inenarrable o por la inexistente intimidad que 
todavía prevalece entre los miembros de estas familias. Estos hechos, en algunas 
familias, se vuelven secretos familiares. 

La reconstrucción de los lazos y vínculos afectivos es diverso, unos se dan de modo 
espontáneo y otros no se logran. Demasiadas expectativas quedan frustradas, pues 
la idea de un nuevo comienzo en familia se desvanece nuevamente por la distancia 
geográfica. Por lo que, según lo observado, prevalecen vínculos frágiles. Los afectos 
de la infancia entre hermanos y hermanas no permanecen intactos ni resurgen de 
modo desinhibido. Tras el reencuentro, incluso el vínculo familiar ya se ha roto o 
se aproxima a quebrarse.   

Finalmente, aunque el Estado tardíamente se ha comprometido con la búsqueda 
de los desaparecidos, es innegable que la actual DGBPD está trabajando por la 
posibilidad de escribir futuras historias de reencuentros familiares, en las que 
las niñas y los niños desaparecidos —hoy en día adultos— son los que tienen las 
mayores posibilidades de vivirlos. Por eso, creo oportuno compartir este avance de 
mi investigación, que espero dé luces para comprender lo desafiante que es pasar 
por un reencuentro familiar tardío y reconstruirse como familias. 
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Resumen
Entre los años 1980 y 2000, el Perú atravesó un conflicto armado interno (CAI) 
que ha sido catalogado como el de mayor duración, impacto, extensión sobre el 
territorio nacional y de más elevados costos humanos y económicos de toda la 
historia republicana (CVR, 2004). Las particularidades del periodo de violencia 
que atravesó al país han llevado a diferentes trabajos en la literatura a explorar 
sus impactos en múltiples esferas de la política peruana. En esa línea, el objetivo 
de este artículo es mostrar cómo el CAI moldea un elemento del caso peruano 
que es manifestación, a su vez, del estancamiento actual en el que se encuentra 
la democracia: la respuesta autoritaria desplegada desde el Estado en momentos 
de conflicto político. Para ello, se toma como referencia lo ocurrido durante el 
periodo de violencia, así como la respuesta estatal observada en las protestas de 
los últimos meses del año 2022 y los primeros meses del 2023. Con todo ello, se 
busca visibilizar la complementariedad que existe entre dos procesos políticos que 
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han quedado truncos: la transición de la violencia hacia la paz y el proceso de 
democratización en el caso peruano.

Palabras clave: respuesta autoritaria, CAI, legados, estancamiento democrático, 
Perú.

Abstract
From the 1980s to 2000, Peru experienced an internal armed conflict (IAC) that 
has been catalogued as the longest, most impactful, and most widespread of any 
conflict seen within the country’s national territory during its entire history as a 
republic (CVR, 2004). The particularities of the period of violence that the country 
went through have led different works in the literature of the conflict to explore its 
impacts upon multiple aspects of Peruvian politics. In this context, the aim of this 
article is to show how the IAC shaped an element of the Peruvian case, which is a 
manifestation, in its turn, of the current stagnation in which democracy finds itself: 
the authoritarian response deployed by the state in moments of political conflict. 
To this end, we take as a point of reference what happened during the period of 
violence that occurred in late 2022 and early 2023, and the state response observed 
at the time. In this way, the goal is to shine a light on the complementarity which 
exists between two political processes that have been truncated: the transition 
from violence to peace and the democratization process in the Peruvian case.

Keywords: authoritarian response, IAC, legacies, democratic stagnation, Peru. 

Resumo
Entre 1980 e 2000, o Peru sofreu um conflito armado interno (CAI) que tem 
sido classificado como o mais longo, com maior impacto, maior extensão sobre 
o território nacional e maiores custos humanos e económicos de toda a história 
da República (CVR, 2004). As particularidades do período de violência que 
atravessou o país levaram a que diferentes trabalhos na literatura explorassem o 
seu impacto em múltiplas esferas da política peruana. O objetivo deste artigo é 
mostrar como o CAI dá forma a um elemento do caso peruano que é, por sua vez, 
uma manifestação da atual estagnação da democracia: a resposta autoritária do 
Estado em tempos de conflito político. Para o efeito, tomamos como referência 
o que aconteceu durante o período de violência, bem como a resposta estatal 
observada nos protestos dos últimos meses de 2022 e dos primeiros meses de 2023. 
O objetivo é tornar visível a complementaridade que existe entre dois processos 
políticos que foram truncados: a transição da violência para a paz e o processo de 
democratização no caso peruano.

Palavras-chave: resposta autoritária, CAI, legados, estagnação democrática, Peru.
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Introducción
Entre los años 1980 y 2000, el Perú atravesó un conflicto armado interno (CAI) 
que ha sido catalogado como el de mayor duración, impacto, extensión sobre el 
territorio nacional y de más elevados costos humanos y económicos de toda la 
historia republicana (CVR, 2004). Según el Informe Final (IF) de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR), el número estimado de personas fallecidas 
y desaparecidas como resultado del periodo de violencia asciende a casi 70 mil 
personas, y se caracterizó por la marcada presencia de patrones de exclusión y 
desigualdad. Así, el 79% de las víctimas fatales vivía en zonas rurales, el 75 % 
hablaba quechua u otra lengua nativa y el 68% tenía niveles educativos inferiores al 
nivel secundario. En consecuencia, la violencia fue direccionada, en buena parte, a 
quienes la CVR ha denominado los «pueblos ajenos dentro del Perú» (CVR, 2004, 
p. 20).

En perspectiva comparada, el CAI peruano presenta particularidades con respecto 
a otros países de la región que han atravesado periodos de violencia. A diferencia 
de los que fueron motivados por la represión autoritaria y la limitada apertura 
política, el CAI peruano inicia con la declaración de una «guerra popular», 
impulsada por el grupo terrorista Sendero Luminoso (SL), el mismo año que el 
Perú lleva a cabo las primeras elecciones democráticas, después de un gobierno 
militar; y en un contexto donde las organizaciones políticas habían aceptado 
la competencia electoral como el mecanismo para acceder al poder (Sanborn, 
1991). Todas estas particularidades hacen del CAI un fenómeno que no puede 
ser reducido a componentes generales de represión y desigualdad (Schubiger y 
Sulmont, 2019). Aunque sin duda marcado por ambos, el conflicto peruano ha 
desarrollado sus propios impactos causales en diferentes esferas de la política en el 
Perú (Soifer y Vergara, 2019).

El objetivo de este artículo es mostrar cómo el periodo de violencia política moldea 
un elemento en el caso peruano que es manifestación, a la vez, del estancamiento de 
la democracia: la respuesta autoritaria desde el Estado en momentos de conflicto 
político. Para visibilizar el argumento, se toma como referencia lo ocurrido durante 
el CAI, entre los años 1980 y 2000, y la respuesta estatal desplegada en ese marco 
temporal; así como la respuesta del Estado frente a las protestas ciudadanas en los 
últimos meses del año 2022 y los primeros meses del año 2023, luego del intento 
fallido de golpe de Estado y posterior vacancia del expresidente Pedro Castillo.

Como tal, este trabajo no solo busca llamar la atención sobre uno de los impactos 
del CAI en la política peruana, sino, también, mostrar la complementariedad que 
existe entre dos procesos políticos truncos. Terminado el periodo de violencia 
en los años 2000, el país atraviesa una transición de naturaleza dual: pasar de la 
violencia provocada por el CAI a una situación de paz, y pasar del autoritarismo 
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a la democracia (García-Godos y Reátegui, 2016). Sobre lo primero, la CVR y su 
IF fueron el ejemplo más claro de la voluntad del Estado por asumir los hechos 
ocurridos en el pasado. La comisión construyó un conjunto de recomendaciones 
con la finalidad de instaurar la presencia democrática del Estado en el territorio y 
reconfigurar la interacción entre la ciudadanía y las instituciones públicas (Reátegui 
y Uchuypoma, 2022, p. 289). Sobre lo segundo, en los años venideros, el Perú logró 
avances significativos en términos de expansión de libertades y participación 
política, construyendo un entramado institucional que habilitó la transferencia de 
diferentes gobiernos de forma pacífica (Freedom House, 2021).

Lamentablemente, a veinte años de la entrega del IF, ambos procesos han quedado 
truncos. Diferentes trabajos en la materia muestran cómo el avance de las 
recomendaciones de la CVR es parcial y limitado (Macher 2007; Macher, 2016; 
Reátegui y Uchuypoma, 2022), y cómo la democracia peruana se encuentra en una 
situación de estancamiento y fragilidad (Barrenechea y Encinas, 2022; Barrenechea 
y Vergara, 2023), patrón compartido por varios casos en América Latina (Mazzuca 
y Munck, 2021; Mainwaring y Pérez-Liñán, 2023). Así, en el medio entre lo vivido 
durante el CAI y la respuesta estatal actual, se encuentra la falta de cumplimiento de 
un conjunto de recomendaciones elaboradas por la CVR, orientadas al desarrollo 
de una institucionalidad policial y militar que, si bien debe velar por la seguridad 
y el orden, también debe ceñirse al marco del Estado de derecho y cumplimiento 
estricto de los derechos humanos.

El documento prosigue de la siguiente manera. En primer lugar, se lleva a cabo 
un balance general sobre el estancamiento de la democracia en América Latina, 
además de las razones que estarían detrás de este fenómeno y la situación del 
caso peruano en perspectiva comparada. Luego, se realiza una revisión de los 
principales trabajos sobre uso de la fuerza y respuesta del Estado en contextos de 
conflictividad social en el Perú. En tercer lugar, se explica la experiencia vivida 
durante el CAI, entre los años 1980 y 2000, y la reacción del Estado durante el 
periodo de violencia política. En cuarto lugar, se encuentra el análisis del caso, 
donde se busca visibilizar la continuidad de una respuesta estatal, marcada por 
la priorización de la fuerza, el orden y el creciente autoritarismo. Finalmente, se 
encuentran las conclusiones del trabajo.

Estancamiento democrático y continuidades autoritarias

Estancamiento democrático: Perú en perspectiva comparada

Entre los años ochenta y noventa, los países en América Latina alcanzaron uno 
de los logros políticos más importantes desde su independencia: la transición y 
conformación de regímenes con características mínimas para ser catalogados como 
democráticos. A pesar de sus importantes limitaciones, estas jóvenes democracias 
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mostraron una sorprendente continuidad. La instauración de autoritarismos 
parecía algo dejado en el pasado y se fue configurando, hasta la primera década de 
los años 2000, el capítulo más democrático que ha atravesado la región, registrado 
hasta la fecha (Mainwaring y Pérez-Liñán, 2023, p.156). 

En los últimos años, sin embargo, la situación se ha modificado considerablemente. 
En la mayoría de casos, los avances son mucho más parciales y, peor aún, se 
empieza a avizorar un patrón casi permanente de estancamiento democrático. 
En consecuencia, aunque en varios casos de la región se llevan a cabo elecciones 
periódicas, estos marcos electorales conviven con déficits importantes, ligados 
al financiamiento ilícito de organizaciones partidarias, autoritarismos a nivel 
subnacional, clientelismo político, acusaciones infundadas de fraude y repetitivas 
crisis y conflictos entre poderes del Estado, que desembocan en la interrupción 
de gobiernos democráticamente electos. Trabajos recientes en política comparada 
han denominado a este fenómeno como una middle-quality institutional trap 
(Mazzuca y Munck, 2021) o un estancamiento democrático en un sentido más 
general (Mainwaring y Pérez-Liñán, 2023).1

Buscando explicaciones al fenómeno, se pueden identificar tres factores abordados 
en la literatura. Por un lado, la presencia de actores y prácticas con rasgos autoritarios 
que no muestran ningún interés en proteger derechos ciudadanos, restringir la 
concentración del poder o asegurar elecciones limpias y justas (Mainwaring y 
Pérez-Liñán, 2023, p.157). En esa línea, González (2020) ha llamado la atención 
sobre las consecuencias que tiene la ausencia de reformas en la policía para un 
ejercicio democrático del poder desde el Estado, y cómo estos actores mantienen 
estructuras y prácticas similares a las que se desarrollan en contextos autoritarios, 
configurando enclaves al interior de las burocracias.

En un segundo nivel, se resalta la interacción entre el régimen político y el Estado. 
Capacidades estatales limitadas impiden la construcción de democracias de mayor 
calidad, en la medida que presentan resultados pobres en términos de alcance 
territorial, gestión pública, acceso a servicios y seguridad ciudadana. Peor aún, 
los Estados latinoamericanos muestran dinámicas híbridas, combinando áreas de 
eficiencia con sectores altamente influenciados —incluso cooptados— por políticos, 
intereses privados y actores ligados a la corrupción que no poseen incentivos para 
construir burocracias efectivas que actúen en el marco del Estado de derecho 

1. Por mencionar algunos ejemplos, en la actualidad, Venezuela, Nicaragua y Cuba son casos claros de 
regímenes autoritarios represivos. El Salvador, bajo el régimen de Nayib Bukele, ha adoptado la figu-
ra de un autoritarismo competitivo desde el año 2019 y con muestras evidentes de violaciones a los 
derechos humanos. México y Brasil, países que concentran una considerable cantidad de población 
en la región, han tenido retrocesos democráticos importantes. Salvo las excepciones de Uruguay y 
Costa Rica, no se registran progresos democráticos significativos, lo que refleja el estancamiento de 
la democracia en América Latina. 
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(Mazzuca y Munck, 2021; Mainwaring y Pérez-Liñán, 2023). Muy ligado a ello se 
encuentra el tercer y último factor: un pobre desempeño estatal ha desembocado 
en la reducción del compromiso ciudadano con la democracia, abriendo el espacio 
para el apoyo a personajes populistas con propuestas autoritarias y con un débil 
compromiso democrático.2

Perú calza bien con el patrón descrito. Luego del retorno a la democracia, a inicios 
de los años 2000, el caso peruano logró un conjunto de avances sustanciales en 
lo que respecta a la expansión de libertades y participación política (Boese et 
al., 2022), así como el establecimiento de un entramado político e institucional 
que permitió la alternancia efectiva y pacífica de sucesivos gobiernos, a través 
de elecciones libres, transparentes y competitivas, tanto a nivel nacional como 
a nivel subnacional (Freedom House, 2021). Todo ello a pesar de sus varias 
limitaciones: la profunda debilidad de las organizaciones partidarias (Mainwaring 
y Scully, 1995; Tanaka, 1998; Zavaleta, 2014; Levitsky y Zavaleta, 2016), la limitada 
capacidad del Estado para hacer cumplir la ley de forma efectiva (Kurtz, 2009; 
Dargent, Feldmann y Luna, 2017) y el poco compromiso de las élites políticas con 
la democracia (Dargent, 2009).

No obstante, desde el 2016, el régimen democrático peruano se empieza a degradar 
con velocidad. En un contexto de alta polarización, los actores políticos empiezan 
a mostrar un uso abusivo de mecanismos de control institucional, tales como la 
disolución del Congreso y la vacancia presidencial (Dargent y Rousseau, 2022). La 
crisis política, producto del conflicto entre poderes del Estado, ha desembocado 
en la interrupción repetida de varios mandatos de gobierno, grave inestabilidad 
en la gestión del Estado, competencias electorales marcadas por acusaciones 
infundadas de fraude y un cada vez más pobre nivel de confianza en las instituciones 
y autoridades públicas.3

A pesar del acelerado desgaste, el régimen político parecía sostenerse. Trabajos en 
la materia han señalado que el factor que mejor explicaba la sobrevivencia de la 
democracia peruana se encontraba en la debilidad misma de los actores del juego 
político. Era el empate entre estos actores frágiles, incapaces de imponerse los unos 

2. Para un mayor detalle sobre la reducción del compromiso con la democracia en la región desde un 
enfoque cuantitativo, ver: Carrión, Zárate y Seligson, 2006; Carrión, Zárate y Seligson, 2008; Ca-
rrión, Zárate y Seligson, 2010; Carrión, Zárate y Seligson, 2012; Carrión, Zárate, Boidi y Zechmeister 
2018; Carrión, Zárate, Boidi y Zechmeister 2020; Carrión Zarate y Rodriguez, 2022.

3. En perspectiva comparada, según lo reportado por distintos estudios de opinión pública, como el 
Barómetro de las Américas o el Latinobarómetro, Perú ocupa los últimos lugares en lo que respecta a 
confianza en instituciones como el Congreso de la República o los partidos políticos. Estudios locales 
de opinión pública, como los del Instituto de Estudios Peruanos o IPSOS, reportan resultados aún 
más bajos cuando se consulta por autoridades específicas. Para mayor detalle ver: Carrión, Zárate, 
Boidi y Zechmeister 2020; Carrión Zarate y Rodriguez, 2020; IEP, 2022; IEP, 2023; IPSOS, 2022; IP-
SOS, 2023.
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sobre los otros, lo que evitaba que el régimen caiga, configurando una suerte de 
«democracia por defecto» (Barrenechea y Encinas, 2022). En el mes de diciembre 
de 2022, sin embargo, el expresidente, Pedro Castillo, intentó sin éxito un golpe de 
Estado. El resultado de esa aventura política fue, posterior a la vacancia de Castillo, 
la instalación de un gobierno que ha respondido con una violencia desmedida a la 
movilización social y que ha puesto al país en el foco de la atención internacional.

Diferentes indicadores hoy califican al caso peruano como un régimen híbrido 
(Economist Intelligence Unit, 2023) o un país parcialmente libre (Freedom House, 
2023). En buena parte, estas calificaciones responden al intento fallido de golpe 
de Castillo, así como a las medidas desproporcionadas desde el gobierno para 
responder a las protestas. El reemplazo casi inmediato de la política por la fuerza 
en el Perú encuentra explicaciones en lo que Barrenechea y Vergara (2023) han 
denominado un proceso de erosión democrática y «vaciamiento» del poder político. 
El uso excesivo de la fuerza, como manifestación del deterioro democrático, es 
producto de la ausencia de actores y organizaciones con la capacidad suficiente 
para representar de forma efectiva los intereses y demandas de los diferentes 
grupos y facciones sociales en el Perú. Esta dilución del poder, que se caracteriza 
por la presencia de outsiders sin vínculos sociales o partidarios, vuelve a la política 
peruana un juego de corto plazo, en el cual los incentivos para la cooperación son 
inexistentes y se agudizan comportamientos radicales y predatorios (Barrenechea 
y Vergara, 2023, p. 82).

Estos marcos conceptuales resultan provechosos para comprender el surgimiento 
de la respuesta autoritaria en un escenario de intensa polarización política. No 
obstante, la respuesta estatal desplegada en las protestas, objeto de estudio de esta 
investigación, exhibe una naturaleza particular: los lugares donde se manifiesta 
con mayor contundencia, el tipo de discurso que se articula desde las instituciones 
para justificar la represión y la figura del enemigo invocado como responsable de 
las movilizaciones son elementos que captan la atención por su resonancia con el 
pasado violento en el contexto peruano. En consecuencia, este trabajo propone 
que entender el salto directo de la política vaciada a la respuesta autoritaria en el 
Perú, pasa por un análisis de los acontecimientos ocurridos durante el periodo 
de violencia política, como elemento que moldea la respuesta desmedida desde el 
Estado en la actualidad.

Continuidades autoritarias: actores y respuesta del Estado

En un contexto de representación política deficitaria, la protesta social se ha 
convertido en uno de los principales mecanismos de participación, en el cual 
se visibilizan demandas ciudadanas (Másquez y Purizaga, 2021) y se configuran 
contrapesos frente a las estructuras mediáticas e institucionales en el Perú 
(Ilizarbe, 2022). Pero a su vez, es en esta arena de interacción, entre la ciudadanía 
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y el Estado, en la que se avizora una continuidad: la respuesta autoritaria desde 
las instituciones en momentos de conflicto político. Esto se manifiesta en la 
preferencia por el uso de la fuerza en contraposición a mecanismos de diálogo e 
intermediación (Barrantes y Peña, 2007), la aplicación prácticamente normalizada 
de regímenes de excepción (Wright, 2015; Saldaña y Portocarrero, 2017; Quesada 
y Tafur, 2020), y la construcción de un entramado legal que figura a quien protesta 
como un «otro» o un «enemigo» que debe ser contrarrestado (Vásquez, 2013). En 
ese proceso, se enarbola un discurso político y legal que no solo trata de brindar 
legitimidad a las acciones desde el Estado que se intersectan con el autoritarismo, 
sino también a reducir el marco de acción de los actores en la sociedad civil (Lindt, 
2023).

Sobre lo primero, frente a la ausencia de mecanismos efectivos de intermediación 
política, el Estado ha priorizado la represión como respuesta a la movilización 
social, algo que, para Meléndez y León (2010), se entiende como un «desmontaje 
autoritario dejado a medias». La respuesta del Estado al auge de la conflictividad 
en el país ha priorizado la recuperación del orden interno y la seguridad. Y si 
bien la obligación de este último, de intervenir en situaciones que afectan el 
orden colectivo y los derechos ciudadanos, es incuestionable, lo que se observa 
en el abordaje de estas intervenciones es un foco en el control del disturbio y la 
recuperación del orden perdido, priorizando el uso de la fuerza pública, en las 
cuales la política y la inteligencia se encuentran ausentes (Barrantes y Peña, 2007).

A nivel nacional, el Estado peruano ha asumido los estándares internacionales 
que propone la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH)4 y el 
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR)5, tanto para la acción de las fuerzas 
armadas como de la Policía Nacional del Perú. El Decreto Legislativo N° 10956 
y sus Reglas de uso de la fuerza (RUF) norman la acción de las fuerzas armadas 
en el uso de la fuerza (Defensoría del Pueblo, 2023a), mientras que el Decreto 
Legislativo N° 11867 regula y plantea el protocolo de intervención de la Policía 

4. La Corte IDH (2007) ha desarrollado una jurisprudencia sobre cómo los Estados, a través de sus 
fuerzas del orden, pueden controlar protestas sociales, disturbios internos, situaciones excepcionales 
y criminalidad común; incorporando entrenamiento y capacitación adecuada para garantizar el de-
recho a la vida y la integridad personal.

5. El CICR plantea que los principios rectores del uso de la fuerza son la legalidad, necesidad, propor-
cionalidad, precaución y responsabilidad (2022), ello supone que su uso debe fundamentarse en 
marcos normativos y ser empleado en situaciones de carácter excepcional; es decir, cuando otros 
medios previos han resultado inefectivos.

6. Decreto Legislativo N° 1095. Artículo 7. Principios Rectores del DIH. ver más en: https://busquedas.
elperuano.pe/normaslegales/reglamento-del-decreto-legislativo-n-1095-decreto-legisla-decreto-su-
premo-n-003-2020-de-1864943-1/

7. Decreto Legislativo N° 1186. Artículo 7.- Niveles del Uso de la Fuerza. Ver más en: https://busquedas.
elperuano. pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-regula-el-uso-de-la-fuerza-por-parte-decre-
to-legislativo-n-1186-1275103-2/ 

https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/reglamento-del-decreto-legislativo-n-1095-decreto-legisla-decreto-supremo-n-003-2020-de-1864943-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/reglamento-del-decreto-legislativo-n-1095-decreto-legisla-decreto-supremo-n-003-2020-de-1864943-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/reglamento-del-decreto-legislativo-n-1095-decreto-legisla-decreto-supremo-n-003-2020-de-1864943-1/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-regula-el-uso-de-la-fuerza-por-parte-decreto-legislativo-n-1186-1275103-2/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-regula-el-uso-de-la-fuerza-por-parte-decreto-legislativo-n-1186-1275103-2/
https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-regula-el-uso-de-la-fuerza-por-parte-decreto-legislativo-n-1186-1275103-2/
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Nacional del Perú. De igual manera, existe la regulación sobre el uso de armas de 
fuego y el gas lacrimógeno (Defensoría del Pueblo, 2023b). El uso de armas de 
fuego debe ser una necesidad extrema y empleada en defensa propia o de otras 
personas, en caso de peligro real o inminente de muerte o lesiones graves y, en la 
medida de lo posible, no debe ser empleada con niñas y niños.

Sin embargo, en los últimos 20 años, el Estado peruano ha implementado la 
fuerza de manera desmedida en diferentes momentos de conflictividad social. Se 
tienen los ejemplos del caso Bagua (2008), considerada la «peor matanza de la 
historia del Perú en un conflicto social» (Basombrío et al., 2016), con un saldo 
de 34 personas fallecidas, entre policías e indígenas; el caso Las Bambas, en las 
provincias de Cotabambas y Grau, en Apurímac, donde las protestas generadas 
el 2015 desataron altos niveles de violencia, dejando varios pobladores heridos 
y cuatro muertos (Fowks, 2015); o el proyecto Tía María, durante el gobierno de 
Alan García y Ollanta Humala, que dejó 5 muertos y decenas de heridos.

El uso de la fuerza por parte del Estado peruano resulta contradictorio a lo 
establecido por los estándares internacionales y nacionales, dejando en evidencia 
que, en los últimos 20 años, los gobiernos se limitaron a proponer mesas de diálogo, 
mientras enviaban a las fuerzas del orden a reprimir las protestas (Basombrío et al., 
2016). Más bien, las decisiones estatales han estado dirigidas a una criminalización 
de la protesta, que se enfrenta con represión y uso desmedido de la fuerza. Ello 
implica no solo una falta de comprensión del derecho a la protesta, sino también 
un deterioro de la seguridad y protección que ofrece el Estado a la ciudadanía, 
rompiendo los vínculos sociales y concentrándose en una respuesta militarizada 
como la única salida para la necesaria relación Estado-sociedad.

Como afirma Bayley (1993), en América Latina las instituciones policiales han 
sufrido un profundo proceso de militarización: en Brasil todavía se conserva la 
Policía Militar, que viene desde la dictadura de la década del 60. En el Perú, el 
modelo policial se caracteriza por ser centralizado, militarista y opera en función 
del gobierno de turno. Además, durante el CAI, la policía debió enfrentar a la 
subversión sin estar preparada para ello (Costa y Neild, 2007). Así, las fuerzas 
del orden del Perú siguen un legado que va más allá de las reglas y normas que 
se han establecido; los intentos de una reforma policial fueron subsumidos por la 
corrupción y la inestabilidad política de los sucesivos gobiernos.8 

Por su parte, este accionar viene acompañado de la aplicación casi normalizada 
de estados de emergencia para hacer frente a la conflictividad social (Wright, 
2015). Así, varios trabajos en la temática detallan algunas de las irregularidades y 

8. La más importante reforma policial fue emprendida el 2003 por un grupo de civiles expertos en segu-
ridad ciudadana, como Basombrío, Costa y Rospigliosi, entre otros, con apoyo del gobierno central 
tanto a nivel económico como político.  
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contradicciones en el despliegue de estas disposiciones. En esa línea, la abrumadora 
mayoría de normas que establecen estados de emergencia se llevan a cabo de 
forma laxa y automatizada, sin detallar el razonamiento que justifica la medida y 
extendiéndose repetidas veces en muchos casos (Quesada y Tafur, 2020). Además, 
más allá de un criterio objetivo, estas disposiciones se dictan sobre todo en zonas 
alejadas del centro, con mayor pobreza y proporción de poblaciones indígenas 
y campesinas (Saldaña y Portocarrero, 2017). En muchas de estas medidas, por 
su lado, el Estado asigna el control del orden interno a las Fuerzas Armadas e, 
implícitamente, autoriza que los agentes militares utilicen un nivel de fuerza 
dedicado exclusivamente para conflictos armados, a pesar de que no se cumplan 
los requisitos para configurar uno de acuerdo a las pautas del derecho internacional 
(Quesada y Tafur, 2020; Gurmendi, 2019).

Como señalan Wright y Mendoza (2017), la intervención del gobierno, a través 
del mecanismo del estado de emergencia, se caracteriza por el uso de la violencia 
física y simbólica. La tensión implementada por esta disposición construye, a su 
vez, la figura de un «otro» que representa a cualquier actor social crítico de la 
legitimidad dominante y, así, criminalizar la protesta (2017, p.28). De la misma 
forma, Vásquez (2013) muestra cómo, en el marco de esta criminalización, se 
construye un sistema jurídico que, a través del uso de leyes, permite legalmente 
hostigar y perseguir de manera específica a activistas sociales, comparándolos con 
delincuentes o terroristas. Desde esta perspectiva, el conflicto se aborda desde 
un enfoque jurídico-penal, tratando de neutralizar al protestante, visto como un 
«otro», mientras que se justifica la represión de forma paralela (Vásquez, 2013).

El periodo de violencia política: respuesta estatal autoritaria 
al problema de la seguridad interna
En el mes de mayo de 1980, el país regresa al régimen democrático luego de 
más de diez años de mandato militar, cuando Fernando Belaunde Terry gana las 
elecciones generales. Para este momento, el grupo terrorista Sendero Luminoso 
(SL) da inicio a una de sus primeras acciones armadas con la quema de ánforas 
en la localidad de Chuschi, en el departamento de Ayacucho. Durante los dos 
primeros años del gobierno civil, la estrategia antisubversiva estuvo liderada por 
las fuerzas policiales, quienes fueron las primeras organizaciones del Estado en ser 
atacadas sistemáticamente (CVR, 2003). Ante esta respuesta, el Estado peruano 
endurece su accionar y da inicio a una fase de militarización del conflicto, donde 
se encarga a las Fuerzas Armadas el control de los territorios de emergencia y la 
policía queda subordinada a la fuerza militar. 

La respuesta estatal fue categorizada por la CVR en tres etapas estratégicas. En la 
primera fase, durante 1983 y 1984, se delegó en las Fuerzas Armadas el control 
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del orden interno y el combate a la subversión en el departamento de Ayacucho. 
Si bien el escalamiento del conflicto requería una nueva estrategia para enfrentar 
las acciones terroristas, la respuesta estatal implicó la renuncia de la autoridad 
civil a tener conocimiento sobre lo que ocurría en las zonas de emergencia y 
justificó una presencia militar en distintas regiones del país que duraría más de 
quince años. Con amplias prerrogativas de los comandos militares y sobre la base 
de una definición de «enemigo interno» que incluía a cualquier persona o grupo 
que tuviera ideas consideradas subversivas, las FFAA se vieron inmersas en una 
guerra total no solo contra Sendero Luminoso, sino también contra sindicalistas, 
maestros, estudiantes, líderes campesinos y activistas comunitarios que exigían 
cambios sociales y económicos (Burt, 2011). 

Así, las fuerzas estatales aplicaron una represión masiva e indiscriminada. Se 
eliminó a los sospechosos, a los presuntos colaboradores y, en no pocos casos, a su 
entorno social y familiar, buscando hacer evidente ante la población campesina los 
costos de colaborar con el grupo subversivo (CVR, 2003).9 Asimismo, en esta etapa 
el Estado peruano dispuso que la División de Policía Antisubversiva adoptara la 
denominación de Dirección Contra el Terrorismo (DIRCOTE). 

De esta manera, se comienza a institucionalizar una estrategia militar antisubversiva 
que no distinguía entre miembros de las organizaciones subversivas y la población 
ajena a ellas, y en la que las fuerzas militares podían emplear métodos ilícitos 
sin que fueran sancionados (CVR, 2003). En lugar de asumir la responsabilidad 
de investigar estos casos y tomar con seriedad las denuncias de la prensa y de la 
oposición, el gobierno acalló las denuncias argumentando que eran parte de una 
estrategia de oposición de tinte comunista (La Crónica, 1984, citado en Desco, 
1989). 

En 1985 inicia una segunda fase en la que se diseñaron nuevos métodos para 
combatir de forma más directa y focalizada a la subversión. Se puso énfasis en la 
recopilación de información de inteligencia sobre las organizaciones subversivas 
y se buscó la cooperación de las comunidades campesinas mediante rondas de 
autodefensa. Se creó la Dirección General de Inteligencia del Ministerio del 
Interior (DIGIMIN) y la Dirección de Operaciones Especiales (DOES), que se 
enfocó en grupos operativos policiales militarizados. Esta dirección incrementó 
la capacidad de combate de un sector de policías enviados a zonas de emergencia, 
pero no implicó una mejoría en el comportamiento de los policías en relación a la 
protección de los derechos de la población (CVR, 2004). 

9. Ver casos como «La ejecución extrajudicial en la base militar de Totos (1983)» donde una patrulla 
del Ejército cometió graves violaciones de los derechos humanos de un grupo de pobladores, entre 
ellos, menores de edad, de la comunidad campesina de Quispillacta (Chuschi, Cangallo, Ayacucho), 
a quienes detuvo arbitrariamente y posteriormente dio muerte. 
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Al finalizar el año, el presidente Belaúnde promulgó finalmente una ley que 
estableció las atribuciones de los comandos militares. La Ley Nº 24150 les otorgó 
la «potestad de solicitar a los organismos competentes el cese, nombramiento o 
traslado de las autoridades políticas y administrativas de su jurisdicción en caso 
de negligencia, abandono, vacancia o impedimento para cumplir sus funciones». 
Asimismo, la ley estipuló que los miembros de las FFAA que estuvieran prestando 
servicio en las zonas declaradas en estado de excepción quedaban sujetos a la 
aplicación del Código de Justicia Militar, por lo que su juzgamiento era competencia 
del fuero privativo militar (Tapia, 1997). En los años siguientes aumentaron los 
casos de desaparición forzada de personas (CVR, 2004). 

Con el gobierno de Alberto Fujimori, las Fuerzas Armadas regresaron a su 
posición de supremacía y las fuerzas policiales tuvieron un gran rango de acción 
discrecional con los decretos ley en materia antiterrorista publicados por el gobierno 
(CVR, 2003). En 1991, y con la justificación de la «estrategia integral» contra la 
subversión, el gobierno extendió sus acciones a espacios que hasta entonces no 
habían sido intervenidos por las FFAA en democracia. Tanto las cárceles como 
las universidades fueron consideradas reductos subversivos y, en casos como La 
Cantuta, terminaron con el secuestro y la desaparición de alumnos. 

En 1992 y luego de dos años desde su creación, el Grupo Especial de Inteligencia 
(GEIN) logró la captura de Abimael Guzmán Reinoso, jefe máximo de SL. La 
captura fue resultado de tácticas de inteligencia aplicadas por la Policía Nacional 
(CVR, 2004). Finalmente, la tercera etapa se caracterizó por la disminución de 
los casos de ejecuciones arbitrarias y desapariciones forzadas, pero se incrementó 
sustancialmente el número de detenidos y número de casos de violación sexual 
debido a este proceso. Se detuvo a miles de personas acusadas de formar parte de 
SL y del MRTA, como resultado de un sistema judicial creado para procesar a los 
acusados por delito de terrorismo y traición a la patria (CVR, 2004). 

A pesar del declive en las acciones terroristas y la captura de miembros de los 
grupos armados, el régimen no disminuyó el número de zonas en emergencia hasta 
la década del 2000. Hacia 1995, 68 provincias todavía se encontraban en estado de 
excepción, es decir, bajo el control de las autoridades militares quienes continuaron 
representando al mismo Estado. Así, el estado de emergencia se desnaturalizó y 
la medida excepcional se hizo permanente en distintas zonas del país, lo que creó 
un clima propicio para las violaciones de derechos humanos (CVR, 2004; CVR, 
2003).

Tampoco se abrieron espacios democráticos y el gobierno de Fujimori continuó 
relacionando las críticas de la oposición con el terrorismo. Así, el régimen logró 
crear una cultura del miedo en un sector de la ciudadanía que estaba dispuesta a 
renunciar a sus derechos a cambio de orden y estabilidad. Esta cultura del miedo 



147

se reforzó mediante el uso del término «terruco» que se volvió de uso común 
para denominar a integrantes de grupos armados o sospechosos de serlo, pero 
también para referirse a líderes de partidos políticos de izquierda, líderes de ONG 
de derechos humanos, mujeres que buscaban información sobre sus familiares 
desaparecidos, entre otros (Aguirre, 2011). Al mismo tiempo, el régimen advertía 
de un «resurgimiento» de la violencia terrorista como una forma de recordar a la 
población que las medidas de «mano dura» aún eran necesarias para no regresar 
al caos (Burt, 2011).

De esta manera, el Estado recurrió al uso indiscriminado de la fuerza como medio 
para combatir la subversión en el corto plazo, sin considerar el costo en vidas humanas. 
El IF de la CVR recogió amplia evidencia de prácticas generalizadas y, en ocasiones, 
sistemáticas violaciones de derechos humanos cometidas por miembros de las fuerzas 
del orden que tenían el deber de utilizar apropiadamente las armas en defensa de la 
seguridad e integridad nacional. El Estado desatendió las denuncias de las víctimas y 
familiares y, en muchos casos, garantizó la impunidad de los responsables, recurriendo 
a la narrativa de un enemigo interno que justificaba su eliminación. La percepción de 
que estas medidas solucionaron el conflicto dejó una secuela en el Estado sobre la base 
de que la violencia arbitraria y autoritaria era efectiva. 

Los legados de la violencia: respuesta autoritaria frente a las 
protestas de diciembre de 2022 y febrero de 2023
Luego de veinte años de culminado el CAI, la continuidad autoritaria desde el 
Estado ante escenarios de conflictividad se ha podido visibilizar con mayor nitidez 
durante la crisis, generada a partir del intento de golpe de Estado del entonces 
presidente Pedro Castillo, el 7 de diciembre del año 2022. En el marco de un 
proceso de vacancia y suspensión, que estaba llevando a cabo en simultáneo el 
Congreso de la República en contra del mandatario, Castillo anuncia, entre otras 
acciones, la disolución (inconstitucional) del Parlamento y la intervención del 
gobierno en otras instituciones como el Poder Judicial, el Ministerio Público y el 
Tribunal Constitucional.10 Este acto acelera la decisión del Congreso, que decide 
vacarlo y asume la entonces vicepresidenta Dina Boluarte.11 De forma paralela a la 
toma de mando, el expresidente es arrestado por su propio personal de seguridad 
y detenido por los presuntos delitos de rebelión y conspiración.

Este nuevo escenario político generó rechazo en algunos sectores que, desde ese 
día, protestaron para exigir el cierre del Congreso, el adelanto de elecciones y, en 

10. Recuperado de: Mensaje a la Nación del presidente Pedro Castillo [07 de diciembre de 2022] https://
www.youtube.com/watch?v=lfG8PiImmsM

11. Según la legislación peruana, si el presidente de la república es vacado, quien asume la presidencia es 
la persona elegida como vicepresidente.

https://www.youtube.com/watch?v=lfG8PiImmsM
https://www.youtube.com/watch?v=lfG8PiImmsM
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menor medida, la liberación de Pedro Castillo. Durante el mes de diciembre, las 
manifestaciones se concentraron principalmente en las regiones del centro y sur del 
país, tales como Apurímac, Arequipa, Ayacucho, Cusco y Puno, en las que Pedro 
Castillo recibió mayor apoyo electoral durante las últimas elecciones presidenciales, 
proceso electoral marcado por una aguda polarización (Barrenechea y Encinas, 
2022). Desde el Estado, la respuesta de las fuerzas del orden para controlar las 
movilizaciones se ha visto caracterizada por un uso excesivo y desproporcional de 
la fuerza, al igual que la publicación de normas que permitieron mayor margen 
de acción y control para la policía y las Fuerzas Armadas sobre la ciudadanía. Así, 
desde el inicio del gobierno de Dina Boluarte, hasta finales del mes de febrero del 
2023, el conflicto entre los manifestantes y las fuerzas del Estado han tenido como 
consecuencia sesenta fallecidos y más de mil trescientos heridos en menos de tres 
meses (Defensoría del Pueblo, 2023a).

Diversos reportes de organizaciones y equipos de investigación periodística han 
registrado el uso desmedido de armas de fuego en enfrentamientos, detenciones 
irregulares y agresiones por parte de la policía y FFAA, tanto a manifestantes como 
a personas que no participaban en las protestas. Es importante enfatizar que la gran 
mayoría de las personas afectadas por los enfrentamientos se concentran fuera de 
Lima, particularmente en regiones andinas del centro y sur del país. Asimismo, 
con la intensificación de las manifestaciones y eventos de violencia en la segunda 
semana de diciembre, el Ejecutivo recurrió al uso de normativa para fortalecer 
el rango de acción de las fuerzas del orden. Esto inició el 12 de diciembre, luego 
del registro de los primeros cinco fallecidos por la represión en las regiones de 
Arequipa y Apurímac (entre ellos, dos menores de edad), cuando se decretó estado 
de emergencia en varias zonas del país, suspendiendo derechos constitucionales, y 
encargando a las FFAA (con el apoyo de la Policía Nacional) el control interno de 
dichos territorios.

A partir de esa fecha, se publicaron más decretos de estado de emergencia e, 
incluso, de inmovilización social obligatoria en varias zonas del país con el 
objetivo de controlar y disminuir el conflicto. No obstante, los resultados han 
tenido efectos contrarios, ya que se produjo un mayor escalamiento de los niveles 
de violencia ya registrados —principalmente, por parte de la Policía y FFAA—, y 
con ello, el incremento preocupante de fallecidos y heridos, lo cual generó mayor 
tensión social entre los manifestantes y ciudadanos, especialmente de las regiones 
donde se concentraron más enfrentamientos. Durante los casi tres meses de 
movilizaciones, la postura del gobierno no cambió a pesar del reconocimiento de 
fallecidos y heridos por la represión; por el contrario, declaraciones de funcionarios 
y autoridades buscaron señalar sin pruebas a diversos actores y grupos como los 
responsables de las protestas y de las personas que resultaron afectadas.
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Tabla 1: Normativa sobre Estados de Emergencia e inmovilización social emitida por el 
Ejecutivo en el marco del conflicto social desde el 07 de diciembre de 2022.

FECHA NÚMERO CONTENIDO 

12/12/22 D.S. Nº 139-
2022-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en las 
provincias de Abancay, Andahuaylas, Chincheros, Grau, Cotabambas, 

Antabamba y Aymaraes del departamento de Apurímac.

12/12/22 D.S. Nº 140-
2022-PCM

Declaran el Estado de Emergencia en distritos de las provincias de 
Huanta y La Mar del departamento de Ayacucho; de las provincias 
de Tayacaja y Churcampa del departamento de Huancavelica; de 
la provincia de La Convención del departamento de Cusco; de las 

provincias de Satipo, Concepción y Huancayo del departamento de 
Junín; y, el Centro Poblado de Yuveni en el distrito de Vilcabamba de 

la provincia de La Convención del departamento de Cusco.

13/12/22 D.S. Nº 141-
2022-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en la provincia 
de Ica del departamento de Ica.

13/12/22 D.S. Nº 142-
2022-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en el 
departamento de Arequipa.

13/12/22 D.S. Nº 143-
2022-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia a nivel 
nacional.

15/12/22 D.S. Nº 144-
2022-PCM.

Decreto Supremo que declara inmovilización social obligatoria por la 
situación de conflictividad actual.

17/12/22 D.S. Nº 146-
2022-PCM

Decreto Supremo que declara inmovilización social obligatoria en 
la provincia de Huamanga del departamento de Ayacucho por la 

situación de conflictividad actual.

10/01/23 D.S. Nº 002-
2023-PCM

Decreto Supremo que declara inmovilización social obligatoria en el 
departamento de Puno por la situación de conflictividad actual.

14/01/23 D.S. Nº 009-
2023-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en los 
departamentos de Puno, Cusco, Lima, en la Provincia Constitucional 

del Callao, en la provincia de Andahuaylas del departamento 
de Apurímac, en las provincias de Tambopata y Tahuamanu del 

departamento de Madre de Dios, y en el distrito de Torata, provincia 
de Mariscal Nieto del departamento de Moquegua, así como en 

algunas carreteras de la Red Vial Nacional.

19/01/23 D.S. Nº 010-
2023-PCM

Decreto Supremo que declara el Estado de Emergencia en los 
departamentos de Amazonas, La Libertad y Tacna.

24/01/23 D.S. Nº 013-
2023-PCM

Decreto supremo que prorroga la inmovilización social obligatoria en 
el departamento de Puno declarada mediante Decreto Supremo Nº 

009-2023-PCM.

29/01/23 D.S. N° 016-
2023-PCM

Decreto supremo que declara el Estado de Emergencia en la provincia 
de Padre Abad del Departamento de Ucayali.

09/02/23 D.S. N° 020-
2023-PCM

Decreto Supremo que prorroga el Estado de Emergencia declarado 
en los distritos de Puerto Inca, Tournavista, Yuyapichis y Codo del 

Pozuzo de la provincia de Puerto Inca del departamento de Huánuco, 
en los distritos de Constitución y Puerto Bermúdez de la provincia de 
Oxapampa del departamento de Pasco y en el distrito de Sepahua de 

la provincia de Atalaya del departamento de Ucayali.

13/02/23 D.S. N° 022-
2023-PCM

Decreto Supremo que prorroga el Estado de Emergencia declarado en 
el departamento de Lima, en la Provincia Constitucional del Callao, y 

en algunas carreteras de la Red Vial Nacional.
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Luego de los enfrentamientos en la región de Apurímac, entre el 11 y 12 de 
diciembre, hechos de represión y violencia se han repetido en varias zonas del 
país. Sin embargo, se destacan tres eventos posteriores que visibilizan el nivel de 
violencia y represión que han empleado las fuerzas del orden hacia los manifestantes. 
El primero se dio el 15 de diciembre en la región de Ayacucho, en el que, en el 
marco de enfrentamiento y hechos de violencia (incluyendo el intento de toma 
del aeropuerto), diez personas fallecieron a causa de la represión. Además de las 
denuncias de uso desproporcional de la fuerza policial y militar, posteriormente, 
se reveló que todos los fallecidos murieron a causa de armas de fuego y algunas de 
ellas no participaban en las protestas o les dispararon mientras intentaban auxiliar 
a otras personas (Alarcón y Cruz, 2023; Laura y Prado, 2023; Rivas, 2022).

El segundo evento se dio con el reinicio del paro nacional en los primeros días de 
enero del 2023. En la región de Puno, el 9 de enero, en el marco del enfrentamiento 
por la toma del aeropuerto de Juliaca, se registraron 19 personas fallecidas (entre 
ellas, un policía) en un solo día, la cifra más alta desde el 7 de diciembre y una de 
las más altas en cuanto a conflictos sociales, luego del retorno a la democracia. 
Investigaciones posteriores revelaron que en ambos eventos se emplearon armas 
de fuego clasificadas como parte de armamento de guerra y se realizaron disparos 
indiscriminados, acciones que contravienen lo establecido por estándares 
internacionales, leyes, lineamientos y reglamentos que regulan el uso de armas y el 
accionar de las fuerzas del orden en asuntos de control interno en el Perú (Alarcón 
y Cruz, 2023; Cárdenas, Montaño y Rivas, 2023). 

El tercer evento fue la intervención policial a la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (UNMSM) el 21 de enero de 2023. Días previos, varias delegaciones 
de manifestantes y organizaciones llegaron de distintas regiones a la capital para 
participar en una movilización que se llevaría a cabo el 19 de enero en el Centro 
de Lima. En ese contexto, la UNMSM fue tomada el 18 de enero por un grupo de 
estudiantes con el objetivo de albergar a estas delegaciones durante los días que se 
iban a quedar en la ciudad. No obstante, un operativo organizado por la Policía 
se llevó a cabo el día 21, con el objetivo de desalojar a los manifestantes, acciones 
que estuvieron rodeadas de varias irregularidades y denuncias de abuso policial y 
discriminación. Si bien no se registraron víctimas mortales, a diferencia de los dos 
eventos anteriores, hubo una cantidad de personas que resultaron detenidas (193), 
muchas de las cuales relataron maltratos y afectaciones de sus derechos humanos 
durante el tiempo que estuvieron en detención (CIDH, 2023; Ojo Público, 2023).

Desde el registro de los primeros fallecidos por las protestas, la postura del 
gobierno de Dina Boluarte ha buscado, por un lado, establecer a una persona, 
grupos de personas u organizaciones con determinadas características, como los 
responsables de las manifestaciones y pérdidas materiales y humanas, así como 
justificar el nivel de represión que han empleado las fuerzas del orden. En este 
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contexto, y como en otras ocasiones de tensión social y protesta (Velásquez, 2022), 
se ha recurrido a la supuesta presencia de grupos subversivos como uno de los 
enemigos detrás de la inestabilidad social y política (Vásquez, 2013; Saldaña y 
Portocarrero, 2017).

Por ejemplo, luego de los enfrentamientos en Apurímac, el 12 de diciembre, el 
Primer Ministro, Pedro Angulo, denunció la presencia de enemigos internos y un 
supuesto financiamiento desde el Estado (durante el gobierno de Castillo) hacia 
azuzadores.12 En esa línea, el jefe de la Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE), 
una unidad de la Policía Nacional del Perú, Oscar Arriola, también señalaba la 
supuesta presencia y actividad incesante del MOVADEF13 en las protestas en 
varias zonas del país, así como también advertía sobre un regreso de la amenaza 
de organizaciones subversivas como Sendero Luminoso y MRTA.14 

A pesar del cambio de gabinete, que se dio el 21 de diciembre, la estrategia 
para disminuir la conflictividad por parte del nuevo gobierno no cambió y se 
mantuvo el mismo discurso que buscaba señalar a un culpable de las protestas, 
instrumentalizando el miedo y dejando un clima de incertidumbre sobre sectores 
sociales, principalmente urbanos, en los que no se dieron los enfrentamientos con 
las fuerzas del orden. El 9 de enero de 2023, después de conocerse la trágica cifra 
de 19 fallecidos en la región de Puno, las declaraciones del nuevo primer ministro, 
Alberto Otárola (quien días antes había asumido como ministro de Defensa), 
estuvieron orientadas a sindicar a vándalos, grupos violentistas financiados por 
«economías ilegales e intereses extranjeros» y supuestos operadores políticos 
del golpe del 7 de diciembre, como los responsables de los enfrentamientos y las 
muertes ocurridas ese día.15

Además de retratar la violencia y represión, estos eventos evidenciaron un 
discurso creado por el gobierno que se basó en contraponer las demandas del 
sector movilizado con la necesidad de salvaguardar la seguridad de la mayoría 
de peruanos y peruanas, caracterizándolos como «enemigos» que impiden el 
crecimiento y progreso del país. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) ha observado que las autoridades reproducían discursos estigmatizantes 
que asociaban a las personas campesinas e indígenas que protestaron con actos 
de terrorismo, utilizando palabras como «terroristas», «terrucos», «senderistas» 

12. Entrevista que brindó Pedro Angulo a Panamericana Televisión el 12 de diciembre de 2022. 

13. El Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF) es una organización que 
desde la década pasada busca reivindicar la ideología de Sendero Luminoso y transmitirla a las nue-
vas generaciones. Aunque no ha sido reconocida por el Estado peruano como organización política, 
mantiene activa su presencia a través de medios digitales y acciones públicas.

14. Entrevista que brindó Oscar Arriola al canal RPP Noticias el día 12 de diciembre de 2022.

15. Ver Pronunciamiento del Gobierno - 9/01/2023 [09 de enero de 2023] https://www.youtube.com/wat-
ch?v=rsoENAtXFJU 

https://www.youtube.com/watch?v=rsoENAtXFJU
https://www.youtube.com/watch?v=rsoENAtXFJU
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o «indios», lo que creó un ambiente de tolerancia con la violencia institucional 
dirigida hacia las comunidades campesinas e indígenas (CIDH, 2023).

Todo lo anterior se refleja en el discurso empleado por el premier para solicitar 
el voto de confianza al Congreso, al día siguiente de los hechos de violencia en 
Puno: «[...] porque unos pocos no van a colocar contra la pared a la gran mayoría 
nacional y, menos, valiéndose de métodos violentistas. Tengan la seguridad de 
que aplicaremos toda la fuerza de la ley para evitarlo. Este gobierno no va a ceder 
al chantaje de la violencia». (PCM, 2023, p. 6). De la misma manera, en una 
conferencia de prensa, sobre las protestas en la región de Puno, la presidenta Dina 
Boluarte expresó que «tenemos que proteger la tranquilidad de los 33 millones de 
peruanos. Puno no es el Perú».16 

La criminalización de la protesta, que vino sumada a la justificación del uso 
desmedido de la fuerza y la represión, también se reflejó en las declaraciones de 
otros ministros de Estado, y en la campaña de sensibilización que el gobierno 
emprendió con el objetivo de cambiar la imagen de las fuerzas del orden hacia 
la población. Por ejemplo, el ministro del Interior, Vicente Romero, mencionó 
que durante la intervención policial de San Marcos se encontraron «huaracas, 
hondas y piedras, que los utilizaban para las protestas», intentando fortalecer la 
narrativa sobre la organización y responsabilidad de grupos violentistas. En esa 
misma línea, la presidenta Boluarte, durante una entrevista a un periódico local, 
señaló la supuesta presencia de fuerzas paramilitares que estarían generando actos 
violentos y supuestos dirigentes que serían «expresidiarios acusados de pertenecer 
a SL quienes estarían liderando estas movilizaciones».17 

La estigmatización por factores étnico-raciales hacia los sectores movilizados y 
el silenciamiento hacia las críticas sobre el accionar del gobierno, no solo se vió 
reflejado en las declaraciones de autoridades, sino que derivaron en posturas y 
cambios institucionales. Por ejemplo, ante las denuncias por el uso de gases 
lacrimógenos en una manifestación de mujeres aymaras que estaban con sus 
menores hijos en el centro de Lima el 2 de marzo, el Ministro de Educación, Oscar 
Becerra, declaró ante diversos medios de comunicación que era un «atentado contra 
los derechos humanos de los niños llevarlos a una manifestación», comparando a 
estas mujeres con animales. En esa línea, el 4 de marzo, el Ministerio de la Mujer 
y Poblaciones Vulnerables emitió un pronunciamiento en el que hacía un llamado 
a no poner en riesgo la integridad de las niñas, niños y adolescentes. Sin embargo, 
no se cuestionó el rol de las fuerzas policiales y las medidas que debe adoptar en el 
marco del derecho a la protesta y tomando en cuenta la presencia de poblaciones 

16. Declaraciones realizadas por Dina Boluarte en la rueda de prensa a la Asociación de Prensa Extran-
jera en Perú (APEP) el día 24 de enero de 2023.

17. Entrevista a Dina Boluarte al Diario Trome realizada el 29 de enero de 2023. 



153

vulnerables. Una postura similar ya había mostrado el ministro Becerra, cuando el 
Ministerio de Educación redujo el número de miembros y modificó la estructura del 
Consejo Nacional de Educación (CNE),18 luego de que este organismo cuestionara 
la intervención policial en la UNMSM19 a finales del mes de enero. 

Hasta finales del mes de marzo de 2023, ninguna de las versiones brindadas por 
las autoridades del gobierno, acerca de la presencia y responsabilidad de grupo 
violentos, subversivos o de intereses extranjeros, han podido ser verificadas20. Por 
el contrario, surgen más investigaciones y reportes que demuestran, con evidencia, 
la fuerza indiscriminada y el uso de armas de fuego que utilizó la policía y el 
ejército hacia los manifestantes entre diciembre y enero en las regiones del sur del 
Perú (McDonald y Tiefenthäler, 2023; CIDH, 2023).

Conclusiones
A lo largo del texto, se ha podido evidenciar cómo el Estado mantiene un conjunto 
de prácticas teñidas por el autoritarismo que caracterizan la respuesta estatal en 
momentos de conflicto político. Todo ello se avizora con mayor claridad en el 
escenario de incertidumbre generado a raíz del intento fallido de golpe de Estado 
de Pedro Castillo y la posterior instauración del gobierno de Dina Boluarte. Las 
fuerzas del orden han respondido a las protestas, en varias oportunidades, de 
manera desmedida y arbitraria, priorizando la fuerza y la recuperación del orden 
en contraposición a los mecanismos de diálogo y protección de la ciudadanía, 
como señalan los dispositivos oficiales sobre el uso de la fuerza. Más aún, de 
forma paralela, esta respuesta estatal también se compone por el desarrollo de un 
discurso político que, antes que reconocer los excesos cometidos, busca configurar 
un «otro» o un «enemigo» con el que se justifica el grado de violencia empleado por 
las fuerzas del orden, pasando por alto, en muchos casos, normativa y protocolos 
que regulan el accionar de la policía y fuerzas armadas. Esto no es nuevo, una 
referencia similar fue utilizada durante el CAI. 

El objetivo de este trabajo ha sido mostrar cómo esta respuesta autoritaria se 
encuentra moldeada por la experiencia vivida durante el periodo de violencia 
política. Si bien no se busca equiparar eventos que se manifiestan en condiciones 
y circunstancias político-sociales distintas, es importante enfatizar la continuidad 

18. Revisar Decreto Supremo N° 02-2023 MINEDU

19. Revisar comunicado del Consejo Nacional de Educación (CNE) https://cdn.www.gob.pe/uploads/
document/file/4061694/Comunicado%20CNE%20%7C%20Reiteramos%20invocaci%C3%B3n%20
al%20di%C3%A1logo%20por%20la%20vida%20y%20por%20la%20paz.pdf?v=1674517237 

20. El 2 de febrero de 2023, la ministra de Relaciones Exteriores, Ana Cecilia Gervasi, declaró ante el 
New York Times que el gobierno no tiene ninguna evidencia de que las protestas estuvieran siendo 
impulsadas por grupos delincuenciales. https://www.nytimes.com/es/2023/02/02/espanol/peru-pro-
testas-gervasi.html 

https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/4061694/Comunicado%20CNE%20%7C%20Reiteramos%20invocaci%C3%B3n%20al%20di%C3%A1logo%20por%20la%20vida%20y%20por%20la%20paz.pdf?v=1674517237
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/4061694/Comunicado%20CNE%20%7C%20Reiteramos%20invocaci%C3%B3n%20al%20di%C3%A1logo%20por%20la%20vida%20y%20por%20la%20paz.pdf?v=1674517237
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/4061694/Comunicado%20CNE%20%7C%20Reiteramos%20invocaci%C3%B3n%20al%20di%C3%A1logo%20por%20la%20vida%20y%20por%20la%20paz.pdf?v=1674517237
https://www.nytimes.com/es/2023/02/02/espanol/peru-protestas-gervasi.html
https://www.nytimes.com/es/2023/02/02/espanol/peru-protestas-gervasi.html


154

de prácticas y patrones que sostienen la respuesta estatal autoritaria, las cuales se 
han ido adaptando a los escenarios de conflicto en el Perú. Una de las más notorias 
ha sido la concentración del uso desproporcionado de fuerza letal hacia sectores 
rurales, específicamente, en regiones andinas del sur del país. Desde diciembre de 
2022, a su vez, se resalta el uso indiscriminado de medios de fuerza letal que, en 
base a los reportes de investigación, sugiere que el objetivo de la respuesta estatal 
iba mucho más allá que el de disuadir las manifestaciones, siendo resultado de ello 
las altas cifras de heridos y fallecidos.

Otra práctica identificada ha sido la instrumentalización del miedo y la 
incertidumbre que se vivió en el CAI como recursos «válidos» para justificar el 
accionar del Estado en la actualidad, lo cual viene acompañado de la caracterización 
de los sectores movilizados como «enemigos» del Estado y la mayor parte de la 
ciudadanía, recurriendo a supuestos vínculos con organizaciones subversivas que 
fueron responsables de violaciones de derechos humanos durante el periodo de 
violencia.  En este escenario, cuando se busca oponer a cierto sector movilizado 
frente al Estado, no solo se invalida desde el inicio sus demandas e intereses como 
ciudadanos y sujetos políticos, sino que, a partir de ello, se intenta legitimar el 
uso desproporcionado de la violencia hacia este grupo, responsabilizándolos 
de las consecuencias sociales y políticas y, al mismo tiempo, sancionar posturas 
institucionales que critiquen el accionar de las fuerzas del orden y del gobierno de 
turno.

Más allá de la relación planteada, entre la respuesta autoritaria actual y el 
periodo de violencia, este artículo también buscó brindar algunas luces sobre la 
complementariedad de dos procesos políticos truncos. Como fue señalado al inicio 
del documento, en los años 2000, el país atraviesa una transición dual hacia la paz 
y hacia la democracia. En ese sentido, y a pesar del consenso inicial en torno a la 
necesidad de esclarecer los hechos de violencia y generar un ambiente ciudadano 
de paz, a veinte años de la entrega del IF de la CVR, las recomendaciones detalladas 
por la comisión, orientadas a instaurar la presencia democrática del Estado en 
el territorio y reconfigurar la interacción entre este último y la ciudadanía, han 
tenido un alcance muy limitado y fueron acogidas por un sector muy reducido.

Como consecuencia, en el intermedio entre la respuesta estatal actual y el 
periodo de violencia, se encuentra el fracaso estatal en la construcción de una 
institucionalidad policial y militar que vele por la seguridad y el orden en el marco 
del respeto irrestricto de los derechos humanos. Este fracaso, al menos en parte, 
tiene raíces en la ausencia de un consenso político y social sobre las principales 
conclusiones y recomendaciones esbozadas por la CVR en su IF.

A modo de cierre, como consecuencia más evidente, la respuesta estatal aquí 
descrita tiene impactos claros en el ejercicio de los derechos humanos. Sin 
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embargo, en un nivel de análisis más político, esta se encuentra directamente 
relacionada al estancamiento de la democracia peruana, en la medida en que 
colisiona con uno de sus elementos constitutivos básicos. Entendida esta como una 
apuesta institucionalizada, caracterizada por la existencia de ciudadanos-agentes 
que se juzgan como suficientemente racionales entre sí para tener consecuencias 
importantes en la comunidad política que conforman (O’Donnell, 2000), este tipo 
de interacción con el Estado manifiesta, en la práctica, que una parte importante 
de la ciudadanía no es concebida como un sujeto político con capacidad de agencia 
y cuyas demandas deberían ser reconocidas y consideradas. El desarrollo de las 
protestas iniciadas en diciembre de 2022 abre la discusión sobre qué tipo de vínculo 
ha ido construyendo el Estado con las y los ciudadanos, luego de terminado el 
CAI, especialmente con quienes resultaron más afectados por la violencia.
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Resumen
Este artículo ofrece una nueva consideración de las implicancias sociopolíticas 
de Yuyanapaq, la muestra fotográfica organizada por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación en el Perú, en su vigésimo aniversario. Tras reconstruir cómo ha 
sido enmarcada desde su creación por el discurso de la memoria y de la Justicia 
Transicional, toma distancia de este para explorar su impacto desde otro enfoque: 
el histórico-materialista. Para esto, parte de la tradición lukacsiana del análisis de la 
forma estética como algo que puede ofrecernos conciencia histórica, y de las ideas 
benjaminianas del tiempo histórico y del arte como técnica. Desde esta perspectiva, 
echa luz sobre dos dimensiones sociopolíticas hasta ahora poco estudiadas de la 
exposición. Por un lado, discute cómo esta construye una noción no-histórica de 
tiempo, en cuanto presenta un pasado desconectado del presente, y a la vez asocia 
los sectores sociales menos favorecidos con ese pasado. Por otro, explora cómo, 
en cuanto rescate archivístico y repertorio de fotografías, Yuyanapaq anima, aún 
20 años después, a retrabajar sus imágenes para darles nuevos sentidos históricos.

Palabras clave: Comisión de la Verdad y Reconciliación, Yuyanapaq, Memoria, 
Historia, Política del arte, Perú
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Abstract
This article offers a new consideration of the sociopolitical implications 
of Yuyanapaq, the photographic exhibition organized by Peru’s Truth and 
Reconciliation Commission, on its twentieth anniversary. After reconstructing 
how the exhibition has been framed since its creation by the discourse on memory 
and Transitional Justice, the article distances itself in order to explore its impact 
from another perspective: the historical-materialist approach. To this end, it 
draws upon the Lukácsian tradition of analysis of aesthetic form as something that 
can offer us historical awareness, and upon Walter Benjamin’s ideas concerning 
historical time and art as technique. From this perspective, it sheds light on two 
hitherto little-studied sociopolitical dimensions of the exhibition. On the one 
hand, it discusses how the exhibition constructs a non-historical notion of time, 
insofar as it presents a past disconnected from the present, while associating the 
less favored sectors of society with that past. On the other, it explores how, as an 
archival rescue and photographic endeavor, Yuyanapaq encourages, even after 20 
years, a reworking of its images in order to give them new historical meanings.

Keywords: Truth and Reconciliation Commission, Yuyanapaq, memory, history, 
politics of art, Peru.

Resumo
Este artigo oferece uma nova consideração sobre as implicações sociopolíticas 
de Yuyanapaq, a exposição fotográfica organizada pela Comissão da Verdade e 
Reconciliação no Peru, em seu vigésimo aniversário. Depois de reconstruir como 
ela foi enquadrada desde sua criação pelo discurso da memória e da Justiça de 
Transição, ele se distancia disso para explorar seu impacto a partir de outra 
abordagem: a histórico-materialista. Para isso, ele parte da tradição lukacsiana da 
análise da forma estética como algo que pode nos oferecer consciência histórica, 
e das ideias benjaminianas sobre o tempo histórico e a arte como técnica. A 
partir dessa perspectiva, ele lança luz sobre duas dimensões sociopolíticas da 
exposição, até então pouco estudadas. Por um lado, ele discute como a exposição 
constrói uma noção não histórica de tempo, na medida em que apresenta um 
passado desconectado do presente e, ao mesmo tempo, associa os setores sociais 
desfavorecidos a esse passado. Por outro lado, explora como, como um resgate 
de arquivo e um repertório de fotografias, Yuyanapaq incentiva, mesmo 20 anos 
depois, a retrabalhar suas imagens para dar-lhes novos significados históricos.

Palavras-chave: Comissão da Verdade e Reconciliação, Yuyanapaq, Memória, 
História, Política da arte, Peru.
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La continuidad de Yuyanapaq, la muestra fotográfica organizada por la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación en el Perú (CVR), se ha visto retada a lo largo de sus 
20 años, y en la actual coyuntura política, su futuro está lejos de estar garantizado. 
Es oportuno entonces mapear algunas dimensiones de su compleja relevancia 
social y política actual. Para esto, abordaré Yuyanapaq desde una perspectiva 
que difiere del marco de la Justicia Transicional y de los Estudios de la Memoria, 
que informó su creación (Chappell y Mohanna, 2006; ver también los textos de 
presentación de su catálogo (Comisión, 2003b)) y que ha sido el predominante en 
la literatura crítica acerca de la muestra hasta ahora (por ejemplo, Portugal, 2015; 
Degregori, 2015; Sastre Díaz, 2016; Saona, 2009 y 2014). Esta literatura ha explicado 
la exposición como un dispositivo clave para la creación de una memoria nacional 
democrática y pro-derechos humanos del conflicto armado interno peruano 
(1980-2000). Además, se le menciona, en discusiones académicas de la Justicia 
Transicional a nivel internacional, como un ejemplo de lo que pueden hacer las 
iniciativas culturales como reparaciones simbólicas (por ejemplo, De Grieff, 2014; 
Simic, 2017).

Veinte años después del trabajo de la CVR, conviene seguir estudiando las 
implicancias sociopolíticas de la exposición desde enfoques diferentes al de la 
Justicia Transicional y los Estudios de la Memoria. Es entendible que nos hayamos 
aproximado a ella desde ahí, dado que fue creada pensando en objetivos trazados 
dentro de ese mismo marco (crear memoria, dignificar a las víctimas, etc.); pero 
otras dimensiones de su significación e impacto pueden ser visibilizadas desde 
otras miradas. Aquí, examinaré algunas de ellas desde el análisis de su dimensión 
formal y técnica, entendiendo forma y técnica —más que el «contenido»— como 
lo que encarna, representa y construye de determinada manera la relación entre 
el receptor y la historia. Es decir, coloco al centro no la memoria sino la historia 
como el concepto que me ayuda a pensar de qué manera la producción cultural 
configura nuestra relación con el pasado (como sugería Peter Osborne, [2010]). Es 
decir, en lo que sigue examinaré la política de la exposición desde una perspectiva 
histórico-materialista que sigue la tradición de Walter Benjamin (2007 [1934], 2008 
[1940]) y Georg Lukács (1966 [1934], 1969 [1954]), posteriormente desarrollado 
por Frederic Jameson (2016) y, en el medio local, por estudiosos como Roberto 
Miró Quesada (2022 [1981]) y Mijail Mitrovic (2019a; 2019b). 

Esta aproximación difiere de maneras importantes de la de los Estudios de la 
Memoria. Al abordar una producción simbólica, este último campo se pregunta, 
por ejemplo, cómo esta media aporta a, encarna o construye la memoria sobre el 
pasado del grupo. Entiende la memoria en cuanto consciencia colectiva simbólica y 
cultural, así como sensación afectiva compartida, especialmente respecto a aquellos 
episodios particularmente significativos para la identidad presente de ese grupo. 
Enfatiza que la memoria colectiva no depende tanto de la realidad objetiva del 
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pasado como del presente, pues la manera en que se recuerda responde a intereses 
y presiones sociopolíticas. Enfatiza también que la memoria no es una ni fija, y que 
es clave para una democracia que una pluralidad de memorias, correspondientes 
a distintas identidades colectivas dentro del grupo social, puedan dialogar y 
tolerarse. Algunas maneras de recordar el pasado son en la práctica más éticas, 
democráticas y constructivas en comparación a otras que, en un extremo, avalan la 
impunidad, reprimen las voces de los sectores vulnerables y niegan la realidad de 
sus sufrimientos. Pero, si se logra un diálogo tolerante, se pueden sanar las heridas 
del pasado y canalizar las tensiones sociales por vías democráticas en lugar de que 
estallen en violencia.

En cambio, el enfoque histórico-materialista, que asumo aquí, se pregunta cómo 
una producción cultural ubica a sus receptores respecto a la historia como la 
realidad social multifacética y dinámica en la que vivimos, que involucra tanto 
el pasado como el presente y el futuro, y tanto lo subjetivo como lo objetivo. El 
concepto de historia nos anima a pensar, dentro de una perspectiva temporal 
abarcadora, en la intrincada relación entre procesos de consciencia y afecto 
colectivos, y otros materiales y concretos. En este sentido, la historia refiere a un 
concepto de la realidad como a la vez material y socialmente construida, compleja 
y cambiante, donde se interrelacionan de maneras diversas e inestables el pasado y 
el presente, lo individual y lo social, el caso particular y la ley general, lo subjetivo 
y lo objetivo, lo material (incluyendo lo económico) y lo simbólico o cultural. 
Es, en otras palabras, lo que Lukács llamaba «la totalidad», esa unidad compleja 
que es difícil de cernir en su unidad dada su apariencia fragmentada, pero cuyo 
discernimiento nos permite entender mejor el devenir de la realidad humana e 
intervenir en ella. 

Desde este concepto de historia, al abordar una producción cultural, un enfoque 
lukacsiano contempla su forma como lo que puede fortalecer la conciencia histórica 
de sus receptores al encarnar, representar y captar de determinada manera la 
totalidad. De manera similar, la noción benjaminiana de técnica (2007 [1934]) se 
pregunta cómo una obra funciona para producir un efecto determinado en sus 
receptores, a partir de situarse de cierta manera dentro de los modos de producción 
(simbólicas y económicas) de su contexto. La forma o la técnica de la producción 
cultural es un efecto y una plasmación de las características y tensiones históricas 
(incluyendo materiales) de una época. La confianza última de tal enfoque teórico es 
que un sujeto consciente de la historicidad es menos vulnerable a la manipulación 
de la ideología y más capaz de actuar a favor de un futuro histórico que supere la 
desigualdad.

Busco entonces explorar el impacto sociopolítico de Yuyanapaq en términos de 
cómo y en qué medida ubica a sus receptores en relación con la historia. Partiré 
de reseñar su vida institucional y esbozar su situación actual, para dar cuenta 
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de su proceso de producción, sus determinaciones contextuales y los intereses 
sociopolíticos a los que es relevante. Luego, principalmente, a partir de examinar 
una fotografía representativa, indagaré en el impacto de la forma de Yuyanapaq 
como exposición: el mismo hecho de ser una exposición y, específicamente, una 
de fotografías; la selección de estas; su acompañamiento textual; y su curaduría. 
Así, podré analizar cómo configura el tiempo histórico y las relaciones sociales en 
las que viven sus receptores. Finalmente, exploraré el impacto de otra dimensión 
formal de Yuyanapaq, más allá de su existencia como exposición: la de ser un 
rescate archivístico y un repertorio de recursos visuales divulgados en diversos 
medios. Mostraré que esta dimensión de su forma ha tenido y sigue teniendo un 
impacto sociopolítico distinto al de su forma como exposición. Esto lo haré a 
partir de examinar una reinterpretación artística reciente de la misma foto, que ha 
circulado hace poco en las redes y en las calles.

La historia institucional de Yuyanapaq 
Ante todo, hay que tener claro que Yuyanapaq no es solamente una exposición. 
Su forma es doble, pues además de muestra fotográfica, fue un repertorio de 
imágenes «icónicas» divulgadas en diversos medios por la comisión. Como 
me explicó Mayu Mohanna (2019), curadora (junta con Nancy Chappell) de 
Yuyanapaq, esta fue creada inicialmente como una estrategia comunicacional de 
la CVR, a la que sectores de la derecha política y medios oficiales de comunicación 
buscaban deslegitimar antes siquiera de conocer sus hallazgos y conclusiones. 
La CVR necesitaba urgentemente una manera de contrarrestar este ataque y la 
indiferencia del público general a su trabajo (Degregori, 2015), y de difundir su 
espíritu de reflexión y memoria. Para esto, se realizó una selección de solo once 
fotografías «ícono» (ver Comisión 2003a) que, a través de su difusión en medios, 
debían comunicar de manera más eficiente que el texto del informe de la CVR, el 
sufrimiento de las víctimas y, de esa manera, socavar la indiferencia y legitimar el 
trabajo de la comisión. Así, en cuanto archivo de imágenes, comenzaron a circular 
en notas de prensa de la CVR antes de la inauguración de la exposición (Mohanna, 
2023). En cuanto exposición, duraría, supuestamente, cuatro meses y reuniría una 
selección de fotografías —principalmente de prensa— de los 80 y 90. 

La selección de imágenes de Yuyanapaq (en sus dos formas, exposición y repertorio 
para prensa) obedecía a un triple criterio. Primero, para conmover a sus receptores 
y generar rechazo a la violencia, debían enfocarse en las víctimas. Para esto, más que 
representar «una víctima concreta», la foto debía representar «todas las víctimas» 
(Mohanna, 2023). Segundo, debía hacer esto de una manera que no corriera el 
riesgo de revictimizar, exponiendo a las víctimas a imágenes que podrían causarles 
mayor sufrimiento (Chappell y Mohanna, 2006). Y tercero, en la medida en que la 
fotografía ha sido tomada tradicionalmente como un reflejo fiel de la realidad, la 
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intención era que las fotos fueran entendidas como evidencias de la verdad de los 
horrores que habían ocurrido. 

Según me explicó Mohanna (2019), sus organizadores pronto se dieron cuenta 
de que más que un material de apoyo, Yuyanapaq sería un producto central del 
trabajo de la comisión. El informe de nueve tomos sería leído por muy pocas 
personas, pero las fotos proporcionaban una inmediatez en la comunicación que 
era clave para la creación de una memoria colectiva de la violencia política, que 
era uno de los principales objetivos de la CVR. La idea entonces se transformó 
en crear una «memoria visual» del periodo, que sirviera para crear solidaridad y 
compasión con las víctimas, y aportar así a la reconstrucción nacional (Chappell 
y Mohanna, 2006, p. 54). Para esto, más allá de la exposición misma, era clave la 
circulación de imágenes «icónicas» en prensa. Y, efectivamente, algunas de esas 
once fotografías seleccionadas aparecían una y otra vez en diversos medios en esos 
años (Mohanna, 2023).

La ubicación original de la exposición fue en una casona en ruinas en el barrio limeño 
de Chorrillos que no pertenecía al Estado, sino a la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP) (casa de estudios privada, de la que era rector del presidente de 
la CVR, Salomón Lerner Febres). Su éxito fue masivo: la visitaron más que 200 mil 
personas durante su tiempo en Chorrillos (agosto 2003-mayo 2005) (Saona, 2009). 
Su gran impacto en esta etapa puede entenderse desde su contexto. Se trataba de los 
primeros años de la posdictadura. Era muy polémica la CVR, pero —en lo político— 
la oposición al proceso de transición, desde sectores como el fujimorista, estaba 
particularmente débil. Parecía, entonces, posible refundar la democracia en el país y 
evaluar, por primera vez y con cierta calma, su pasado reciente.1

Debido a este éxito, el acuerdo con la universidad se logró extender. Sin embargo, 
en 2005 la PUCP decidió destinar la casona a otra finalidad, y la exposición se 
quedó sin hogar. Como la CVR dejó de existir al entregar su informe, la muestra 
estaba bajo la administración de la Defensoría del Pueblo, pero no se había 
diseñado una política nacional de memoria que tuviera como encargo aplicar las 
recomendaciones de la comisión respecto a la memoria, de modo que la Defensoría 
del Pueblo no tenía un espacio ni fondos para encargarse de ella adecuadamente. 
Tal precariedad institucional y de recursos de lo que es uno de los principales 
productos, de la política de transición democrática del Estado peruano, es una 
señal del poco respaldo político que han tenido en general las iniciativas de justicia 
transicional y memoria en el Perú, sin mencionar el sector cultural más amplio.2

1. Esto contrasta con la situación de ahora, cuando se ha vuelto a politizar de manera extrema el tema 
de la violencia política, tanto que ha llevado por ejemplo al cierre temporal del Lugar de la Memoria, 
Tolerancia e Inclusión Social durante abril de este año (Ojo Público, 2023).

2. El Estado peruano acostumbra destinar al sector cultural significativamente menos que el 1 % del 
presupuesto nacional anual.
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Tras meses sin estar disponible al público, y gracias al trabajo de activismo y 
gestión de sus curadores y de otros aliados, la exposición se volvió a instalar a 
fines del 2005, esta vez sí en un espacio estatal: el edificio de lo que luego sería 
el Ministerio de Cultura (el mismo que en ese entonces albergaba la muestra 
arqueológica del Museo de la Nación).3 No cabía en su integridad, y entonces se 
tuvieron que recortar varias fotografías (Mohanna, 2023). Se logró un acuerdo que 
garantizaba su permanencia en dicho lugar hasta el 2026 (Ministerio, s.f.), pero 
su debilidad institucional continuaba. Como pude colegir de mis conversaciones 
con Ruiz (2023), encargada de la muestra actualmente, y Mohanna (2023), la 
Defensoría del Pueblo y los organizadores de Yuyanapaq han tenido que luchar 
constantemente para que se asignen fondos suficientes a fin de cuidar bien la 
exposición; sin embargo,  no han tenido suficientes recursos, ni respaldo político, 
como para potenciar la muestra y ponerla cabalmente en valor hoy en día. 

Lógicamente, al haber sido diseñado para el contexto específico de la entrega del 
informe de la CVR, se requerirían algunos cambios en su curaduría y mediación 
a fin de mantener su vigencia y utilidad para contextos posteriores.4 Por ejemplo, 
uno de sus principales públicos, hoy en día tendría que ser el joven y estudiantil, 
para transmitirles la memoria de un periodo que no vivieron directamente. 
Efectivamente, la visitan algunos colegios (Ruiz, 2023), hay una persona dedicada 
a la mediación y ha habido importantes esfuerzos por hacer que estudiantes se 
beneficien de ella (por ejemplo, Instituto, 2015). Sin embargo, no ha habido ni 
financiamiento ni respaldo suficiente para realmente integrarla a una política 
educativa, con lo cual los números de colegios visitantes no son altos y sus efectos 
sobre los estudiantes que llegan a visitarla no son necesariamente los esperados 
(Consiglieri, 2013).5

3. Se creó el Ministerio de Cultura peruano recién en julio 2010.

4. El hecho de que respondiera marcadamente a su contexto de producción (la CVR, el 2003, la transi-
ción democrática) fue uno de los motivos por los que se frustró el proyecto, en los 2010s, de mudarla 
a un nuevo edificio, que luego se convertiría en el Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusión Social. 
Hubo resistencia no solo de los opositores de la CVR sino de personas encargadas del Lugar que, re-
conociendo la importancia de la comisión, consideraban que era necesaria una exposición distinta, 
que reflejara mejor el contexto actual y las finalidades de un museo público de memoria. (Ver Led-
gard y Hibbett 2020; Feldman 2021).

5. Natalia Consiglieri, en 2012, abordó la difícil cuestión de cuál es el impacto de la muestra sobre 
estudiantes, realizando una etnografía de las visitas a la exposición con universitarios. Estos habían 
asimilado la versión del periodo de violencia que culpa por completo a Sendero Luminoso y ve al 
Estado como un héroe, minimizando las atrocidades cometidas por este. Halló que la exposición no 
movía a sus estudiantes de su posición original (69). Quizás este estudio no tuvo suficientemente en 
cuenta que el efecto de una experiencia cultural en las personas puede ser sutil e inconsciente, y tener 
una temporalidad diferente a la que se puede medir o estudiar por los medios elegidos. No obstante, 
nos deja con la válida pregunta de cómo y hasta qué punto la exposición tiene realmente el impacto 
previsto en sus espectadores. Por otra parte, Portugal (2015) revisó un total de 763 entradas en los 
cuadernos de visita de la exposición e intentó deducir de ahí el impacto de la muestra, contando 
por ejemplo que solo 28 tuvieron un acercamiento insensible a las fotos de la muestra. Sin embargo, 
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Los retos enfrentados por la exposición hoy se deben en gran parte a lo difícil 
que es sostener un lugar público de memoria en un contexto en el que el tema 
de la violencia política sigue siendo muy polarizante. Por lo general, los políticos 
de turno se oponen a iniciativas de memoria o no quieren gastar capital político 
respaldándola. Tal situación no solo es resultado de lo traumático del proceso 
mismo de la violencia, sino de la manipulación del tema por parte de un sector 
considerable de la derecha política peruana, que insiste en mantener vivo el fantasma 
del terrorismo para intentar deslegitimar la oposición a su propia ideología. Tal 
sector de la derecha, incluso, sustenta una parte de su estrategia proselitista en 
oponerse de manera burda y llamativa a cualquier iniciativa de memoria (como, 
por ejemplo, los alcaldes actuales de Miraflores y de Lima (ver Ojo Público, 2023) 
y la nota 1). 

Entonces, para Yuyanapaq (exposición) ha sido estratégico —en la práctica y sin 
que haya sido una estrategia oficial de la Defensoría del Pueblo— guardar un perfil 
bajo (Ruiz, 2023) para no arriesgar que una aumentada atención sobre la muestra la 
ponga en medio de una polémica que podría llevar a la instrumentalización de su 
cierre. En un contexto en el que uno de los medios más importantes para la difusión 
cultural son las redes sociales, Yuyanapaq no las tiene y su presencia en las redes de la 
Defensoría del Pueblo es mínima.6 No hay una campaña de comunicación pública 
de la exposición que busque atraer visitantes. En tal situación es sorprendente que 
los números de estos no sean, hoy en día, tan bajos: un aproximado de 31 mil 
anuales en promedio entre el 2015 y el cierre por la pandemia (Defensoría s.f.b). 
Los números reflejan los esfuerzos de la Defensoría por invitar (boca a boca) a 
personas que se acercan a su institución (en el centro de Lima), a acercarse a la 
muestra (en San Borja, a una distancia considerable). Además, quizá haya un 
público interesado en conocer la muestra a raíz de polémicas coyunturales sobre 
la violencia política (de modo que la estrategia de la extrema derecha tendría un 
impacto contrario al deseado).7 No obstante, por otra parte, varios de los visitantes 
que llegan actualmente a Yuyanapaq, probablemente sean personas que visitan el 

habría que tomar en cuenta que las personas más motivadas a escribir en el cuaderno serían aquellas 
personas que se hayan sentido más conmovidas por ella, y que hay mucho menos entradas en los 
cuadernos que visitantes a la muestra. La pregunta sobre el impacto de la muestra en sus públicos, 
por tanto, sigue abierta.

6. De hecho, durante la pandemia por el COVID-19, la exposición se cerró al público y recién logró 
su reapertura en enero 2023, debido a que sus encargados tuvieron dificultades en ser asignados los 
fondos para hacer el mantenimiento necesario a las instalaciones (Ruiz, 2023). Durante el periodo, 
sí lograron que se financiara y produjera una versión virtual en 360 grados de la exposición, de muy 
alta calidad, que está actualmente en línea (Defensoría s.f.a). Sin embargo, resulta revelador que ni la 
publicación de la visita virtual, ni la reapertura de la exposición luego de un cierre de casi tres años, 
fuesen publicitados por la Defensoría del Pueblo ni por ninguna otra institución estatal.

7. Este impacto no intencionado de la politización de la memoria de parte de la extrema derecha parece 
haberse dado, por ejemplo, en el aumento de visitas al Lugar de la Memoria tras su cierre temporal 
en abril 2023 (Ortega, 2023).
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ministerio, o quizá busquen sin éxito el Museo de la Nación (que no está en ese 
lugar desde el 2008), y son dirigidas por el personal del edificio a «la exposición 
del sexto piso». ¿Cómo afecta la muestra a receptores que no se acercaron con la 
intención de ver algo sobre el tema de la violencia política?

Claramente, a fin de cumplir mejor con el objetivo para el que fue creado 
(fomentar la memoria pro-derechos humanos), la exposición Yuyanapaq 
necesitaría de mayores recursos económicos y respaldo político para fortalecer su 
institucionalidad e integrarse a una política educativa y de memoria, dentro del 
marco de un mayor apoyo estatal al sector cultural y educativo. En el panorama 
político actual de extrema resistencia a la memoria en las instituciones estatales, lo 
anterior parece un sueño irrealista, y es bastante el logro de seguir operando de la 
manera en que lo ha hecho en los últimos años, ofreciendo un servicio de calidad, 
pero de bajo perfil y a números relativamente pequeños de personas. 

Ahora bien, en su otra dimensión formal —repertorio de imágenes de la violencia 
política, difundidos en diversos medios— Yuyanapaq sigue tan efectivo como 
siempre. Basta con buscar «Conflicto Armado Interno Perú» o «violencia 
política Perú» en Google Images para cerciorarlo: muchos de los resultados serán 
fotografías divulgadas por la CVR. Y, de hecho, como exploraré ahora, su impacto 
sociopolítico, como estrategia de medios, difiere notablemente del de su forma en 
cuanto exposición.

La política de la estética de la exposición Yuyanapaq
La muestra ha sido, como mencioné al inicio, generalmente entendida en la 
literatura crítica existente (Portugal, 2015; Degregori, 2015; Sastre Díaz, 2016; 
Saona, 2009 y 2014) como un ejemplo de lo que puede hacer un Estado desde 
la cultura para potenciar la memoria. Estos estudios dejan claro cómo esta 
muestra ha contrarrestado la lógica negacionista de sectores de la derecha, y ha 
hecho visible a la víctima como una identidad social que, durante la violencia, fue 
sistemáticamente ocultada y silenciada. Dado que el perfil de la víctima coincide 
con los sectores históricamente más precarizados de la sociedad peruana (pobres, 
rurales, racializados, quechuahablantes o hablantes de otras lenguas originarias y 
desatendidas por el Estado), aprecian también el efecto político de incorporarles 
al discurso y a la representación. Se considera también un logro la manera en que 
conmueve y despierta la empatía de sectores privilegiados de la sociedad peruana, 
que no estuvieron conscientes, durante el periodo de la violencia, de la magnitud 
de lo ocurrido. Por último, se le entiende como espacio pedagógico, que ofrece un 
«relato visual» (Comisión, 2003a) para que un público que no conoce el proceso 
y las características el conflicto armado interno, pueda pasar a conocerlo desde el 
marco de los derechos humanos y la democracia. Estas valoraciones presuponen 
que ver la muestra convertirá a los sujetos que la visitan en sujetos más empáticos, 
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que aportarían por tanto a la construcción de un país más democrático. Ha habido, 
claro está, estudios más críticos hacia la muestra, como Arenas (2007), Murphy 
(2015), Ulfe (2013) y Wurst (2022). Sin embargo, estos también se orientan a 
partir del enfoque de los Estudios de la Memoria; a fin de cuentas, aportan a una 
reflexión sobre cómo lograr, a través de la producción cultural, una mejor memoria 
colectiva.

Ahora bien, ¿cómo opera la forma-Yuyanapaq para invitar a sus visitantes a 
concebirse dentro del tiempo histórico?, y ¿cómo nos anima a relacionar lo 
individual con lo colectivo, lo material con lo simbólico, y lo objetivo con lo 
subjetivo? A fin de guardar concisión, armaré la siguiente reflexión en torno al 
análisis de la Imagen 1, y contextualizaré esta, dentro de la forma de la exposición. 
Su leyenda especifica que se trata de un «Entierro de un policía fallecido en Lima 
durante una incursión de Sendero Luminoso ocurrida en 1984» (Comisión, 
2003b). Fue tomada por Vera Lentz, reportera gráfica independiente, como varias 
otras varias fotos de la exposición. Incluida en la sala «Homenaje a las víctimas», 
el espacio central de la casona, y una de las once fotos-ícono, ha sido una de las 
imágenes que más ha circulado en la prensa a raíz del trabajo de la CVR. Además, 
un recorte de la foto fue utilizada como carátula de la versión resumida de su 
Informe final, Hatun Willakuy, difundida como libro impreso de relativamente 
bajo costo (Imagen 2), y como PDF. 

Imagen 1. Foto representativa de la estética de Yuyanapaq. Fotógrafa: Vera Lentz. (Fuente: 
Comisión, 2003a).
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Imagen 2. Carátula de Hatun Willakuy. Fotografía de Vera Lentz. (Fuente: fotografía de la 
autora).

La Imagen 1 se enfoca en una persona, presumiblemente hombre, que está 
inclinado sobre un ataúd, abrazándolo. Podemos observar claramente la cruz que 
lleva este en la tapa, que en la imagen aparece casi centrada entre las dos manos 
del hombre. Éste lleva puesto un sombrero de ala ancha, que impide ver cualquiera 
de sus facciones. A su costado, un poco más cerca de la cámara, vemos a una 
mujer que lleva una cofia o velo blanco; deducimos que es una monja. Está de 
espaldas, de modo que tampoco podemos ver sus facciones. En el centro de la 
composición, lo que se observa es que la monja está tomando del antebrazo al 
hombre. En el fondo, podemos ver que hay un grupo de personas (vemos siete de 
lo que parece ser un grupo más grande, pues están apretados entre sí) que están 
caminando hacia la derecha, dirección en la que también está mirando la monja. 
Las personas del fondo están vestidas en su mayoría con colores oscuros, en ropa 
para uso en exteriores; en efecto, parece una procesión funeraria. El encuadre de 
la foto no permite apreciar los rostros de estas siete personas. Si observamos con 
detalle, parece que dos de ellas también están tocando la espalda del hombre que 
abraza al ataúd, como para reconfortarlo. La imagen sugiere entonces un momento 
dramático: en una procesión fúnebre, uno de los presentes se ha emocionado tanto 
por la pérdida de su ser querido que ha detenido su marcha para abrazar, quizá 
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llorando, a su ataúd. El tumulto sigue avanzando y una monja toma del brazo al 
doliente para consolarlo y animarlo a seguir la marcha.

Desde el enfoque de la memoria, esta foto sería interpretada aproximadamente de 
la siguiente manera: atraviesa cualquier indiferencia y llama a «nuestra» empatía 
con «la víctima» (el hombre del sombrero, que representa no a sí mismo sino a 
todas las víctimas), caracterizada por su dolor y por su pérdida. Efectivamente, el 
texto curatorial principal de la exposición reza así:

Nuestro deber fue ofrecer al país un retrato de sí mismo. Este retrato tenía 
el objetivo de restituir los dramas vividos por quienes fueron las víctimas de 
la violencia [...] en cuyos rostros de desolación y perplejidad ante la tragedia 
hallamos [...] un mandato perentorio: el de no consentir en el olvido indiferente 
o interesado, la obligación de escribir nuestra historia reciente en conocimiento 
de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en silencio. 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación quiere ofrecer este rostro inmediato 
de una verdad que no solamente debemos reconocer y entender, sino que 
también necesitamos sentir como propia para edificar sobre ella un país más 
pacífico y más humano. (Lerner Febres, 2003).

Interpretando la foto desde este discurso, concluiríamos que no retrata a una 
persona y a un hecho particular, tanto como algo más simbólico: el dolor de una 
víctima abstracta y, más aún, la «tragedia» del «país» entero. Es esa la «verdad 
que debemos reconocer y entender» y «sentir como propia» para «edificar» una 
nación mejor . De hecho, la leyenda de la foto no nos da mayores detalles de que la 
víctima fue policía y el perpetrador, Sendero Luminoso: el punto no sería conocer 
el caso específico o interpretar la imagen como documento, sino sentir las fuertes 
emociones que suscita la foto, esa pena desbordante que llevó a ese hombre a abrazar 
al féretro. En su gesto, vemos entonces «desolación y perplejidad» representativa 
de todas las víctimas, ante las cuales no podemos seguir las lógicas negacionistas de 
algunos sectores. Y, sobre todo, la foto nos transmitiría un «mandato perentorio» 
de recordar a personas como él, de manera que las «integre» cuando antes eran 
excluidas e ignoradas. 

No es, entonces, una imagen que debemos interpretar, pues este mandato y esta 
compasión se da de «inmediato» a través de la imagen que debemos tomar, por 
ende, como una representación transparente y fiel de esta «verdad», una verdad 
no histórica sino emotiva. Vista así, la foto se vuelve casi una ilustración del texto 
curatorial y de lo que debemos hacer como sujetos-recordantes: debemos ser 
como la monja. Como ha comentado Ubilluz (2021), la mano de esta encarna «el 
sujeto humanitario ante la víctima». Nuestro rol es, como ella, reconocerla desde 
la empatía o la compasión, y acompañarla en su dolor. La centralidad de la cruz y 
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la religiosa parece poner de manifiesto un sustrato cristiano a tal discurso: el amor 
al prójimo y la caridad. La foto, entonces, nos haría más humanos y, por ende, al 
país más pacífico y democrático.

Presento en lo que sigue, seis tesis alternativas respecto al impacto sociopolítico 
de la foto y de la exposición, desde un enfoque histórico-materialista. Algunas 
pueden parecer entrar en contradicción entre sí, pero responden a la complejidad 
que está en juego en la forma-Yuyanapaq, que opera de múltiples maneras a la 
vez. No obstante, como se verá, todo gira en torno a que Yuyanapaq, en cuanto 
exposición, relaciona a su público con el tiempo (y con su sociedad) de una manera 
no-histórica.

La primera tesis es que la forma de Yuyanapaq configura una temporalidad donde 
el pasado a recordarse equivale a una tragedia englobante y uniforme. En contraste, 
el presente (fuera de la imagen) se configura como un romper con ese pasado 
hacia un futuro como progreso. En la foto, podemos ver esto en cuanto presenta 
un único momento, claramente un pasado (la foto como forma suele interpretarse 
como un instante congelado del pasado, y aquí está, además, en blanco y negro, 
cuando en el 2003 ya lo más común era la fotografía a color), y que caracteriza 
ese pasado desde el dolor de la víctima. Más aún, podemos ver a las personas que 
caminan hacia adelante y a la monja, como ese empuje del tiempo hacia un futuro 
mejor, que «incorporará» a la víctima.

La segunda tesis es que la exposición fotográfica divide el pasado del presente, de 
una manera tajante. Esto se puede apreciar, ante todo, al pensar en esta imagen 
dentro de la forma de una exposición fotográfica en un espacio museístico o galería. 
Los espacios museísticos o galerías —además de ser lugares prestigiosos, como 
para dar respaldo al trabajo de la CVR— tienen la particularidad de crear una 
distancia entre el adentro y el afuera, entre el «arte» y la «vida» (O’Doherty, 1986). 
Afuera, la vida cotidiana, el presente, el fluir del tiempo; adentro, el detenimiento 
del tiempo, el pasado, el aislamiento de la foto vuelta obra de arte. Claro está que 
ni la casona original ni el edificio ministerial constituyen espacios diseñados para 
serlo; sin embargo, fueron en la práctica transformados en uno al recibir la muestra. 
Además, la curaduría optó por reforzar este aislamiento temporal del pasado. En 
el caso de la casona, el hecho de que estuviera en ruinas fue aprovechada por 
la curaduría para dar la impresión que al pasar su umbral, uno viajaba hacia el 
pasado. Como ha notado Deborah Poole (s.f.), en al menos una ocasión se colocó 
una foto en tal escala y posición como para hacer parecer que su espacio derruido 
por la violencia era continuado por el espacio derruido de la casona. A su vez, en 
el caso del edificio del Ministerio, a pesar de ubicarse en un piso alto que cuenta 
con vistas a la ciudad, la curaduría optó por velar estas vistas con unas telas cremas 
similares al lienzo (ver imágenes 3 y 4), que le da un ambiente especial, dividido 
del presente. 
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Imagen 3. La vista a la ciudad desde Yuyanapaq en el edificio del Ministerio de Cultura, velada 
por telas cremas. Curaduría: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. (Fuente: fotografía de la autora).

Imagen 4. Uso de telas cremas alrededor de la foto de Edmundo Camana, en Yuyanapaq en el 
Ministerio de Cultura. Curaduría: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. Fotografía en el fondo: 
Oscar Medrano. (Fuente: Fotografía propia).
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De esta manera, la experiencia del visitante a ambas localidades es una de suspensión 
de la vida presente para sumergirse en la exposición (es decir, en el pasado). 
Al volver a emerger del pasado al presente (a la ciudad), se genera entonces una 
extraña sensación temporal, de salto o viaje. El pasado, es decir la muestra, con su 
atmósfera espectral, queda encapsulada, dividida del presente. Quizá haya, incluso, 
una sensación de liberación o escape —Jorge Bruce la llama, sin afán crítico, una 
catarsis (citado en Chappell y Mohanna, p. 60)—. Desde la lógica de sus creadores, 
era importante crear un espacio autónomo de la vida cotidiana para permitir la 
reflexión y la recepción de las imágenes por su carga emotiva y simbólica, pero desde 
esta otra perspectiva, el efecto de esta desconexión temporal es presentar el pasado 
como irredimible, fijo y lejano. El presente parece ser un lugar donde la acción y la 
agencia es posible, pero no respecto al pasado, que solo se puede dejar atrás.

Al ser convertidas en símbolos, entonces, las fotografías son tratadas por la curaduría 
como capsulas de pasado fijo, sin conexión posible al presente. En la Imagen 1, no 
sabemos quiénes son retratados, no tenemos sus nombres; más aun, no tenemos 
ninguna manera de conectar sus imágenes son sus yos del presente. No se nos brinda, 
por ejemplo, su testimonio, o su fotografía actual, ni se nos cuenta qué pasó después con 
ellos. Más allá de la dificultad de contar con los datos, en cuanto forma, la exposición 
y su curaduría configuran una temporalidad no-histórica, en la cual el pasado parece 
por naturaleza distante e intocable (Jameson, 1992 [1989]). En términos de Benjamin, 
esto significa cerrar la historia a la posibilidad de cambio redentor (2008 [1940]).

Esto nos lleva a la siguiente (tercera) tesis: la muestra configura el tiempo de manera 
social. El pasado corresponde a los sectores menos favorecidos, representados en 
las imágenes, mientras que el «nosotros» del texto curatorial reúne a los sectores 
más privilegiados que visitan la muestra y a sus organizadores. Este segundo 
grupo encarna el presente y el futuro, el fluir del tiempo. Se detecta aquí un eco del 
estereotipo de sectores menos privilegiados como «atrasados» y más privilegiados 
como «modernos». Además, siendo una muestra estatal, oficial, este «nosotros» es 
también el de la nación o el Estado (todos los peruanos). Entonces, tal estructura 
hace parecer que «todos los peruanos» son las personas que, probablemente, más 
visitarían la muestra y a sus productores: sectores privilegiados. Esto deja de lado a 
las víctimas (es decir, sectores pobres, racializados, rurales, quechuahablantes, etc.), 
quienes son configuradas como un «ellos», no cuerpos presentes sino imágenes 
fijas. Esto resulta paradójico, como ha interpretado Daniella Wurst (2022), pues 
la intención de la muestra era reconocer a las víctimas como peruanos, es decir, 
borrar la distinción entre «nosotros» y «ellos» dentro de un Estado democrático 
e igualitario. La estructura social peruana que se manifestó tan cruelmente en la 
violencia política, se repite en la forma de la exposición de Yuyanapaq.

Dado que, debido a una herencia colonial, las personas de menos poder social en el 
Perú usualmente son personas racializadas, la Imagen 2 (tal como está recortada) 
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se vuelve particularmente reveladora, como ha comentado Juan Carlos Ubilluz 
(2021), en tanto la mano de la monja tiene un tono más claro que la del hombre 
con sombrero. De esta manera, la imagen deviene en símbolo de la empatía de un 
Estado «blanco», hacia un sector históricamente precarizado y racializado. A la vez, 
el texto curatorial implica que la mano más clara «nos» representa como visitantes 
a la muestra, insertados en el presente, intentando hacer que la víctima racializada 
que se aferra al pasado (al ataúd), se incorpore al fluir el tiempo. La forma de la 
exposición cae, por tanto, en la idea de que sectores pobres, racializados, rurales, 
quechuahablantes, etc. no «progresan», e incita a ver la desigualdad como un 
pasado dividido del presente, en lugar de como un problema social actual sobre el 
cual se pueden tomar acciones.

En efecto, como han notado críticos como José Falconi (2008), Kaitlin Murphy 
(2015) y Camila Sastre (2016), el museo en el Perú, y más aún, la galería de arte, 
son tradicionalmente espacios socialmente excluyentes. Si bien varias galerías 
y museos contemporáneos han intentado cambiar esto, y si bien las mismas 
curadoras se esforzaron por encontrar un espacio para la exposición que «todos 
los peruanos» sentirían como accesible (Chappell y Mohanna 2006, p. 59), la 
realidad es que las poblaciones más pobres del país difícilmente sienten un museo 
como un espacio convocante, incluso si se trata de un museo estatal. Es una forma 
cultural más bien atractiva para las élites. Esto no quiere decir que personas de 
diversas situaciones socioeconómicas no hayan visitado la muestra, pero sí marca 
una tendencia: las personas que más la visitan y forman parte de ese «nosotros» 
del texto curatorial. En otras palabras, no es solo el texto curatorial lo que divide 
un «nosotros» y un «ellos», ni el hecho de que las fotografías sean solo de víctimas. 
Es, fundamentalmente, la forma misma de la exposición en cuanto exposición. 

Por un lado, esto implica que un impacto sociopolítico de la muestra es presentar a 
sectores privilegiados con realidades sociales respecto a las cuales están cegados por 
sus privilegios. Y, asimismo, que algunas «víctimas» puedan sentirse reconocidas 
al constatar que imágenes que se refieren a su sufrimiento, se expongan dentro de 
un espacio oficial y galerístico asociado con las clases privilegiadas. Pero por otro, 
implica desincentivar la apropiación de las imágenes por parte de personas menos 
favorecidas, y la continuidad, dentro de la producción cultural, de las estructuras 
sociales desiguales y divididas del contexto peruano.

En esta medida, Yuyanapaq repite la estructura de una forma estética de larga 
trayectoria en el Perú: la del indigenismo, como han señalado Deborah Poole e 
Isaías Rojas (2011). En la estética indigenista, se retrataba al indígena en un código 
no indígena (por ejemplo, la novela en español), para un público no indígena, 
pero supuestamente para el bien del indígena (su inclusión en la nación) (Cornejo 
Polar, 1980). Yuyanapaq centra su representación en los sectores históricamente 
marginalizados, pero su forma misma no los incluye de manera horizontal y 
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estructural en sus relaciones sociales de producción y de circulación. Ahora bien, por 
un lado, una proporción de las fotos de la exposición fueron donadas por víctimas, y 
hubo una relación entre los organizadores de la muestra y los dueños de las fotos, que 
cedieron sus derechos para su uso en la exposición. Pero por otro, las víctimas mismas 
no decidían qué imágenes se incluían en la muestra, ni cómo eran presentadas: las 
relaciones sociales de producción eran verticales. Además, ha habido, claro está, 
muchos intentos de parte de las personas encargadas de ella para mitigar los efectos 
excluyentes de su forma —visitas mediadas, una versión itinerante de la muestra, un 
último espacio en la muestra compuesta de testimonios en audio acompañados por 
unos retratos (Imagen 3), etc.—, pero estos intentos siempre tendrán limitaciones 
en cuanto siguen siendo variaciones de la forma galerística (como han comprobado 
Poole y Rojas (2011) en el caso de la muestra itinerante). 

Por tanto, esto no se trata de un problema de intención de sus productores, sino de una 
manera en que la época histórica se manifiesta en sus formas estéticas. La estructura 
social peruana es un problema hondo para cualquier producción cultural que nace 
desde sectores privilegiados y que busca hacer un bien al «país», incluyendo los menos-
privilegiados. La opción tradicional de que creadores e intelectuales privilegiados 
crean y piensen «por» los excluidos, claramente cae en la misma estructura desigual 
de poder que supuestamente se está intentando cambiar. La dificultad de fondo es 
encontrar formas de producción cultural que permitan intervenir a favor de relaciones 
socialmente más igualitarias (por ejemplo, que los menos favorecidos puedan 
representarse y hablar por sí mismos ante el poder estatal, económico y cultural).

El lado más problemático de las tesis 2 y 3 se vuelve evidente en el caso de lo que 
le ocurrió a una persona cuyo retrato (Imagen 4) es quizá el más conocido de 
Yuyanapaq: Edmundo Camana. Era un sobreviviente de una matanza perpetrada 
por Sendero Luminoso en un pequeño pueblo andino. La foto lo presenta mirando 
a la cámara con un ojo, mientras que el otro, y ese lado de su cara, están cubiertos 
por una tela clara en mal estado. Se deduce de la imagen y de su leyenda que la 
tela le está cubriendo la herida que le dejó la masacre. Como ha trabajado María 
Eugenia Ulfe (2013), a raíz de la forma de la exposición, el cuerpo físico de esta 
persona se volvió un campo de batalla. En 2009, un congresista aprista utilizó 
a Camana para intentar desprestigiar a la CVR y la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos, alegando que habían mentido y utilizado a Camana al sugerir 
que había perdido un ojo por Sendero Luminoso (en realidad su ojo estaba afectado 
por un virus, decía), y al no ofrecerle ayuda económica (Andina, 2009, citado en 
Ulfe, 2013, p. 88). Luego, la congresista nacionalista Juana Huancahuari trasladó a 
Camana al Hospital de Ciencias Neurológicas en Lima. Desde entonces, 

comenzó a publicarse una serie de entrevistas y declaraciones en el diario Expreso. 
En estas declaraciones, Camana mencionó que la CVR utilizó su fotografía sin 
su autorización y que no figuraba en el Registro Único de Víctimas (órgano que 
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depende del Consejo de Reparaciones) y que por lo tanto, no estaba contabilizado 
para recibir una compensación económica individual. (Ulfe 2013, p. 88)

Por último, el congresista Núñez hizo que se le trasladara al Hospital Militar, donde 
a los pocos días, por motivos desconocidos, falleció.

Este terrible caso hace clara la gran división que hay entre la memoria como lucha 
simbólica y la historia como realidad social cambiante y compleja. Pese al gran cuidado 
que se tuvo para no revictimizar, las imágenes de Yuyanapaq se han desconectado 
históricamente de las personas reales que retratan y se han vuelto parte de una batalla 
simbólica con el sector negacionista. La inclusión que opera la estética de Yuyanapaq 
no es una inclusión social o histórica, es una inclusión estética, simbólica, divorciada 
de un cambio concreto en relaciones sociales determinadas; nuevamente, no por 
falta de esfuerzo de sus productores, sino porque es un resultado de las condiciones 
de su tiempo. Esa desconexión dejó abierto, en el caso de Camana, un espacio para 
la manipulación proselitista del sector negacionista.

La cuarta tesis es que la forma estética de Yuyanapaq presenta las fotos como «la 
realidad de los hechos», ventanas transparentes al pasado, evidencia fiel de «lo 
que pasó», y no como documentos históricos siempre reinterpretables (como han 
argumentado Poole y Rojas (2011)). Es decir, no relaciona a su visitante con el 
pasado ni con los sectores menos favorecidos de la población, de manera que dé 
cuenta de la historicidad de las formas de representación (es decir, de la fotografía 
misma), sino de una manera que simula una inmediatez al pasado. «Articular el 
pasado históricamente», como escribió Benjamin, «no significa reconocerlo “tal 
como propiamente ha sido”» (2008 [1940], p. 307). Dar la impresión de que las 
fotografías representan fielmente el pasado como hecho incuestionable desanima 
un acercamiento a ellas como miradas necesariamente parcializadas de la realidad. 
Por ejemplo, respecto a la Imagen 1, la exposición no lleva al visitante (por medios 
curatoriales) a preguntarse quién lo tomó y por qué, por qué recortó la imagen de 
tal manera que no saliera ningún rostro, por qué colocó al centro del encuadre el 
gesto de la monja; ni por qué esta imagen fue seleccionada por las curadoras en 
lugar de otras; ni a comparar esta mirada sobre los hechos con otra. Esto quiere decir 
que se naturaliza la manera en que la muestra representa el tiempo y las relaciones 
sociales, y se refuerza la brecha entre pasado y presente, pues no se nos invita a 
reconocer producción del pasado en el presente mediante el trabajo curatorial. 
Esto dificulta la reflexión crítica (y autocrítica) en sus receptores, y refuerza la 
sensación del pasado como tragedia irredimible, frente a la que hay poco o nada 
que se pueda hacer (como diría Benjamin (2008 [1940]) del historicismo).

Mi quinta tesis es que la forma de Yuyanapaq nos invita a mirar el pasado a través 
de lentes estetizantes, al darles a las fotos un aura (en el sentido de Benjamin (2004 
[1935]). Es decir, miramos las imágenes como obras de arte, separadas de la vida, 
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bajo una concepción estética del arte como algo que no nos acerca a la realidad 
histórica para ubicarnos en este y fomentar la posibilidad de actuar (como querría 
Lukács), sino como algo que invita al juego libre de la interpretación. Esto se puede 
apreciar en la lectura que algunos críticos han hecho de la muestra (por ejemplo, 
Vich, 2015), al explorar las connotaciones simbólicas y afectivas de una selección 
de las fotografías. Esto resulta de la forma-museística, reforzada por decisiones 
curatoriales, como las telas cremas, que hacen que Yuyanapaq sea un espacio que 
llame al silencio y a la contemplación. En la Imagen 4, podemos apreciar cómo son 
usadas para crear aura respecto a la imagen de Camana. Asimismo, la selección de 
las fotos respondía a un afán de no desbordar a la persona que visitara la muestra 
con el horror (Chappell y Mohanna, 2006). De hecho, como ha notado Sastre 
(2016), muchas imágenes presentan velos, como la comentada arriba de Camana 
(cuya herida es cubierta con una tela), y como también en la Imagen 1, donde 
casi todo está cubierto: la persona muerta, el rostro de la persona que le llora, 
y el cabello de la monja. El velo es entonces un dispositivo clave de la forma-
Yuyanapaq, al «velar» la especificidad de cada caso, e invitar a su receptor a buscar 
sentidos indirectos, a evocar y asociar libremente a partir de las fotografías que, se 
sugiere, no están allí principalmente para denotar de manera directa, sino para ser 
contempladas y exploradas de una manera estética.

Mi última tesis es que Yuyanapaq presenta el pasado como algo que permanece 
como ruina irremediable en el presente, de modo que se complica cualquier 
sensación de futuricidad. Incluso podríamos decir que no hay futuro en esta 
muestra, que ese «futuro mejor» al que apunta la tesis 1 es socavada por una 
sensación de desborde del pasado como tragedia. De hecho, aunque lo animen a 
seguir, la víctima de la imagen se aferra al pasado, a su dolor. En efecto, pese a las 
intenciones curatoriales, en la práctica, ver la muestra sí resulta una experiencia 
emocionalmente agobiante, al menos para algunos visitantes, como argumenta 
Falconi (2008). Hay algo del contenido de las imágenes que desborda la estética 
y el discurso que las enmarca. La tragedia del pasado queda intacta en su fuerza 
desbordante. Esta fuerza opera en contra de la división entre pasado y presente que 
también construye la muestra (tesis 2), pues llama a una acción redentora desde 
el presente. Pero no llega a deshacerla. Juntas, la tesis 2 y esta sexta suman a que la 
sensación que se desprende de la visita a la muestra es finalmente de impotencia: el 
pasado no debe dejarse atrás, pero a la vez, no parece haber nada que hacer por él. 
Hay, entonces, una incomodidad, una mala conciencia, quizá incluso una culpa. 
Dada la estructura social de la forma de la exposición explorada en la tesis 3, se 
puede deducir que esta en el fondo se trata de una culpa de clase: la exposición 
crea una sensación de malestar en sus receptores de sectores acomodados, frente 
al sufrimiento de sectores menos acomodados. No obstante, nada en la curaduría 
lleva a la conceptualización de este trasfondo de clase al malestar difuso, promovido 
en los receptores de la muestra.
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Si se admiten estas seis tesis, tenemos que la forma de Yuyanapaq como exposición 
encarna varios aspectos de la estructura desigual de la sociedad peruana dentro 
de la que fue creada, pero no funciona para ofrecer una consciencia de la realidad 
histórica de modo que se sitúe a sus receptores como actores dentro de ella. Por 
un lado, porque no convoca realmente a un público amplio, y por otro, porque 
incluso al hablarle al ciudadano peruano privilegiado, lo invita a sentirse maniatado 
frente al pasado como tragedia irredimible, y la desigualdad como hecho natural 
e incambiable.

Yuyanapaq como repertorio visual abierto a reinterpretaciones
La forma de Yuyanapaq en cuanto exposición hasta aquí analizada ha tenido, 
junto al del discurso de la CVR sobre la memoria, un impacto enorme con 
relación a la producción cultural peruana. Muchas producciones culturales 
buscan recordar como un deber ético, e instar a sus receptores a hacerlo también, 
a través de incorporar al menos algunas dimensiones de la forma-Yuyanapaq, 
además de referencias a fotografías específicas. Así, algunas de las tesis arriba 
señaladas sobre exposición podrían aplicarse también a varias otras producciones 
culturales peruanas contemporáneas que comparten aspectos de su forma, con 
modificaciones según se traten de novelas, películas, obras de teatro u otras formas, 
pero básicamente respetando sus estructuras (ver Hibbett, 2019). Un ejemplo claro 
sería La hora azul, novela de Alonso Cueto (2005) (ver Hibbett, 2020), y otros 
ejemplos podrían incluir Tempestad en los Andes (película de Mikael Winström, 
2015), o el cortometraje La huella de Tatiana Fuentes Sadowski (2012), adquirido 
por el Museo de Arte de Lima. Son solo unos pocos ejemplos que sugieren que, 
entre el público más receptivo a la exposición, han estado los artistas y productores 
culturales (al menos los de sectores privilegiados —de hecho, ninguno de los 
ejemplos mencionados son lo que podríamos llamar «producciones populares»—).

No obstante, en lo siguiente sostendré que Yuyanapaq ha tenido un impacto 
bastante distinto desde su otra dimensión formal: en cuanto rescate de archivo y 
difusión de imágenes. Si bien no parece haber evidencia como para decir que «la 
persona de a pie» reconozca imágenes de Yuyanapaq y tenga una «memoria visual» 
de la violencia, sí la hay de que artistas y creadores están reutilizando las imágenes-
ícono difundidas en prensa. Es decir, existen reapropiaciones de las imágenes de 
Yuyanapaq que no parecen haber devenido de que sus receptores hayan visitado 
la exposición. Más bien, pareciera que, en cuanto repertorio visual, la muestra 
ha circulado, no solo en los once «íconos» usados en prensa impresa y medios 
digitales, sino en catálogos de la muestra y panfletos de difusión de los resultados 
de la CVR. Como diría Benjamin (2004 [1935]), en estas formas de circulación, las 
imágenes pierden el aura que les da la forma museística y la curaduría estetizante, 
y se vuelven más cercanas, más reapropiables. Y algunas de estas apropiaciones 
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han tenido el efecto de relacionar a sus receptores con el pasado de manera más 
histórica que la exposición.

A diferencia de lo que ocurre hoy, cuando lo digital hace que podamos ver lo que 
ocurre en todo el país, muchas veces en tiempo real, y tengamos disponible un 
gran archivo de imágenes en todo momento, las imágenes de la violencia política 
a inicios de los años 2000 eran relativamente escasas y habían circulado poco; 
Yuyanapaq, por ende, cobró un gran valor por reunir y poner estas imágenes 
nuevamente en circulación. Así, ha tenido un impacto distinto en cuanto repertorio 
de recursos visuales, al habilitar que otras creaciones puedan tomar de ahí para 
abordar el tema de la violencia política, cambiando significativamente la forma 
en que las presentan a sus públicos, es decir, sin ceñirse a la forma-Yuyanapaq en 
cuanto exposición.

Analizaré brevemente un ejemplo que reapropia y retrabaja de manera más 
histórica, justamente la imagen de Lentz que he analizado arriba y que ha circulado 
a partir de Yuyanapaq (como carátula, en el catálogo de la exposición, y en internet 
en diversos medios), pese a ya no estar físicamente en la exposición desde hace 
años.8 El ejemplo es este diseño de Álvaro Portales —un ilustrador y humorista 
gráfico popular en redes sociales— (Imagen 5).

Imagen 5. «Nos están matando», gráfica de Álvaro Portales (2022). (Fuente: archivo proporcionado 
por Álvaro Portales)

8. La versión impresa, que estaba incluida en la versión de la muestra en el Ministerio de Cultura, se de-
terioró y fue removida en el 2015 o antes, y nunca fue reemplazada por falta de recursos (Mohanna, 
2023).
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Diseñada en el contexto de las matanzas a causa de la represión en Ayacucho por 
la oposición al gobierno de Dina Boluarte, esta imagen fue posteada en Facebook 
el 20 de diciembre del 2022 y tiene 1.1K «me gusta» y 337 compartidas hasta la 
fecha. Además, ha sido apropiada por distintas personas para generar contenidos 
diversos. Por ejemplo, en Twitter ha sido utilizada para contestar tweets del gobierno, 
para mostrar oposición a este (No a Keiko 2022, en respuesta a Ministerio de la 
Producción 2022). Un video en TikTok utiliza la imagen para protestar contra los 
asesinatos del gobierno (Cortez, 2023). Ha sido tomada como ilustración en la 
difusión de una carta abierta de opinión de la oposición (Minga, 2023). Hasta se 
tomó parte de la imagen para hacer una gigantografía, llevada a un plantón a las 
afueras del Ministerio de Cultura por el Frente de Obrerxs del Arte en marzo 2023. 
El video del plantón ha circulado como reel en Instagram (Frente de Obrerxs del 
Arte 2023) (Imagen 6). 

Imagen 6. Captura de un reel compartido en Instagram por la Frente de Obrerxs del Arte, de un 
plantón que realizaron en oposición al gobierno de Dina Boluarte. (Fuente: captura de la autora)
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En la imagen de Portales, así como en la banderola del plantón, se han tomado, de la 
imagen original, únicamente el ataúd y la persona que lo abraza. Se ha prescindido 
de la mano de la monja, haciendo parecer que nunca estuviera ahí. En el caso de 
la gráfica de Portales, se le ha vuelto blanco al ataúd y se le ha colocado al centro 
de un fondo rojo, de manera que la imagen resultante es una bandera peruana 
modificada. El color del fondo es plano y artificial, mientras que el ataúd y la figura 
sí tienen textura y realismo (de manera fiel a los tonos de la foto). 

La forma que está en juego aquí guarda algunas continuidades con la exposición 
de Yuyanapaq, pero finalmente resulta bastante distinta a esta. Los cambios 
realizados por el artista significan que la relación que establece la imagen entre su 
receptor, su tiempo y su sociedad, es otra. Si Yuyanapaq configura el pasado como 
una catástrofe, esta gráfica la reinterpreta como una representación del presente 
(la brutal represión de la protesta contra Boluarte en 2022), y la mete con fuerza 
a la coyuntura (en redes y calles). Es un presente mirado históricamente, pues 
el efecto de «a blanco y negro» de la imagen central, en contraste con el plano y 
fuerte color rojo, sugiere un montaje temporal que indica que la tragedia presente 
es la repetición de una tragedia pasada, incluso para receptores de la imagen que 
no conozcan la foto de Lentz. Si la forma museística separa sectores sociales, esta 
imagen, al habitar las redes (y la calle), no respeta divisiones de clase. Y aunque 
al igual que en Yuyanapaq, en esta imagen tampoco hay futuro, lo que hay, sin 
embargo, es un presente en crisis, un descreimiento nihilista en la imagen oficial, 
una indignación, de modo que no nos deja con una sensación de impotencia como 
lo hace la muestra.

En contraste con el ambiente contemplativo de la exposición, hacer que la figura 
y el ataúd sean el centro blanco de la bandera peruana, vuelve la imagen una 
crítica provocadora y directa al principal símbolo de la nación y al orgullo patrio. 
Se inserta, así, en la tradición de arte de protesta que, de distintas maneras, han 
manipulado la bandera peruana (creando versiones negras, o lavando banderas 
en lugares públicos, por ejemplo), para sugerir que los gobernantes autoritarios 
la han ensuciado o pervertido, de manera que la bandera oficial se ha vuelto un 
encubrimiento de la realidad del país. De hecho, esta gráfica forma parte de una serie 
de este tipo de banderas intervenidas, del mismo artista. De esta manera, el efecto 
crítico de la gráfica pasa por despertar en su receptor una mirada crítica a la política 
de la imagen oficial, en cuanto la bandera es desmentida como imagen patriótica 
y revelada como instrumento político; sin embargo, sí coincide con Yuyanapaq al 
colocar a la figura del hombre doliente no como una imagen-documento de un 
hecho particular, sino como un símbolo representativo de «todas las víctimas», y 
como esa «verdad» incuestionable que la bandera usualmente oculta.

Al circular en redes como flyer o meme, y al ser evidentemente un montaje, el 
diseño no estetiza a su contenido, en el sentido de que no le da un aura de «obra 
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de arte» a ser contemplada con respeto y distancia, o sometida a un libre juego 
interpretativo. Más bien, la forma de esta imagen invita a que se le apropie, modifique 
y reutilice, como efectivamente viene ocurriendo. Y, por último, al eliminar la 
figura de la monja, se ha restado a la imagen la lógica humanitaria y caritativa 
que la portada de Hatun Willakuy colocaba en su centro. Así, la persona que mira 
la imagen es colocada de otra manera frente al doliente. Aún se parte desde la 
empatía por su dolor. No obstante, esta se lleva hacia la sensación de indignación 
y crítica a la oficialidad de la nación representada por la bandera. También, igual 
que Yuyanapaq, hay una inclusión de una figura usualmente excluida de las 
representaciones oficiales, pero —a diferencia del caso de la exposición— no es un 
«pasado» y, además, aquí el agente no es un «nosotros» de sectores privilegiados ni 
de una nación identificada con estos. Más bien, la inclusión del excluido es un acto 
de protesta; se interviene sin permiso la imagen oficial para socavar su apariencia 
limpia y revelar la violencia que encubre. Si es que convoca a un «nosotros», la 
Imagen 5 convoca al de los manifestantes a seguir su lucha. 

Tenemos en la gráfica de Portales, en suma, una imagen tomada de Yuyanapaq en 
cuanto repertorio y circulación de imágenes, que guarda algunas continuidades 
con la forma de la muestra, pero que sobre todo constituye otra forma que 
configura de manera mucho más histórica la relación entre sus receptores y el 
tiempo. Frente a esta imagen, el receptor se puede concebir dentro de un tiempo 
histórico largo y aún abierto a los efectos de la acción presente. La imagen de Lentz 
ha devenido en esta otra imagen, menos como resultado directo de Yuyanapaq 
como exposición, que como resultado de su forma como repertorio de imágenes 
puestas en circulación en diversos medios, especialmente de la selección de once 
fotos que fueron elegidas como icónicas.

Conclusiones
Veinte años después de su inauguración, es provechoso volver a preguntarnos por 
el rol sociohistórico y político de Yuyanapaq. Ante todo, debe ser entendido desde 
su contexto de alta politización del tema de la violencia política, y mínimo apoyo 
estatal al sector cultural en general, contexto que ha marcado la exposición desde 
su mismo diseño hasta las limitaciones institucionales y de recursos que ha sufrido 
a lo largo de su trayectoria. Yuyanapaq existe dentro de una lucha entre versiones 
politizadas de la violencia política, y proteger su continuidad es sinónimo de 
oponerse al negacionismo y a los usos proselitistas de la manipulación del pasado 
traumático.

Sin embargo, la complejidad del impacto sociopolítico de Yuyanapaq no puede 
ser entendida si nos ceñimos a verla como parte de una lucha entre memorias. 
Interpretarla más bien desde una perspectiva histórico-materialista nos deja 
apreciar cómo este impacto se desprende de su forma, la que no resulta simplemente 
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de las decisiones de sus organizadores, sino que corresponde a la época histórica 
y la honda desigualdad de la sociedad en las que fue creada y en las que ha venido 
siendo gestionada. 

Así, he argumentado que, para analizar su rol sociopolítico, conviene distinguir 
entre dos dimensiones de su forma: una correspondiente a su existencia como 
una exposición física, y otra correspondiente a un repertorio o archivo virtual de 
imágenes puestas en circulación en diversos medios impresos y digitales. De esta 
manera, he mostrado por un lado que Yuyanapaq, en cuanto exposición, configura 
al pasado de manera que dificulta la conciencia histórica de sus receptores. Más 
bien, es presentada como una tragedia que debe convocar a un «nosotros» que 
reúne a la oficialidad estatal con los organizadores de la muestra y las clases sociales 
acomodadas, a empatizar con sectores sociales (configurados como un «ellos») 
pobres e históricamente marginalizados en la nación. Hace esto de tal manera que 
se asocia a esos sectores sociales con el pasado, que permanece fijo e irresuelto en 
su tragedia, y al «nosotros» receptor con el presente, que finalmente está a cierta 
distancia irremediable de ese pasado, tal que no parece haber mucho que hacer 
además de asumir cierta mala conciencia frente a él. 

Por otro lado, he mostrado a partir de un ejemplo que, a contracorriente de estos 
efectos de su forma-museística y, en cambio, tomando su forma como repertorio 
visual difundido en prensa y medios digitales, Yuyanapaq opera de manera más 
histórica. Guardando ciertas continuidades con la exposición (como centrarse en la 
figura de la víctima, y tomar la imagen como símbolo más que como documento), 
el uso dado a Yuyanapaq como archivo por Portales tiene el efecto de posicionarnos 
(a un «nosotros» más amplio) de manera más histórica frente a nuestro tiempo y 
a las relaciones sociales de nuestro contexto. Esto me lleva a subrayar el gran valor 
que ha tenido Yuyanapaq en cuanto ha creado un reportorio visual de la violencia 
política, no tanto en cuanto «memoria visual» de la violencia, y no como imágenes 
fijas con significados únicos como aparecen en la exposición, sino como imágenes 
reutilizables y reinterpretables desde contextos y luchas cambiantes. 
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Resumen
En este artículo me interesa concentrar el análisis en diversas acciones de memorias 
producidas desde abajo, en el contexto latinoamericano. A partir de pequeños 
gestos y acciones, centradas en los objetos que casi milagrosamente han revelado 
el poder de la materialización para sostener el recuerdo. En las luchas que mujeres 
y hombres han entablado para tornar visibles a sus muertos y desaparecidos a 
partir de la ocupación del espacio público. Los procesos de memorias constituyen, 
en esta mirada, actos de insurgencia y prácticas de resistencia, producidas en un 
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinámicas y cambiantes; incómodas y 
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos 
oficiales.

Palabras clave: Latinoamérica, memorias, lugares, rituales, violencia
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Abstract
In this article I am interested in concentrating the analysis on various actions 
of memories in the Latin American context, produced from below, from small 
gestures and focused on objects that have almost miraculously revealed the power 
of materialization to sustain the memory. In the struggles that women and men 
have waged to make their dead and disappeared visible through the occupation 
of public space. The memory processes constitute, in this view, acts of insurgency 
and resistance practices, produced in a continuous flow over time, which makes 
them dynamic and changing; uncomfortable and creative as they leave new marks 
on the models of official enterprises.

Keywords: Latin America, memories, places, rituals, violence

Resumo
Neste artigo, meu interesse é concentrar a análise em várias ações de memórias 
produzidas de baixo para cima, no contexto latino-americano. Desde pequenos 
gestos e ações, centradas em objetos que quase milagrosamente revelaram o poder 
da materialização para sustentar a memória. Nas lutas que mulheres e homens 
empreenderam para tornar visíveis seus mortos e desaparecidos por meio da 
ocupação do espaço público. Os processos de memória constituem, nessa visão, 
atos de insurgência e práticas de resistência, produzidas em um fluxo contínuo no 
tempo, o que as torna dinâmicas e mutáveis; incômodas e criativas na medida em 
que deixam novas marcas nos modelos de empreendimentos oficiais.

Palavras-chave: América Latina, memórias, lugares, rituais, violência
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Introducción

Hay lugares de memoria porque ya no hay ámbitos de memoria.
—Pierre Nora (2008)

Desde la monumental obra de Pierre Nora (2008), hemos asistido a una 
invasión teórica sobre los lugares de memoria, desde diversas miradas, espacios, 
territorialidades y disciplinas. Casi como un modelo a seguir, los loci memoriae 
nacen aquí y allí como una manera de luchar contra el tiempo de la historia. Como 
el autor alerta, son puro exceso y significaciones. Allí radica su eficacia y desorden, 
sus impactos y arbitrariedades. Son todo y nada a la vez, calma y conflicto, consenso 
y disputa.

Cada lugar de memoria tiene su lógica de producción y tiempos de conquista, sin 
embargo, en su mayoría se gestan a partir de políticas de memorias impresas por 
acciones estatales en la esfera de lo público. La diversidad de sitios, lugares y espacios 
en América Latina ha sido analizada por diversos investigadores y desde ópticas muy 
disimiles. Esto demuestra un campo de estudios ya establecido que refleja procesos 
nacionales particulares, tales como el debate inicial en torno al destino de la ex 
ESMA como museo de la memoria (AA.VV., 1999) o las sucesivas líneas analíticas 
en torno a los sitios de memoria como espacios para «no olvidar» en la región 
(Jelin y Langland, 2003; Schmucler, 2006; Reátegui, 2010; Zarankin et al., 2012; 
López González, 2014; Feld, 2017; Jelin, 2017; Gómez, 2018; Guglielmucci y López, 
2019; Vannini, 2019; Bustamante et al, 2020, entre otros). Aportes que permiten 
pensar cómo estos lugares de memoria y sus marcas territorializadas constituyen 
actos políticos en al menos dos sentidos. Por un lado, con la instalación de las 
marcas como resultado de luchas y conflictos sociales, culturales y políticos. Por 
otro, preservando su existencia material, en tanto recordatorio físico de un pasado 
traumático, que puede actuar como chispa, mojón, nodo de recuerdo de dichos 
conflictos, en cada nuevo período histórico o para cada nueva generación. Donde 
tanto la presencia como sus borraduras, las construcciones como las demoliciones 
son centrales para comprender sus dinámicas y ciclos. Allí entran en escena para 
encajar las piezas de las memorias públicas, los «emprendedores de memoria» (Jelin, 
2002; Pollak, 2006) que ejecutan, planifican, difunden y promueven las relaciones 
entre el pasado y el presente, entre la generación de comunidades de memorias 
y la resolución de conflictos. Todo esto se produce a partir de la construcción de 
espacios y las disputas por definir lo que se recuerda, se silencia y se olvida frente 
a los efectos de la violencia política (Montaño y Crenzel, 2015). Estos mediadores 
pueden participar en instituciones del Estado, en organismos internacionales, en 
organizaciones no gubernamentales y abarcar desde asociaciones de derechos 
humanos colectivos de arte (Lifschitz, 2014). En estas luchas, algunas memorias 
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se vuelven hegemónicas, otras subalternas, subterráneas, denegadas o insurgentes 
(Ramos, 2011; Rivera Cusicanqui, 1984; Didi-Huberman, 2017; da Silva Catela, 
2011; Pollak, 2006; Jelin, 2002, 2017). Allí radica la potencia de modificación 
del espacio público metropolitano, constantemente resignificado más allá de sus 
marcas consagradas, autorizadas e instituyentes. 

En la esfera social, desde fines de los años noventa, en los países de América Latina, 
se han conquistado espacios para la memoria (sitios de conciencia, museos, centros 
culturales, archivos, memoriales y monumentos), se han demandado políticas 
de Estado (educativas, de reparación, juicios, de búsqueda de la verdad, etc.) y  
ocupado lugares que materializan visual y estéticamente las violencias sufridas 
intranacionalmente (intervenciones urbanas, baldosas de la memoria, grafitis, 
murales, árboles de la vida, señalizaciones, entre otras). 

En el mapa internacional, la UNESCO-CIPDH ha identificado estas iniciativas a 
nivel global. Para esto, ha generado un sistema clasificatorio mediante líneas de 
tiempo y nominaciones que distinguen tipologías: archivo, inmaterial, monumento, 
museo, sitio y temas (esclavitud, genocidios y/o crímenes masivos, conflictos 
armados y persecución política). Se puede consultar a partir de la aplicación 
#Memorias situadas. Lugares de memoria vinculados a graves violaciones a los 
derechos humanos, que reúne en un mapamundi diversas experiencias, catalogadas 
y ordenadas en una línea de tiempo. Como toda clasificación que se plantea 
universal, selecciona según arbitrarias maneras de percibir el sentido de dichos 
lugares. Esta selección deja de lado muchas experiencias localmente situadas que 
no llegan o no pueden ser visibles dentro de las memorias oficiales o dominantes. 

De esta forma, ya sea desde el mundo académico, el social o el de los organismos 
internacionales se puede observar que, como todo proceso que se internacionaliza 
y se constituye con miradas transnacionales, que hace circular ideas y expertos que 
imponen criterios, tiende a crear también mecanismos de colonización y modelos 
a seguir que gestan y administran los lugares de memoria desde arriba e imponen 
formas de representar el pasado en el espacio urbano de las ciudades. 

Durante muchos años, analicé las políticas de memoria que se gestaban desde el 
Estado, recortando la mirada sobre los logros, potencialidades y aciertos de las 
políticas públicas de memoria.1 Esto me permitió comprender la fuerza legitimadora 
y reparadora de lo oficial, sin dejar de observar que justamente allí, también, radica 
la producción e imposición simbólica de silencios y olvidos. Lo anterior me llevó 
a girar el foco del centro a los márgenes para indagar sobre las prácticas que —
cuando se terminan los actos políticos de señalización y reconocimiento de un 
lugar de memoria— aparecen otras que se generan a modo de imprimir nuevos 

1. Para una mirada sobre la construcción de los sitios de memoria en Argentina y las políticas de me-
moria en América pueden consultarse: da Silva Catela (2014) y da Silva Catela y Stewart Foley (2019).
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sentidos, de ignorar la marca monumentalista del Estado o de proponer espacios 
de memoria donde este no los reconoce. Me interesa aquí concentrar el análisis en 
las acciones producidas desde abajo, a partir de pequeños gestos, centradas en los 
objetos que casi milagrosamente han revelado el poder de la materialización para 
sostener el recuerdo,2 en las luchas que mujeres y hombres han entablado para tornar 
visibles a sus muertos y desaparecidos. Los procesos de memorias constituyen, 
en esta mirada, actos de insurgencia y prácticas de resistencia, producidas en un 
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinámicas y cambiantes; incómodas y 
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos 
oficiales o ante la ausencia de estos. Pueden ser pequeñas marcas gestadas con una 
birome, rituales determinados por prácticas locales, disputas de sentido sobre lo 
dominante, aperturas de lugares no reconocidos por el Estado, en fin, una variedad 
de acciones diversas que comparten el sentido de disputar representaciones sobre 
las memorias establecidas. Desde este punto de vista, comprendo a los lugares 
sobre el fondo de un territorio de memorias (da Silva Catela, 2001), que resalta los 
vínculos entre los espacios en constante litigio, conflicto, disputas y desplazamiento 
de sus fronteras.

Propongo aquí un abordaje metodológico desde el enfoque etnográfico, que 
incluye observación participante, visitas in situ, registros de campo y entrevistas 
a diferentes personas involucradas con los sitios de memoria. Para esto utilizo 
registros empíricos de mis investigaciones en Argentina (Jujuy y Córdoba) y 
material recogido en visitas realizadas en diversos países de América Latina (Perú  
y El Salvador). No hay una intención de comparación entre los casos que son muy 
diversos entre sí por el origen y las formas de las violencias- lo que me interesa 
es poder mapear acciones, prácticas y formas de producción de memorias que 
responden a las maneras de vivir y habitar políticamente, cultural y religiosamente 
los sitios y lugares de memoria. Las preguntas y líneas de análisis que planteo 
están, también, ancladas en mi experiencia de gestión de un sitio de memoria por 
nueve años, me refiero al Archivo Provincial de Memoria (Córdoba, Argentina). 
Dicho espacio contempla un archivo y está localizado en lo que fue un ex 
Centro Clandestino de Detención (CCD), lo que me ha permitido observar las 
prácticas desde adentro, y aplicar la reflexividad etnográfica (Guber, 2011) para 
complejizar las preguntas en torno a la materialidad, las formas de memorias, sus 
manifestaciones y embates públicos. 

2. Como dice Benjamin (2016, p. 223), a propósito del arte de coleccionar, aquí retomado para pensar 
la fuerza del objeto en los procesos de memoria, cuando afirma que, «lo decisivo es que el objeto sea 
liberado de todas sus funciones originales, para entrar en la más mínima relación pensable con sus 
semejantes». Y agrega, «coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las ma-
nifestaciones profanas de la “cercanía”, la más concluyente».
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Ensamblajes
En cada territorio de memoria, los lugares que se transforman en emblemas se 
tornan visibles y arrastran una serie de complejidades al momento de pensar las 
tensiones sobre la (re)presentación del pasado y sus embates. Los espacios de 
memoria imprimen en la esfera pública un sistema simbólico a desentrañar y 
comprender, ya que, como afirma la pensadora chilena Nelly Richard: 

cada espacio para la memoria elabora sus propias estrategias de la rememoración y 
la conmemoración para homenajear públicamente a las víctimas y otorgarle valor 
expresivo y comunicativo a la condena del pasado repudiable, recurriendo para 
esto a distintas maniobras —estéticas, simbólicas, políticas e institucionales— 
de puesta en escena del recuerdo (2017, p. 101).

Estos ensamblajes3 permiten dar cuenta del pasado en la escena pública. 

Así, podemos indagar sobre las preguntas: ¿cuáles son las tensiones, conflictos y 
estrategias que circulan y se trasmiten en torno a los lugares de memorias?, ¿cómo 
se articulan y tensionan las prácticas entre las esferas sociales y el Estado en función 
de los usos, apropiaciones y abusos del pasado reciente? 

Estas preguntas conducen a múltiples respuestas y funcionan como guías en la 
mirada a recorrer, en relación con los conflictos entre los proyectos oficiales y las 
experiencias de las comunidades locales. En este sentido, observaré las producciones 
de memorias en el espacio público, a partir del doble vínculo entre las imposiciones 
oficiales y la creatividad de las memorias subterráneas; las asimetrías, pero también 
el rol legitimador de lo «oficial»; las relaciones de poder y las disputas por lograr 
procesos más horizontales; las luchas por la patrimonialización/cristalización de 
algunas memorias frente a la insurgencia constante de nuevas preguntas sobre el 

3. Tomo la noción de ensamblaje de la pensadora chilena Nelly Richard (2017)  para dar cuenta de la 
unión entre elementos simbólicos, políticos, estéticos y afectivos que juegan en el doble vínculo de 
lo que surge de proyectos institucionales junto o en oposición a las prácticas de memoria que gestan 
sentidos en el devenir temporal más allá de las que se cristalizaron en el momento de su creación y/o 
inauguración. También, desde mi punto de vista,  la noción de ensamblaje denota una acción sobre 
la materialidad y los objetos que dan cuenta del pasado a partir de determinados elementos e inter-
venciones que dan forma a otros. Así los sitios de memoria, lugares, monumentos, que fueron cons-
tituidos de determinada manera, con estéticas particulares, textos que enmarcan su importancia, lu-
gares elegidos por lo que allí sucedió en el pasado, ven modificadas sus estructuras con acciones que 
le imprimen otros sentidos, sin borrar los originales. Estas memorias ensambladas, modelan otras 
estéticas, otros textos, otras prácticas que se superponen. Otros autores han trabajado este concepto, 
como Paul Rabinow (2009), quien lo retoma a partir de Foucault en relación con los modos de en-
samblaje discursivos: «la problematización no significa ni la representación de un objeto preexistente 
ni la creación a través del discurso de un objeto que no existía. Se trata de un ensamblaje de prácticas 
discursivas y no-discursivas que hacen que algo entre en el juego de lo verdadero y lo falso y lo cons-
tituya como un objeto del pensamiento (ya sea bajo la forma de una reflexión moral, conocimiento 
científico, análisis político, etc.)» 
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pasado. Este recorte propone observar los procesos de memoria como acciones 
inconclusas en constante resignificación. Como afirma Nelly Richard «necesitamos 
de una narración del pasado que deje entreabiertas las mallas de significación 
[...] que renueve sus fuerzas de invocación y convocación públicas desde saltos y 
fracciones de relato que llamarán a nuevos ensamblajes críticos» (2017, p. 141).

A partir de estas reflexiones, analizaré cuatro ensamblajes de una cartografía que 
comprende: 1) memorias incómodas que interpelan, 2) memorias (de)negadas que 
se manifiestan, 3) memorias afectivas que diferencian y 4) memorias rebeldes que 
brotan. Esto permite indagar tanto las acciones que surgen desde la esfera social y 
artística, como las que nacen en respuestas a los olvidos o silencios que producen 
las políticas públicas de memorias. Aquellas que se gestionan desde el Estado 
(sea nacional, provincial o municipal) y unifican experiencias disímiles y que 
son respondidas socialmente, imprimiéndoles otros significados. Dicho en otras 
palabras, observo los procesos de construcción de memorias y su escenificación 
en el espacio público, prestando especial atención a las marcas desde abajo, sus 
sentidos, prácticas y resignificaciones. 

Memorias (in)cómodas que interpelan
Visito el «Ojo que Llora» en la ciudad de Lima. Me cuesta entender la lógica 
clasificatoria de los que allí están recordados. Le pregunto a la joven que oficia 
de guía: ¿por qué hay pocos nombres de víctimas de la violencia del Estado? ya 
que los cantos rodados grabados con el nombre de las víctimas escritos a mano 
representan mayoritariamente a las víctimas de Sendero Luminoso. Luego de una 
breve explicación sobre los diversos conflictos y enfrentamientos en relación a la 
definición de las víctimas y de las dificultades para  incorporar al Estado, como 
parte de la lógica represiva, el silencio acompaña el resto de la caminata.4 

Esta obra de la artista Lika Mutal, que recuerda a los 70,000 peruanos asesinados 
y 15,000 desaparecidos en el conflicto armado interno entre 1980-2000, fue 
cambiando a lo largo de los años a partir de una base concreta proporcionada 
por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Perú (CVR).5 El laberinto 

4. Este breve inicio está basado en una conversación durante la visita al memorial. Para comprender 
la lógica y la historia del «Ojo que Llora» en su abanico de complejidades puede leerse, Hite (2013) 
donde se desarrollan con detalle los conflictos en torno al memorial, así como los debates políticos 
en relación a las víctimas. También puede consultarse el trabajo de Milton (2015), quien a partir de 
la noción «nudos de memoria», va de-construyendo las formas en las cuales los conflictos políticos, 
en torno al pasado de violencia en Perú, condicionan y repercuten en la memoria el «Ojo que Llora». 
Finalmente, para una contextualización histórica, las polémicas en torno a este memorial y los lími-
tes de los proyectos de memoria, ver Drinot (2007). 

5. Según consta en la descripción de la aplicación #Memorias Situadas de la UNESCO: «El ojo que llora 
forma parte de un proyecto más grande, denominado La Alameda de la Memoria, que incorpora 
más áreas verdes y en donde se tiene previsto desarrollar lomas y plantar nuevos árboles. El espacio 
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que compone la obra El Ojo que Llora cuenta «con 32,000 piedras, pulidas de 
forma natural por el agua del mar. De esos cantos, 27,000 colocados por orden 
alfabético llevan inscriptos los nombres, edades y años de muerte o desaparición 
de víctimas de la violencia» (Hite, 2013, p. 82). En diferentes momentos nuevas 
piedras, nombres, historias fueron llevadas y colocadas allí.

La obra se inauguró el 28 de agosto del 2005, en el Campo de Marte, distrito de 
Jesús María en Lima (en un predio municipal), durante la conmemoración  del 
segundo aniversario de la presentación del informe de la CVR. Desde una mirada 
espiritual y religiosa, Mutal decía:

[...] mi obra no es política sino humanística y llama hacia un despertar de 
conciencia sobre el terror y la violencia que afligen al mundo entero, como 
medios de buscar un cambio que esconde en realidad un afán de poder. Un 
cambio hacia una paz de múltiples aspectos es urgente tanto en el país como en 
muchas partes del mundo y hay que tratar de conseguirlo a través del diálogo, 
solidaridad y la responsabilidad de todos y cada uno de nosotros.6

Ese deseo de diálogo, solidaridad y responsabilidad al que apelaba la artista es una 
de las caras de este espacio, ya que, como todo laberinto, puede llevar a transitar 
por diversos senderos. Y, como todo proceso de memoria, va metamorfoseándose a 
medida que el tiempo y los cambios políticos modifican la mirada sobre el pasado. 

Muchas tensiones se condensan en los caminos de piedra de este espacio como 
metáfora de los recorridos de las memorias.7 Por un lado, la variedad de víctimas y 
victimarios que fueron incorporados. Por otro, la ausencia inicial de los nombres de 
los desaparecidos, cuyo principal actor había sido el Estado. Recién en el 2010, los 

cuenta con un centro de visitantes y un museo, en donde se expone la muestra fotográfica Yuya-
napaq. Para recordar, que sirvió de inspiración a la escultora Lika Mutal para diseñar «El ojo que 
llora». La muestra fotográfica está situada en una galería subterránea que se conecta con el centro de 
visitantes, en donde se alojó el «Quipu de la memoria». El gran Quipu de la memoria, elaborado en 
2005 en diversas ciudades y comunidades de Perú, incluye un total de 300,000 nudos, 69,280 de los 
cuales representan a las víctimas de la violencia política, consignados por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. El proyecto fue pensado como un documento-monumento que recrea el sistema co-
municativo de los incas. Está destinado a complementar visualmente el extenso discurso del Informe 
Final y a plasmar el tema de la memoria de los caídos en el imaginario colectivo» (https://www.cipdh.
gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/el-ojo-que-llora/, consulta: 01.03.2021).

6. Chirinos (2006).

7. Es interesante pensar las estéticas y los materiales con los que se construyen los lugares de memoria, 
según el sentido que se les quiere imprimir. También cómo frente a materiales similares como la 
piedra, por ejemplo, se puede significar diferentes memorias. Salvando todas las distancias, en el año 
2021 en Argentina, se usaron piedras para recordar a las víctimas del COVID-19. Los familiares las 
llevaron a la emblemática Plaza de Mayo y las depositaron allí junto a la inscripción de los nombres 
y fotografías de las víctimas. De esta manera, la materialidad que constituye un lugar de memoria es 
buena para pensar qué tipo de reapropiaciones y resignificaciones se dan. Cómo un material adquie-
re otros sentidos frente a situaciones límite actuales en el contexto de pandemia que transitamos. 
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familiares de desaparecidos lograron incorporar estos nombres y usar el memorial 
como un lugar de duelo (Hite, 2013, p. 83).

Imagen 1, 2, 3. Memorial el Ojo que Llora. Lima-Perú. Registro fotográfico de la autora. 

Esta iniciativa privada8 —ya que no fue un monumento llevado adelante 
por el Estado— se ha transformado en un espacio de memoria conflictivo y 
representativo de las tensiones políticas pasadas y presentes de Perú. Este ojo que 
llora constantemente, representando a la Pachamama a partir de una escultura 
de piedras superpuestas, tuvo en su origen explicar el sentido de la tragedia y la 
violencia en Perú. El alcance de un horror vivido por las comunidades. Cada piedra 
en ese laberinto expresa el dolor, el sufrimiento humano que, como toda herida, 
está abierta a constantes combates de memorias. Una de esas luchas de memorias 
se cristalizó en la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) del 2006 sobre el caso del Penal Castro Castro. Dicha controversia se dio 
en torno a la incorporación de los nombres de 41 víctimas, guerrilleros de Sendero 
Luminoso, asesinados en dicho penal. 

En la sentencia de la CIDH, se le solicitó al Estado peruano que: 

[...] erija en monumento o destine un lugar, en la zona de Canto Grande, donde 
se encuentra el Centro Penal «Miguel Castro Castro», en memoria de todas 
las víctimas de esta masacre, en consulta con las víctimas sobrevivientes y los 
familiares de las víctimas fatales (CIDH, 2006, ítem 410, IV, p. 133). 

En los alegatos, el Estado se niega a generar esta marca, como consta en la misma 
sentencia, ya que: 

[...] no está de acuerdo con la medida que se refiere a poner una placa 
conmemorativa en el lugar de los hechos, debido a que ya se ha erigido en un 
lugar público de la capital un monumento en favor de todas las víctimas del 
conflicto. Además, el penal Miguel Castro Castro, en actual funcionamiento, 

8. La realización de la obra contó con el finamiento del sector privado, la colaboración de la Defensoría 
del Pueblo, el Movimiento de Derechos Humanos Para Que No Se Repita y la Coordinadora Nacio-
nal de Derechos Humanos. Lika Mutal y el arquitecto Luis Longhi (encargado del diseño del parque) 
donaron su obra y trabajo. El Municipio de Jesús María cedió el espacio físico. 
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cuenta todavía con internos por delitos de terrorismo vinculados al grupo 
político que inició el conflicto y un gesto como el que se pretende sustentaría su 
posición política y pondría en riesgo el orden del penal (CIDH, 2006, ítem 412, 
E, p. 137). 

Finalmente, la CIDH resuelve en la sentencia que:

[...] en cuanto a las medidas solicitadas por la Comisión y la interviniente, sobre 
construcción de monumentos y la creación de un parque en «la zona de Canto 
Grande», el Estado alegó que «ya se ha erigido en un lugar público de la capital 
un monumento (denominado el Ojo que Llora) en favor de todas las víctimas 
del conflicto, en un lugar público de la capital de la República y que es materia de 
continuos actos de recuerdo y conmemoración» (CIDH, 2006, ítem 453, p. 150). 

Haciendo lugar a dicho pedido, se resuelve que:

[...] la Corte valora la existencia del monumento y sitio público denominado «El 
Ojo que Llora», creado a instancias de la sociedad civil y con la colaboración de 
autoridades estatales, lo cual constituye un importante reconocimiento público 
a las víctimas de la violencia en el Perú. Sin embargo, el Tribunal considera que, 
dentro del plazo de un año, el Estado debe asegurarse que todas las personas 
declaradas como víctimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren 
representadas en dicho monumento. Para ello, deberá coordinar con los familiares 
de las víctimas fallecidas la realización de un acto, en el cual puedan incorporar 
una inscripción con el nombre de la víctima según la forma que corresponda 
de acuerdo a las características del monumento (CIDH, 2006, ítem 454, p. 150).

Lo interesante de este debate, y la puesta en escena judicial de la administración 
del pasado, en términos reparatorios a partir de señalizaciones y lugares de 
memoria, es que los nombres de las 41 víctimas ya habían sido incluidos en el 
memorial desde su conformación, sin un señalamiento preciso de la historia 
que arrastraban dichos nombres. Como vimos más arriba, la CIDH declaró la 
masacre como violación a los derechos humanos e intimó entre otras cuestiones 
a incluir los nombres —que ya estaban— de los senderistas en este monumento, 
como forma de reparación a sus familiares. En dicho momento, la artista Lika 
Mutal declaró que, de haber sabido a quiénes representaban esos nombres, no los 
hubiera incluido ya que, para ella, esas personas eran «criminales». A partir de 
ese momento, el memorial se transformó en una suerte de espacio de conflicto y 
memorias incómodas, de cuestionamientos y de disputas sobre el carácter de las 
víctimas y de los victimarios allí representados.9 En el año 2013, el monumento 

9. Es necesario aclarar, a modo de evitar malas interpretaciones del análisis aquí planteado, que com-
prender —en términos antropológicos— un conflicto social no significa justificar los actos de vio-
lencia llevados adelante por los grupos que son representados en el memorial. Comprender los con-
flictos y las controversias frente a una lista de nombres que son incluidos o excluidos, como en este 
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fue declarado patrimonio cultural del Perú. Paradójicamente, pensado como 
espacio de «diálogo, solidaridad y responsabilidad», se ha transformado en un 
lugar de disputas. O, puede decirse, de ambas cosas a la vez, ya que es un territorio 
de solidaridades y enfrentamientos, de responsabilidades y disensos, diálogos 
y violencia. El «Ojo que Llora» ha sido motivo de debates y de actos violentos 
constantes (2007, 2008, 2009, 2014, 2017, 2018, 2020),10 que pretenden demoler 
las memorias allí representadas, imponer otro relato sobre el pasado y el presente 
de Perú, disputar sentidos sobre los pasados que no pasan. En la agresión de 
diciembre de 2020, el foco de la violencia estuvo sobre las piedras que representan 
las masacres colectivas y a las comunidades. Frente a las luchas políticas que se 
estaban dando en Perú, agredir lo colectivo y comunitario, ejercer la violencia 
simbólica sobre esas piedras —una vez más— habla de la fuerza y el simbolismo 
que representa y tiene este memorial.

El «Ojo que Llora» nos escenifica el problema de la «inclusión» de víctimas y 
victimarios en el relato del pasado y del presente de violencia que, simbólicamente, 
están grabados en la piedra. Cada piedra representa y conforma un laberinto político 
y un lugar de memoria y desmemoria con una fuerza inusitada. Esto se plasma 
material y visualmente en la borradura de las marcas que tienen más de treinta 
mil piedras, que fueron inscriptas con el nombre de las víctimas y de comunidades 
arrasadas por la violencia. Los nombres sufren las borraduras, tachaduras y 
roturas por el sol, el paso del tiempo o por la voluntad humana mediante actos de 
violencia, pero vuelven una y otra vez a ser escritos e inscriptos en la historia por 
diversos colectivos sociales como demanda de verdad, de la necesidad constante 
de identificar y devolverle la identidad a las víctimas y así tejer lazos comunitarios 
que ejerzan la fuerza de demanda de justicia. 

Un lugar de memorias es al mismo tiempo un espacio justo e injusto, que implica 
distinciones, señalizaciones, selecciones y disputas. Si bien como dice Hite, «los 
memoriales no pueden imponer la superación del conflicto» (2013, p. 87), pero se 
puede decir que «El Ojo que Llora» muestra y demuestra que las tensiones hacen 
sentido justo allí en las modalidades de organización social donde estallan las 
memorias que se decidió incluir y excluir, olvidar y silenciar, y en las luchas por 
cambiar esos sentidos políticos y recortes sobre las violencias que atravesaron la 
historia de Perú. 

memorial o en otros, implica pensar que los procesos de memoria son dinámicos, y que las batallas 
que se dan en el espacio público cambian según diversos tiempos y espacios, pero, sobre todo, cuan-
do quienes demandan en torno a la memoria de sus muertos consideran que tienen derecho a reivin-
dicarlos, ya que fue el Estado quien cometió el crimen de lesa humanidad. 

10. Para un recorrido sobre «El Ojo que Llora» y sus constantes ataques, puede consultarse el video de 
la entrevista a Rosario Narváez, referente de la Asociación Caminos de la Memoria, en International 
Coalition of Sites of Conscience.
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Memorias (de)negadas que revelan
Si las listas de desaparecidos acá y allá se pueblan de nuevas marcas para darles 
potencia y desacomodar la escenografía estática de la memoria, otros espacios 
vienen a mover las categorías aceptadas y programáticas sobre la relación tensa 
entre pasados que no pasan, verdad y justicia. Son memorias que no encajan en el 
mapa trazado sobre lo que debe o es digno de ser incluido en las políticas públicas 
de memoria. Esas memorias, al margen, pasan a ser reveladoras de los límites y 
clasificaciones sobre lo que merece ser recordado por parte del Estado.

Como sabemos, las políticas de memoria se establecen mediante leyes, decretos, 
normativas, que las formalizan y las enmarcan. En dichos procesos se producen 
diálogos de diversas formas, se trazan acuerdos, se disputan sentidos por el pasado, se 
imponen palabras, prácticas, se construyen modelos que unifican experiencias muy 
disimiles. Es interesante pensar por qué, mayoritariamente, los lugares de memoria 
apuntan a señalar, preservar, resignificar aquellos espacios que en el pasado fueron 
usados para ejecutar la violencia: CCD, campos de concentración, cárceles, lugares 
de masacres, cementerios, fosas comunes, etc. De manera contraria, los lugares de 
lucha, resistencia y prácticas políticas revolucionarias son casi inexistentes en la 
clasificación de lo que pasa a constituirse en un sitio de memoria, reconocido y 
auspiciado por el Estado. Poner el foco en esta ausencia, puede permitirnos abrir 
la pregunta sobre dónde y cómo se expresan esas memorias de la resistencia, que 
dan densidad biográfica al trayecto de las víctimas.

Ahora coloco el foco en el contexto argentino. A casi cuarenta años de vida 
democrática, con el fin de la dictadura en 1983, con una sostenida política pública 
de derechos humanos, en Argentina hay más de 160 señalizaciones en ex CCD y 
33 espacios para la memoria abiertos al público, todos lugares donde el terrorismo 
de Estado ejerció la violencia.11 Las mismas se realizaron o fueron articuladas a 
partir de la Red Federal de Sitios de Memoria, que establece sus lineamientos en la 
Ley 26.691, donde se establece que:

Art. 1. Declárase sitios de memoria del terrorismo de Estado, a los lugares que 
funcionaron como centros clandestinos de detención, tortura y extermino o 
dónde sucedieron hechos emblemáticos del accionar de la represión ilegal 
desarrollada durante el terrorismo de Estado ejercidos en el país hasta el 10 de 
diciembre de 1983. 

11. Datos que constan en la página oficial de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, hasta el 
año 2021, se reconocen 46 espacios de memoria de administración nacional, provincial y municipal, 
de los cuales 13 están en proceso de apertura, mientras 33 están abiertos al público. Para consultar 
detalles y listas de los sitios de memoria y las señalizaciones en Argentina, https://www.argentina.
gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria.
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Así, la normativa ordena, pero también selecciona. Para el Estado, un espacio 
de memoria es por definición un ex CCD. Observemos un caso concreto que no 
encaja en dicha definición. Un sitio particular donde estuvo alojada una imprenta 
clandestina del Partido Revolucionario de Trabajadores (PRT), una organización 
política (que tenía su brazo armado en el Ejército Revolucionario del Pueblo 
[ERP]) de los años 70.

En el barrio Observatorio de la ciudad de Córdoba, un barrio de casas bajas, 
árboles en las veredas y vecinos que se conocen, funcionó, entre 1974 y 1976, la 
mayor imprenta clandestina de esta organización política. Fui invitada a conocer 
y visitar este mítico lugar. Me recibieron dos de los jóvenes que llevan adelante 
el proyecto de recuperación. Me cuentan brevemente sobre la historia de la casa: 
fue hogar de una pareja de militantes (él asesinado, ella desaparecida) e imprenta 
clandestina construida a ocho metros de profundidad.12

Luego de la caída de la imprenta, el Ejército la usó, por un breve lapso, como 
CCD.13 En el retorno de la democracia, pasó a ser nuevamente una casa de familia, 
usurpada con la ayuda de un juez federal. El 7 de marzo de 2019 fue recuperada, 
judicialmente, por los hijos de la pareja desaparecida, que la donaron para que 
se transforme en una casa de la memoria. El 10 de diciembre de 2020, Día de los 
Derechos Humanos, el colectivo que lleva adelante el proyecto señalizó el lugar 
con el nombre «Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews». 

Una vez señalizada, a partir del proyecto colectivo sin injerencia del Estado, 
emprendieron la lucha para que la Casa/Imprenta sea declarada oficialmente como 
sitio de memoria. Y aquí comienza una batalla en torno a si será o no considera 
como tal por las políticas públicas, ya que, para las definiciones normativas, no 
entra dentro de la definición de sitio de memoria.14 Si bien no es un espacio de 
memoria oficial reapropiado socialmente, este caso de estudio muestra cómo las 
memorias oficiales pueden ser interpeladas cuando sus políticas no incluyen un 
abanico de posibilidades dentro de la noción de sitio de memoria.15 

12. Se estima que abastecía a Córdoba y todo el norte argentino de unos 70 mil ejemplares mensuales. La 
imprenta contaba con máquinas superiores a la de los diarios de mayor tirada en Córdoba de la épo-
ca: dos Cabrentas, dos Rotaprint y una guillotina Krausse, además de un laboratorio fotográfico. El 
modelo de esta imprenta, según cuentan, es similar a los proyectados por los Tupamaros en Uruguay.

13. El 12 de julio de 1976, la casa fue allanada mediante un fuerte operativo militar y policial. Antes 
había «caído» una imprenta similar en la localidad de San Andrés, Buenos Aires. Unos días antes, la 
familia que vivía en la casa fue avisada y consiguieron escapar. Un año después, en mayo de 1977, los 
dueños de casa y la pareja que realizaba el trabajo de impresión en la imprenta fueron asesinados y 
desaparecidos en Moreno, Buenos Aires.

14. Si bien funcionó por un corto período como CCD, el mismo no se encuentra mencionado en las 
investigaciones llevadas adelante por la CONADEP, ni fue listado en el libro Nunca Más.

15. Una lectura superficial podría llevar a pensar que este sitio de memoria no es «aceptado» dentro de la 
lógica de las políticas públicas por el origen del grupo político al que pertenecía, PRT, frente a otras 
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Imágenes 4,5,6. Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews. Córdoba-
Argentina.Registro fotográfico de la autora

La Imprenta es, todavía, un lugar de memoria en construcción, sin intervenciones 
museográficas permanentes. Sin embargo, este edificio, construido clandestinamente, 
habla de la convicción de quienes llevaron adelante ese proyecto en los años setenta, 
de allí la fuerza de la evidencia material. Una de las cosas que más impacta cuando se 
bajan los ocho metros por una escalera muy estrecha, es que una se encuentra con un 
lugar vacío, con paredes grafiteadas y consignas de la época. Ese espacio vacío permite 
pensar en el despojo y la violencia del terrorismo de Estado, pero también comprender 
o por lo menos preguntarse sobre la dimensión y el lugar que ocupó la militancia en 
los años sesenta y setenta. El hecho de que todavía no haya ningún cartel indicativo 
sobre lo que hay que ver o comprender hace también que toda la fuerza de la memoria 
esté anclada al edificio que en sí mismo está lleno de significados. En este espacio, el 
silencio y el vacío funcionan todavía como la fuerza del recuerdo.16 

memorias dominantes como la de la organización armada Montoneros. Sin embargo, en el contexto 
nacional argentino hay diversos lugares donde militantes del PRT e incluso del ERP fueron asesi-
nados y desaparecidos, que hoy son sitios de memoria y han sido incluidos dentro de las políticas 
públicas de marcas de memoria. Se pueden citar los casos de: Campo de Mayo, Quinta La Pastoril, El 
Atlético, entre otros. Lo que quiero decir con esto es que lo que está en juego aquí no es la pertenencia 
política, sino la lógica con la cual en Argentina se han definido los sitios de memoria, a partir de un 
recorte que privilegia los lugares donde el Estado terrorista ejerció la represión. O sea, los ex centros 
clandestinos de detención. De allí las disputas que nacen para incluir «lugares de militancia» como 
sitios de memoria, desde diferentes grupos sociales, como es el caso aquí analizado de la Imprenta. 

16. En cada una de las pintadas en sus paredes que reflejan la conexión y el internacionalismo de las 
luchas de los años sesenta y setenta en América Latina. Pintadas sobre el Che, iconografía de los 
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Este es un lugar de memorias controvertidas. Controvertidas para el barrio, cuyos 
vecinos cargan con memorias disímiles respecto de este lugar. Controvertidas 
para las políticas de memoria del Estado, en cuya definición estricta este no sería 
un sitio de memoria, ya que allí funcionaba una imprenta clandestina de una 
organización política/guerrillera. Controvertido en cuanto a la definición sobre 
los relatos que serán elegidos para contar su historia: lo clandestino, la violencia 
de la lucha armada, la desaparición y asesinato de sus ocupantes... Son los jóvenes 
quienes, desde la militancia barrial, llevan adelante este lugar en base al trabajo 
colectivo y solidario, donde conviven desde las ollas populares a la muraleada en 
el barrio, transcendiendo las fronteras del «sitio de memoria» en sí mismo. 

Así, los que llevan adelante las políticas públicas de memoria, frente a la demanda de 
señalización del lugar, se plantean qué hacer con este espacio (señalizarlo, incluirlo, 
no hacer nada); mientras que quienes encontraron allí un lugar de militancia y 
de emprendedores de memorias, se preguntan qué hacer desde este espacio para 
activar las memorias del pasado con las luchas del presente. Entre el qué hacer con 
y el qué hacer desde radica una tensión que pone en evidencia las batallas por la 
memoria y sus territorios en constante conquista. 

Memorias afectivas que diferencian 
A diferencia de los lugares que luchan por ser reconocidos, o de los proyectos nacidos 
desde el arte o los emprendimientos personales, una de las políticas simbólicas y 
reparatorias más extendidas y propiciadas desde ámbitos oficiales, han sido los 
memoriales. Los mismos pueden estar localizados en parques, cementerios o 
espacios de memoria donde sucedieron hechos de violencia. Lo que los caracteriza 
son las listas con nombre de desaparecidos y asesinados. Generalmente, ordenados 
alfabéticamente y por año. Listas construidas a partir de investigaciones oficiales, 
generadas con el aporte de numerosas personas y organizaciones que, muchas 
veces, quedan invisibilizadas cuando el memorial se torna público. Grandes 
bloques de piedra, blancos, grises o negros, invaden el espacio público urbano para 
recordar a los muertos y graficar la intensidad de la violencia. Sus largas estelas de 
nombres muestran materialmente la extensión del horror. Cada nombre, escrito 
con la misma letra y tamaño, expresa el reconocimiento de la nación. Claramente 
son imponentes e impactantes. La escritura sobre la piedra nos recuerda también 
que lo allí escrito tiene legitimidad y construye una verdad inquebrantable. Por 
supuesto, se borran las disputas, las luchas por las decisiones de a quién se incluye 
y a quién se excluye. La lista muestra homogeneidad donde lo que sucedió, en 

Tupamaros que deja verse entre una gran mancha roja de pintura tirada arriba, una escritura de 
militantes bolivianos. El espacio vacío como revelador de la memoria. Las escrituras y paredes como 
gestos de insurgencia a ocho metros bajo tierra, cuando arriba la represión organizaba las acciones 
del terrorismo de Estado.
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tanto acontecimiento histórico, fue heterogéneo, único e incomparable. Como en 
toda monumentalización, se pierden los tonos de las experiencias particulares y 
se asemejan más a la historia que a la memoria. Lo interesante es que sobre ellos 
aparecen las memorias diversas, las necesidades de individualización, las marcas 
que permiten el recuerdo desde los afectos, la transmisión oral y la diversidad.

En el Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador, localizado en el 
parque Cuscatlán,17 se erige un paredón construido de mármol granito negro, de 
85 metros de largo y 3 de alto, con 30,000 nombres tallados en la piedra.18 Al lado 
izquierdo del memorial se encuentra un mural de cerámica, realizado por Reyes 
Yasbek en noviembre de 2005, que lleva por nombre «La Verdad y la Justicia». La 
obra cuenta con altos relieves, que representa a la población salvadoreña, su cultura, 
creencias y costumbres, su sufrimiento y dolores frente al conflicto armado. En 
medio del mural puede verse el rostro de monseñor Romero, sostenido en manos 
de mujeres en una manifestación. 

Al lado, la extensa estela negra del memorial, tallados en la piedra, aparecen los 
nombres. Los mismos son pequeños para la extensión que se recorre a pie en 
un paseo pegado al memorial, lo que permite tocar cada nombre y leerlos, en 
un ritual silencioso y conmovedor. Cada placa muestra nombres de asesinados, 
desaparecidos y reencontrados (en relación a los cientos de niños separados de 
sus padres y mayoritariamente adoptados ilegalmente en el exterior). La época 
del «conflicto armado», como es denominado el período de 1980-1991, provocó 
masacres en pequeños pueblos campesinos: arrasó con su población y desplazó a 
miles de salvadoreños. 

A medida que uno se acerca a leer los nombres, puede observar marcas de colores, 
resaltados con liquid paper, restos de cintas. Hay nombres subrayados con lápices 
y remarcados sobre el mármol. Mientras observaba cada nombre, Miguel, el 
colega antropólogo que me llevó a visitarlo, me contó que no hay una fecha de 
conmemoración, sino varias que tienen que ver con las masacres en los poblados: 
el 24 de marzo que se conmemora el asesinato de monseñor Romero, las fechas 
que recuerdan a 1992, momento de la firma de la paz. 

Es el 2 de noviembre, Día de los Muertos, cuando este memorial se puebla de 
personas que van a recordar a sus muertos y desaparecidos. Llevan flores, velas, 
y se quedan allí compartiendo un ritual colectivo. «¿Ves estas marcas?», me dice 
Miguel, «son las marcas de las cintas con las que pegan las flores». 

17. Una ficha descriptiva de este memorial puede verse en: http://www.unesco.org/new/fileadmin/MUL-
TIMEDIA/HQ/CLT/pdf/ELS-Monumentos_a_la_memoria_y_verdad.pdf.

18. Para un análisis sobre la violencia en El Salvador puede consultarse el trabajo de Salgado (2012), así 
como los trabajos de Villela sobre los pocesos de memorias (2020ª y 2020b), entre otros. 
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Imágenes 7, 8, 9. Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador. El Salvador. Registro 
fotográfico de la autora. 

Miguel estaba construyendo una visión particular sobre ese memorial al contarme 
sobre las fechas y sus conmemoraciones, los trozos de cintas que quedaban como 
huellas en esos bloques de piedra, las marcas que resaltan algunos nombres como 
quien subraya un texto para recordar un concepto importante, y las placas que se 
fueron agregando para incorporar nuevos nombres a medida que se conocían. El 
memorial y sus marcas daban y dan cuenta del flujo de las memorias sostenido 
en cada una de esas acciones humanas, algunas individuales, otras colectivas, que 
producen formas de hacer política, a partir del trabajo de la memoria que otorga 
nuevos sentidos a los mundos demolidos por la violencia.19

En cada acto de marcar (poner una flor, dejar una carta o prender una vela) se 
construye la textura de la experiencia, que es lo que permite encender y revivir 
el nexo entre cuerpos, prácticas, materialidad, ciudad, palabras y recuerdo. Estos 
gestos humanos tienen también un motivo político y es recordarle al Estado que 
las listas y los monumentos no reemplazan la justicia. Y es, también, una manera 
de resistencia a los procedimientos impersonales que generan los memoriales.20 

Memorias rebeldes que brotan
Como ya dije, en toda América Latina se instituyeron y constituyeron políticas de 
memoria de diverso alcance, leyes, instituciones, propuestas pedagógicas, sitios, 
generadas a partir de la voluntad política (con grados muy diferentes) que se traduce 
en la incorporación de estas acciones al presupuesto nacional o provincial que 
permitieron llevarlas adelante (dinero para ejecutar acciones, cargos para poblar 
los sitios, expropiación y cesión de inmuebles donde resignificar el pasado). Esta 

19. Estas prácticas frente a un memorial que lista, ordena, clasifica casi burocráticamente nombres y 
fechas, se repite en otros lugares como en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, la Catedral de 
Guatemala, el Memorial del Cementerio de Chile, entre otros.

20. Hace muchos años, mientras entrevistaba a una Madre de Plaza de Mayo en relación con los monu-
mentos a los desaparecidos, ella me respondió: «Listas hacían los milicos», me dijo una Madre de 
Plaza de Mayo, «nosotros teníamos hijos con rostro, nombre y vida. Nuestra lucha siempre será por 
devolverles esa identidad arrebatada» (Alicia, La Plata, 1999). 
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estatización de la memoria llevó a que se extendiera un verdadero mapa de creación 
y señalización de aquellos lugares que en el pasado habían sido «arquitecturas 
del terror», a modo de expresar cultural y políticamente la necesidad de la no 
repetición o del Nunca Más. Pero, como toda práctica pensada desde el centro y 
planificada desde las estructuras del poder, las marcas de memoria no rompen con 
la lógica entre centro y periferia, sino más bien reproducen una larga tradición 
de asimetrías e inequidades que arrastramos desde la constitución de nuestras 
naciones. Mientras las políticas oficiales tienden a producir memorias fuertes en el 
centro y débiles en la periferia, es allí, en ese olvido selectivo, donde las memorias 
locales brotan, se rebelan y manifiestan. 

Hace algunos años leí en el libro Los Escogidos, de Patricia Nieto (2012, p. 20):

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados, 
perforados, picoteados que el río deja en playas oscuras desde 1948 más o menos. 
Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del río. Hoy 
son colección y propiedad temporal de un pueblo católico que no solo los invoca 
a cada minuto. Los rescata, les quita el lodo con tapones de esparto, los nombra, 
los sepulta y adorna sus tumbas como queriendo señalar que la muerte hace 
vibrar la vida.

La historia relatada por Nieto sucede en Puerto Berrío, ubicado sobre el río 
Magdalena en Colombia, donde cientos de cuerpos sin identidad aparecían flotando 
en el agua o eran atrapados por las redes de los pescadores. Allí el sepulturero los 
juntaba y los llevaba al cementerio para enterrarlos como N.N. Los pobladores 
comenzaron a rezar por sus almas, a pedirle favores, para finalmente elegirlos y 
(re)bautizarlos con un nombre. Una vez llevado adelante el ritual del «elegido», 
marcaban su tumba y pasaban a cuidarlo, llevarle flores. Cuidar a los muertos para 
ver crecer la memoria donde habita la impunidad. 21

Pensemos en este gesto humano y comunitario frente a un Estado que ignora, que 
no propicia la búsqueda de esos cuerpos desaparecidos en el río, reaparecidos y 
vueltos a «nacer» en manos de una comunidad. Un río que como muchos otros se 
constituye en un lugar de memoria en sí mismo. 

Cuando leí sobre los «escogidos» recordé un testimonio que había relevado durante 
mi trabajo de campo en Jujuy, en el norte de Argentina. En aquel momento no le 
había prestado demasiada atención o, tal vez, no lo había comprendido en función 
de mis propias categorías de cómo creía que se construían los lugares de memoria: 

21. A diferencia de los otros memoriales y sitios de memoria, elegidos para analizar en este texto, el caso 
de Puerto Berrío es recuperado aquí como disparador de preguntas surgidas  a partir de la lectura 
del texto de  Patricia Nieto, quien resalta este ritual frente a la muerte y conecta prácticas similares de 
rituales religiosos presente en todos los espacios analizados: velas a los muertos, flores como recurso 
de afectos, nombrar para volver a recordar, etc.     



211

con monumentos, señalizaciones, sitios y grandes instituciones. En el 2004, cuando 
era señalizado por primera vez el ex CCD en Guerrero, una joven mujer del lugar 
tomó el micrófono y dijo las siguientes palabras: 

Si, buenos días, lamento mucho la situación que ustedes han pasado. Nosotros 
somos lugareños y nos tocó muy de cerca todo esto porque en la época que 
sucedía también hemos sido nosotros reprimidos en la vida. ¿En qué aspecto? 
En que no podíamos salir después de las 10 de la noche, los vecinos que vivían 
acá enfrente se tuvieron que trasladar porque toda esta zona era imposible ¿de 
qué...? de habitar... Hace rato escuchaba una señora que decía de que ahora estos 
lugares son lugares de descanso, lugar de vacaciones... pero no es así, en este 
lugar ... no está el cuerpo de ellos, pero sí está el espíritu de cada uno de los 
desaparecidos. [...] Yo creo que recién hoy los que han muerto acá, recién hoy, 
hoy que ustedes se han acordado, que ustedes han venido, están descansando 
en paz. Porque se siente, acá en el pueblo no hay paz, se siente hablar, se siente 
llorar, se siente abrir las puertas, o sea que ustedes vengan, vengan, acuérdense 
de ellos... si no los recuerdan, no los cuidan, sus almas no descansan en paz...22

Entre Puerto Berrío y Guerrero en Jujuy hay 5,489 kilómetros de distancia. La 
memoria de los muertos, sin embargo, no conoce de distancias. Allá y acá el 
recuerdo no descansa muerto en un papel de escritorio, en una señalización 
que implica años de solicitudes, carpetas, demostraciones. Sucede entre quienes 
caminan, sufren, luchan, y sobre todo recuerdan como un gesto de justicia a cada 
uno de esos muertos, nuestros muertos, los muertos de todos.

Esta vecina marcaba diversas cuestiones en su intervención en este acto público. La 
primera, la tensión y controversias que se generan entre la instalación de políticas 
de memoria y las experiencias locales. La segunda, la presencia de la muerte como 
un continuum de quienes viven «sobre» la tierra arrasada por la violencia. 

La historia de las señalizaciones del ex CCD de Guerrero comenzó en el 2004 con 
la instalación de un monolito en el ingreso al predio, sobre la vera de la ruta. En 
el 2006 se realizó otra visita y en esa oportunidad se pudo entrar al predio y se 
señalizó con una Baldosa de la Memoria (BxM), iniciativa de un grupo de jóvenes 
de Buenos Aires. Finalmente, en el 2018, llegó la marca «oficial» por parte del 
Estado Nacional que instaló al lado del monolito, en el ingreso del predio, el cartel 
de las tres columnas: memoria, verdad y justicia. Sellando así el reconocimiento 
oficial de este ex CCD.

Generalmente, la aplicación de las señalizaciones se gesta desde las oficinas y con 
procedimientos burocráticos, se pauta un día, se realiza un acto, desembarcan 
cientos de personas que nunca pisaron el lugar, inauguran una marca, enuncian 

22. Vecina de Guerrero, Jujuy. Palabras en el acto de colocación de la primera marca de memoria en el 
lugar. Monolito. 30.07.2004.
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sus discursos y se van. A esto se le denomina políticas de memorias. Allí queda 
el cartel, la placa y la señalización. Antes, durante y después permanecen las 
memorias comunitarias, aquellas que en general son invisibles e invisibilizadas 
en estos actos. Es allí donde, desde mi punto de vista, se gesta la tensión entre 
memorias y prácticas que se acercan a la mercantilización política del pasado.23

Guerrero y su comunidad nunca olvidaron lo que les tocó vivir durante la dictadura 
militar. Nunca pudo borrar la violencia del CCD instalado al lado de sus casas. Las 
personas allí asesinadas rondan en sus vidas, sin saber a ciencia cierta quiénes eran, 
cómo se llamaban, qué hacían o dónde yacen sus cuerpos. Todos los desaparecidos 
que pasaron por ese CCD no pertenecían a la comunidad de Guerrero, sino que 
fueron trasladados, posteriormente a su secuestro, a ese CCD desde otros pueblos 
y localidades de Jujuy. 

Claudia, la vecina que habló en el acto —a quien volví a ver quince años después— 
es quien actualmente lidera un ritual que se realiza tradicionalmente el 2 de 
noviembre por el Día de los Muertos, resignificado para «recibir» las almas de los 
desaparecidos de Guerrero. Cuando le pregunté cómo había surgido la idea y por 
qué lo hacía, me dijo: 

[...] las almas necesitan volver a algún lugar. Yo siempre me pregunté dónde 
volverían los desaparecidos, ¿alguien los estaría esperando...? Sentía que sus 
almas deambulaban por acá. Así que un día dije, los voy a recibir en mi casa. A 
ellos les va a gustar porque, según me contaron eran muy solidarios... y bueno a 
mí, mis abuelas, me enseñaron que hay que ser generosa con los muertos, así que 
los recibo muy feliz en mi casa, como recibo el alma de mi padre.24

23. Podemos decir, desde una mirada clásica, que la instalación del monolito por iniciativa de un colec-
tivo de personas de Jujuy —después de 28 años de finalizada la dictadura— motivó la ruptura del 
silencio de esta vecina de Guerrero, que la materialidad que se inventó para señalar, cuando las agen-
das políticas recién comenzaban a pensarlas como políticas de Estado, cambió el sentido del espacio 
y lo convirtió en un lugar de memoria. También podemos pensar que fue la señalización la que puso 
en movimiento otras memorias, amplió el nosotros y gestó acciones colectivas, ya que ni el pueblo 
de Guerrero, ni el espacio del ex CCD fueron lo mismo desde la acción colectiva de señalización, que 
abrió una rendija desde la cual se podían colar las memorias locales poco escuchadas. También es 
probable que la experiencia de los vecinos durante la dictadura tuvo, a partir de ese momento, una 
referencia material dónde apoyarse y legitimarse.

24. Claudia, Guerrero (02.11.2019).
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Imágenes 10, 11, 12. Ritual día de los muertos en el ex CCD de Guerrero-Jujuy. Registro 
fotográfico de la autora. 

Si la generosidad es un acto de afecto, la solidaridad es un gesto político.25 Ambos 
se conjugan en el ritual del Día de los Muertos en Guerrero. Generosidad, afectos, 
solidaridades y política se unen en este ritual ancestral del mundo andino, que recibe 
las almas de los que ya no están en esta tierra. La pregunta que esta comunidad se 
hace es ¿qué necesitan los muertos? De allí la fuerza de sus memorias, de allí los 
lugares que habitan y llenan de sentido. Aquí las preguntas no están dirigidas a las 
políticas de memoria, sino a los muertos que necesitan ser recordados cada vez, 
cada año y cada día. Son memorias que fluyen, ofrecen afectos para no dejar que se 
petrifique el recuerdo. Como bien apunta Nora (2018), no hay lugares de memoria 
sin vigilancia conmemorativa.

El ritual comprende la producción de comida y dulces, se encienden velas, se 
construyen flores de papel, se ubican bebidas y escaleras de pan para que bajen los 
muertos, se comparte la comida de una gran mesa colorida e inclusiva. Sin duda, 
esto conforma un sistema simbólico, con otras materialidades, otras estéticas y 
formas de pensar los lugares de memoria. Finalmente, se realiza la caminata hasta 
el ex CCD de Guerrero, sitio de memoria señalizado por el Estado en 2018 y allí 
se ofrece bebida, comida, cigarros y charlas a los desaparecidos. Es un momento 
de comunión frente a un lugar de horror reconfigurado por la fuerza y potencia de 
esta memoria local que no necesita de patrimonializaciones, ni de reconocimientos 
oficiales para producirse. Allí florece la memoria en cada gesto, en cada lucha 

25. Quisiera resaltar aquí la importancia de trabajar con emociones y gestos colectivos, a los que no 
siempre le prestamos demasiada atención desde las ciencias sociales o cuando los mismos pasan a ser 
considerados temas menores, superficiales, o considerados como meramente ensayísticos. La antro-
pología ha tenido especial cuidado en recuperar la expresión de los sentimientos como una esfera de 
producción de sentidos sociales. Así, considero importante recuperar lo que las comunidades afecti-
vas o emocionales generan en sus entornos, al considerar sus prácticas en términos de solidaridades, 
generosidades, afectos, cariños, etc. Esto permite comprender, desde un lugar simbólico, prácticas de 
memorias y formas en las que estas comunidades adhieren a valoraciones sobre las emociones y sus 
formas de expresión, prestando especial atención a las emociones que son valoradas y la naturaleza 
de los lazos afectivos entre las personas que reconocen, así como los modos de expresión emocio-
nales que presuponen, defienden, valoran, toleran o rechazan. Véanse: Rosenwein, 2011; Passerini, 
2011; Le Breton, 1999; Elias; 1998; Mauss, 1974.
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cotidiana, en cada vela que se prende, en cada dulce que se ofrece. Y, así, ese lugar 
de memoria que está coronado por un gran cartel gris, producto de las políticas de 
Estado, se cubre de colores, fotos y comida para recordar a los muertos. 

Memorias ancestrales que traen al presente la memoria de los desaparecidos y 
muertos. Acá no hay manuales ni protocolos, ni marcas establecidas. Un ritual, 
aquel que recibe las almas cada 2 de noviembre, reapropiado para ampliar 
el horizonte de afectos hacia los desaparecidos, cuyas almas rondan el sitio de 
memoria ex CCD de Guerrero. Hombres, mujeres, niños, jóvenes participan, 
observan, comparten. Aquí el cuerpo es parte de este procedimiento de memoria. 
Hay que agacharse, prender velas y hablar con los desaparecidos. No hay nada 
obligatorio. Cada uno participa como quiere y voluntariamente. El cuerpo se 
involucra para recordar a los muertos. Un ritual que comienza con la generosidad 
de una familia que abre las puertas de su casa y la memoria de sus muertos para 
incluir la de los desaparecidos. Se arma la mesa, se ordena los panes y se rinde 
homenaje con dulces, comidas, bebidas que gusten a los muertos. Se los espera. 
Se los celebra compartiendo un almuerzo. En el ex CCD de Guerrero se ordenan 
de nuevo las ofrendas y cada uno tiene una relación afectiva con sus muertos y 
con el recuerdo de los desaparecidos. Hay charlas, flores, bebidas para ofrendar y 
compartir. Un ensamblaje político basado en la solidaridad con los desaparecidos 
y la generosidad del mundo de los vivos. Mientras el cartel gris e inmóvil señala, 
como marca del Estado al ex CCD a través de una memoria quieta, en este ritual 
laten memorias locales, poderosas e intensas que imprimen nuevos sentidos en 
este lugar de memoria. 

A modo de cierre
En este recorrido me propuse observar los diversos encastres-ensambles de 
memorias a partir de la materialidad de los sitios de memorias y de la relación 
necesaria y conflictiva entre las prácticas consagradas, oficiales y encuadradas junto 
a las nuevas propuestas que nacen desde los grupos y comunidades. Ensamblajes 
de memorias que permiten observar cómo se gesta el Estado desde abajo y cómo 
se resuelven las políticas de memoria desde arriba. Gestos, acciones, deseos, que se 
superponen en un continuum sobre cómo las comunidades han resuelto las formas 
de representar el pasado. Sin esquemas ni dogmas, recuerdan a sus muertos y 
cuentan sus experiencias frente a las violencias vividas en América Latina. Frente a 
estas violencias disímiles, las formas de memoria que resisten para tornar visible lo 
que pasó, no son homogéneas, luchan por conformar y transformar el recuerdo de 
lo que vivieron en memorias disidentes y plurales, donde pueden convivir marcas 
monumentales con rituales ancestrales, cauces de río con prácticas religiosas, 
fibras de colores con listas escritas en piedra, velas y flores con paredes de un ex 
CCD, carteles de vinilo con piedras en un laberinto.
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Rituales que, plasmados en pequeños actos, surgidos en los márgenes y llevados 
adelante por mujeres, jóvenes, comunidades indígenas, hacen que los lugares de 
memoria no se cristalicen, no se vuelvan solo descriptivos, se transformen a partir 
del trabajo de ensamble de memorias, ya sean transmitidas por actos y canales 
formales del Estado o creadas y propiciadas por las comunidades. Así, frente a las 
memorias oficiales, hegemónicas, dominantes; múltiples acciones de memorias 
insurgentes brotan plurales tanto política como estéticamente. Importa recordar a 
los muertos con acciones y deseos. No necesariamente consagrando una memoria 
sacralizada y monumentalizada, sino una variedad de pequeños actos que podrán 
volver a ser generados en el futuro de otra manera. Que habilitan la posibilidad 
de volver a superponer sentimientos donde esas comunidades puedan expresarse 
y que, si bien no hablan de la paz como un concepto, producen con sus rituales, 
actos políticos, prácticas de solidaridad y acciones de convivencia social. Observar 
las dinámicas entre los lugares de memoria y de justicia reparatoria, desde abajo, 
puede poner en tensión aquellos proyectos orientados a solucionar políticamente 
las demandas sociales frente a las que enuncian una posición crítica sobre el 
pasado que, potencialmente, incida en los procesos de transmisión y en las luchas 
políticas del presente.
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La reciente publicación de una nueva edición del libro de Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria, es un acontecimiento editorial que no puede pasar desapercibido. 
Se trata de un libro que puede ser considerado un clásico del pensamiento social 
latinoamericano de las últimas décadas y, al mismo tiempo, justamente por ello, es 
un escrito abierto a la posibilidad de nuevas lecturas, preguntas e interpretaciones. 
Sin duda, gracias a la iniciativa del Fondo de Cultura Económica, es una buena 
noticia contar, después de dos décadas de su aparición, con una edición pulcra 
que podemos considerar definitiva.1 Por eso cabe destacar, desde el inicio, que el 
libro sigue ofreciendo un modelo del ejercicio de la imaginación crítica rigurosa 
—aquella que enseñó ejemplarmente Wright Mills y que tanto inspiró a la propia 
Jelin—, como vía para producir conocimiento acorde a la necesidad de renovados 
debates e interrogantes. 

Seguramente, como homenaje a la formación profesional de su autora, el FCE 
decidió incluir el libro en su colección denominada «Sociología». Cabe anotar, 
sin embargo, que Los trabajos de la memoria es una obra cuya reflexión y escritura 
difícilmente pueden encasillarse en una disciplina en particular. Cuando se 
publicó la primera edición del libro el 2002, fue evidente que el manuscrito no 
provenía de una reflexión disciplinaria, sino más del intento de ofrecer materiales 

1. La primera edición del libro fue realizada por Siglo XXI Editores y el SSRC el año 2002. La segunda 
edición fue realizada por el Instituto de Estudios Peruanos el 2012. Dicha segunda edición contó con 
un prólogo que lamentablemente no se reproduce en la tercera edición que comentamos.
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y herramientas útiles para avanzar —y afianzar— el interés académico, intelectual 
y público por el tema. Ello suponía traspasar los límites estrictamente académicos 
y de alguna disciplina en específico, lo cual condujo a la autora a emprender una 
forma experimental de escritura: el libro se propuso abordar distintas facetas o 
problemas estrechamente relacionados al campo de las memorias, a manera de 
puzzle o —como describió la propia Jelin en la introducción— mediante la sucesión 
de capítulos temáticos que, en vez de ofrecer un orden lineal, permitían adentrar la 
reflexión, a manera de un espiral de sucesivas «vueltas de tuerca» analíticas. 

De ese modo, el lector podía empezar el recorrido mediante una lúcida y cruda 
descripción de la problemática de las memorias en el mundo contemporáneo, 
para avanzar —en diálogo permanente con autores imprescindibles  en el campo 
naciente de estudios de memorias, como Maurice Halbwachs, Giorgio Agamben, 
Dominique LaCapra, Pierre Nora o Paul Ricoeur— mediante el abordaje de un 
ramillete de temas fundamentales: la conceptualización de las memorias; sus 
contenidos en tanto luchas políticas; la relación con la historia; el dilema de la 
construcción de la «verdad» junto al papel del trauma y los testimonios; la 
relación entre género y memorias; así como las dificultades de la transmisión, 
herencias o aprendizajes de las memorias. Al realizar este repaso analítico, Jelin 
hizo eco con diversos debates y aportes recientes —incluyendo trabajos de jóvenes 
investigadores e investigadoras participantes en el programa de formación que 
enmarcó la publicación del libro— en torno a las temáticas señaladas. Pero el 
resultado final fue más bien un arriesgado y valiente ejercicio de teorización, que 
consiguió colocar nuevos pivotes para el aprendizaje de un campo de estudios de 
memorias en plena conformación. Cabe resaltar cuatro elementos fundamentales 
que lúcidamente Jelin supo desplegar mediante una escritura pedagógica, con un 
tono de síntesis reflejado en la brevedad del libro: 

a. La incorporación de la perspectiva de género en el análisis y comprensión de 
las memorias. 

b. La consideración del rol de las generaciones en la transmisión e historia social 
de las memorias. 

c. La elaboración teórica sobre la temporalidad particular de las memorias, en 
tanto fenómeno distinto a la Historia, que exige el esfuerzo de historizar la 
memoria, incorporando una perspectiva de larga duración.  

d. El interés por trascender una aproximación académica, destacando la 
importancia política de recordar y hacer memoria para no repetir el pasado de 
horror. 
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Una década después de la primera edición del libro, esto último fue enfatizado 
por la propia Jelin, al destacar en referencia al trabajo de Carlos Iván Degregori, la 
importancia del diálogo entre la investigación y el compromiso, como fuente para: 

[...] un trabajo de investigación riguroso que se alimenta de las preguntas 
que surgen del compromiso sociopolítico. El campo académico o intelectual 
vinculado a los temas de memoria forma parte de las luchas políticas.2 

El señalamiento claro del contenido político del campo de estudios de memorias 
y los trabajos de la memoria, se entiende en relación al énfasis puesto por Jelin 
acerca de su rol en el ámbito de lo público. Es decir, en el espacio político público 
que, según resaltó Jurgen Habermas, conforma el lugar en el cual puede ser 
posible la igualdad democrática, así como la construcción efectiva de ciudadanía.3 
Justamente, en la edición del libro que acaba de salir a luz, Jelin incluye un 
nuevo prólogo en el cual enfatiza el papel fundamental de las memorias en las 
luchas por la construcción de lo público como espacio político democrático. Los 
trabajos de la memoria, implican entonces un compromiso que no se limita a una 
etiqueta política circunstancial, sino que conduce a asumir un compromiso cívico 
ciudadano, dirigido a ensanchar las posibilidades de construcción democrática:   

[...] la construcción de una cultura amplia de ciudadanía que asuma la historia 
y la memoria como propias no resulta fácil... El desafío histórico, por lo tanto, 
reside en el proceso de construcción de un compromiso cívico con el pasado que 
sea más democrático y más inclusivo.4

Asumir dicho compromiso, sin embargo, implica también fijar algunos límites. Al 
respecto, Jelin elabora muy bien en el libro la idea del riesgo implicado en lo que, 
retomando la sugerencia de Todorov5, denomina como «abusos de la memoria»: 
el uso interesado del pasado por parte de actores que buscan —a través de la 
imposición del silencio o, por el contrario, mediante la difusión de un relato ad 
hoc— alcanzar sus fines particulares. Por ello, resultan claves dos cosas: asumir 
conscientemente el horizonte de un compromiso cívico con lo ciudadano y lo 
público democrático, y la tarea de desmontar cuidadosa y rigurosamente el carácter 
socialmente construido de las memorias.

2. Véase: Elizabeth Jelin, «Revisitando el campo de las memorias: un nuevo prólogo», en Los trabajos de 
la memoria. Lima, IEP, 2012, 2da ed., p. 17.  

3. Jurgen Habermas, Facticidad y validez: sobre el Derecho y el Estado democrático de Derecho en 
términos de la teoría del discurso. Madrid: Editorial Trotta, 2010.  

4. Elizabeth Jelin, «A casi dos décadas, una nueva reflexión», en Los trabajos de la memoria. Buenos 
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Dos décadas después de su aparición, Los trabajos de la memoria sigue siendo 
un libro fundamental para esa agenda. Sus páginas continúan contribuyendo a 
iluminar pistas esenciales para el trabajo intelectual y militante en torno a las 
memorias. A pesar del enorme desarrollo sobre el tema, continúan ofreciendo 
herramientas y materiales primordiales. 

Cabe recordar, que la edición primigenia de Los trabajos de la memoria no respondió 
a la necesidad de difundir los resultados de una investigación culminada, sino más 
bien al afán de acompañar un proceso de formación de futuros investigadores e 
investigadoras, a través del «Proyecto Memoria» que contó con el decisivo auspicio 
del Social Science Research Council (SSRC). Como anota Jelin: 

El libro fue el resultado personal de la búsqueda de un marco conceptual para 
pensar e interpretar las luchas sociales por las memorias, por el sentido de ese 
pasado reciente de dictadura, violencia política y represión estatal de los años 
setenta en distintos países; un marco que permitiera incorporar una mirada de 
más largo plazo, tanto retrospectiva como proyectándose al futuro.6  

Como señalaba al comienzo, el libro no puede ser leído como un producto 
estrictamente académico o disciplinario. Es más bien un escrito que no solo 
consiguió desbordar los límites de las disciplinas académicas de las ciencias 
sociales, sino que contribuyó de manera sustancial a la expansión de un campo de 
investigación y acción pública en torno al tema de la memoria o, más precisamente, 
de las memorias. Es necesario el plural, porque justamente Jelin consiguió elaborar 
un enfoque que convoca a la labor de historizar el estudio y comprensión de 
las memorias, entendidas como fenómenos sociales que expresan las formas 
cambiantes de crear sentidos en torno al pasado. 

Se trata de fenómenos sumamente complejos, en la medida que expresan distintas 
maneras de posicionarse desde el presente respecto al pasado, con una clara 
proyección hacia el futuro. En ese sentido, como resalta reiteradamente la autora 
en diversos momentos del libro, siempre las memorias revelan distintas formas, 
condiciones y posibilidades de buscar saldar cuentas con el pasado. No para 
resolver o proponer una solución definitiva en torno al modo de influjo del pasado 
sobre el presente y el futuro (lo cual es imposible), sino más bien como momento 
particular de establecer sentidos o formas de comprensión de dicha vinculación. 
Este es un aspecto que muestra bien el contenido político que resulta esencial en 
las memorias, pues se proyectan al ámbito de lo público, disputando desde allí las 
maneras de entender, pero también de actuar desde el presente respecto al pasado. 
Por ello, las memorias se guían en gran medida por las diversas expectativas 
respecto al futuro. 

6. Elizabeth Jelin, «A casi dos décadas, una nueva reflexión». Op. cit, p. 8. 
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De otro lado, las memorias no surgen automáticamente, sino que provienen más bien 
de una sumatoria de ingredientes o materiales posibles, entre los cuales (en relación 
a distintos escenarios y experiencias del pasado, así como a las diversas realidades 
del presente, que a su vez muestran la influencia de factores estructurales y de otro 
tipo) Jelin atinó en destacar el rol de la acción social de los propios actores. Por ello, 
las memorias resultan construidas socialmente, antes que heredadas pasivamente. 
Más que un legado inmemorial de un pasado muerto, son creaciones situadas que 
expresan en gran medida las posibilidades de acción de los «emprendedores de la 
memoria»: aquellas personas y colectividades de carne y hueso, que emprenden 
desde su presente la tarea difícil de reinterpretar, comprender y narrar el pasado 
(sea reciente o lejano, trátese o no de un pasado traumático) con el fin de poder 
vislumbrar el porvenir. De allí la idea pedagógica y a la vez analíticamente fértil 
que otorga título al libro: que las memorias, al fin y al cabo, son resultado de los 
trabajos de la memoria. La idea de trabajo, en este caso, quiere decir construcción, 
creación, apropiación y, por supuesto, lucha o disputa. Así, las memorias resultan 
ser intentos temporales y, en ese sentido, históricamente variables de construir y 
procesar los recuerdos, olvidos y silencios mediante los cuales se comprende (se 
construye subjetivamente) el pasado. La temporalidad de las memorias, así como 
su alcance social, en términos del arraigo que logran tener entre distintos grupos o 
sectores en la sociedad, no responden a fórmulas preestablecidas, sino que se van 
definiendo como parte de las trayectorias específicas de los trabajos de memoria.7   

Dos décadas después de la aparición de Los trabajos de la memoria, aún hay mucho 
camino por recorrer. Especialmente en América Latina, región donde el libro salió 
a luz y en torno a cuya historia despliega sus preocupaciones fundamentales. La 
trayectoria política visible en diversos países durante el presente siglo —sea por 
el agotamiento del denominado progresismo, incluyendo la deriva autoritaria en 
países como Nicaragua o Venezuela, o bien por el entrampe cada vez más evidente 
del predominio neoliberal, incluyendo casos como el de Perú, en que se aprecia un 
severo retroceso democrático vinculado a una fuerte descomposición política— 
plantea nuevos desafíos e interrogantes que abordar, a través del mirador desafiante 
de los procesos y luchas en torno a las memorias. De modo que la flamante edición 
comentada en estas páginas, no solo llega en el momento propicio, sino que vuelve 
a colocar en el escenario público una perspectiva imprescindible para insistir en 
un sentido democrático de futuro, afincado en los aprendizajes del pasado.   

7. En el prólogo a la 2da edición del libro, Jelin señaló sin ambages lo siguiente: «las cuentas con el 
pasado quedan abiertas porque hay crímenes y daños que no pueden ser reparados y todo intento 
de resolución está condenado al fracaso. Quizá, lo específico de la memoria es que sea abierta, sujeta 
siempre a debates sin líneas finales, constantemente en proceso de revisión». Elizabeth Jelin, «Revisi-
tando el campo de las memorias: un nuevo prólogo». Op. cit, p. 17.  
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Durante las décadas de 1980 y 1990, el Perú vivió uno de los periodos más violentos 
de su historia contemporánea. La violencia ejercida tanto por Sendero Luminoso, 
como por las Fuerzas del Orden contra las poblaciones rurales fue brutal. El 
informe final de la CVR dio cuenta de los diferentes actos de violaciones a los 
derechos humanos perpetrados por los militares contra las poblaciones civiles: 
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas y violaciones. El libro 
de Jelke Boesten y Lurgio Gavilán, Perros y Promos. Memoria, violencia y afecto en 
el Perú posconflicto, es un texto fundamental que permite poner en contexto el 
comportamiento de los militares en las zonas de emergencia durante el conflicto 
armado. La premisa del libro es que la violencia perpetrada por los militares contra 
las poblaciones campesinas no surgió de un momento a otro, ni en un vacío, sino 
que fue producto de una cultura militar feroz que, en ciertos momentos, facilitó 
la deshumanización de sus propios soldados al interior de los cuarteles. En un 
contexto de polarización debido al conflicto armado, la preexistencia de relaciones 
de autoritarismo, racismo, y violencia sistémica en el ejército, facilitó la expansión 
de prácticas violentas hacia las poblaciones civiles.  

El libro está basado en las entrevistas e historias de vida que Boesten, profesora de 
estudios de género y desarrollo en King’s College, Londres, y Gavilán, antropólogo 
y autor de Memorias de un Soldado Desconocido y Carta al Teniente Shogún, 
recopilaron por dos años entre 2019 y 2021. La primera parte, “Cuando lejos 
se van: Historias de vida”, contiene nueve relatos en los que diez licenciados del 
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ejército, quienes en su mayoría fueron reclutados entre 1989 y 1997, ofrecen su 
perspectiva sobre el conflicto. La segunda parte, “Veteranos, violencia y afecto 
en el Perú posconflicto”, es el análisis de las entrevistas, así como de los relatos 
que fueron enviados a los concursos de narrativa sobre Leva y Perrada realizados 
por la organización de licenciados LIPANAAC en Ayacucho. Además de los 
testimonios, el libro presenta fuentes visuales, fotos y pinturas, que ilustran parte 
de la cotidianidad militar en las bases militares. El libro también cuenta con una 
presentación de Charles Walker. 

Los autores señalan que el propósito del libro es cuestionar esa “polaridad binaria 
entre héroes y perpetradores, víctimas y victimarios” (18) con las que tienen que 
vivir los militares, especialmente los más vulnerables, aquellos que fueron parte de 
la tropa y que muchas veces fueron llevados al ejército en contra de su voluntad. 
Boesten y Gavilán señalan que estos hombres viven cautivos entre dos narrativas: 
una narrativa oficial, promovida por el Informe Final de la CVR, que se enfoca 
sobre todo en las violaciones a los DDHH cometidas por el personal militar, y una 
narrativa heroica promovida por las FFAA a través de documentos oficiales como 
el libro En Honor a la verdad. 

En la introducción, los autores definen una serie de conceptos que estructuran 
los relatos y el análisis de la violencia y los afectos al interior del cuartel: “perros”, 
“perrada” y “promo”. Los “perros” eran los reclutas novatos, quienes una vez llegados 
a los cuarteles tenían que aguantar todo tipo de humillaciones y castigos físicos. La 
perrada era el momento de iniciación, el “bautizo” militar que duraba casi cuatro 
meses. Durante esta situación liminal los reclutas ya no eran civiles, pero tampoco 
eran reconocidos como soldados por sus pares militares. Aquí se gestaría el marco 
de referencia de las relaciones entre los militares: el ejercicio del poder a través de 
la violencia. Ellos aprenderían que el castigo físico y las vejaciones a las que habían 
sido sometidos se debía a su estadio liminal de “perros”, y tendrían que esperar a 
tener cierta “antigüedad” para poder tomar revancha, para perpetrar en el cuerpo 
del otro lo que les habían hecho a ellos. Otro concepto importante es la “promo”, 
la cohorte de aquellos varones que ingresaron el mismo año al servicio militar. Por 
extensión, el “promo” es aquel soldado que pertenece a la misma promoción y que 
está hermanado con los de su cohorte debido a que colectivamente tuvieron que 
enfrentar diferentes situaciones de violencia en el cuartel. Los autores sostienen 
que más allá de ser sólo una cohorte, la promoción es “la conformación de una 
familia extensa para actuar en grupo” (209).  En el caso de los reclutas de origen 
andino, este parentesco por afinidad adquirió connotaciones especiales pues 
evitaba que fueran waqchas, huérfanos de familia en el cuartel. Boesten y Gavilán 
dicen que este “conjunto de interdependencias y afectos surgidos en el marco del 
conflicto” (24) no sólo fue una estrategia de supervivencia durante su estancia en 
el cuartel sino también en el mundo civil. Esto se ve expresado en, por ejemplo, 
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las federaciones de veteranos que han desarrollado una serie de programas de 
solidaridad y ayuda mutua supliendo el rol que le debería corresponder al Estado.  

En la primera parte del libro, los nueve capítulos son introducidos por Gavilán. En 
uno o dos párrafos, él brinda información acerca del contexto de la entrevista, cómo 
conoció al veterano que quería compartir su historia, y qué emociones evocaba el 
relato en él. Los testimonios en sí son un ejercicio de observación participante. 
Escuchamos la voz de Gavilán, el antropólogo, pues el relato que los veteranos 
comparten con él implican proximidad y cercanía. El antropólogo sabe a qué se 
refieren los veteranos, comparten los mismos códigos, porque Gavilán viene de la 
misma matriz. 

Cuando Memorias de un soldado desconocido fue publicado en el año 2012, el libro 
causó tanto impacto porque podíamos acceder a la subjetividad de un militante 
de Sendero Luminoso que luego se hizo soldado del ejército en una forma que no 
había sido posible antes. Ese testimonio desnudaba al ejército. El maltrato físico 
en las cuadras, el racismo, la corrupción, el autoritarismo, el abuso de poder, la 
llegada de trabajadoras sexuales a los cuarteles, la violencia de género, son bien 
conocidas en los entornos militares. Pero usualmente no se hablaba de eso hacia 
afuera pues existía una suerte de pacto de silencio informal. Al mismo tiempo, 
la elocuencia del relato de Lurgio Gavilán, revelaba una gran ambigüedad. Nos 
hablaba del cariño y gratitud hacia el ejército, no sólo no lo habían matado por 
ser senderista, sino que como un “Cabito”, un niño viviendo en el cuartel, había 
podido ir a la escuela y aprender a leer y escribir. También estaba el orgullo, el 
sentido de pertenencia, la hermandad, y el cariño hacia los que sirvieron con él.

Lo que los testimonios aparecidos en Perros y Promos demuestran es que la 
experiencia de Gavilán no era única. Si bien es cierto no todos los reclutas pasaron 
como él por tres instituciones totales, Sendero Luminoso, el ejército, y la iglesia, 
varios otros que hicieron el servicio militar durante los años del conflicto también 
han podido procesar sus propias experiencias, y articular un relato sobre lo que 
vivieron que necesita ser contado y escuchado. Tal vez los relatos del libro no tienen 
la perspectiva informada por la academia que brinda Memorias de un soldado 
desconocido, pero en los testimonios de esos veteranos se percibe el dolor, la rabia, 
la frustración, pero también la nostalgia, e incluso la gratitud por ciertas facetas de 
la vida militar. El conflicto fue para ellos marca generacional.

El primer relato, Chakal, Lobo y los voluntarios presenta los testimonios de los dos 
únicos licenciados que decidieron entrar al ejército por decisión propia. Los otros 
narradores fueron levados. Este primer relato introduce los temas que se verán 
después en los otros capítulos: la violencia de los primeros días, el rol periférico de 
los oficiales, el rol perpetrador de los sargentos, las diferentes instancias de coerción 
y violencia sexual hacia las mujeres, el cariño a los amigos, los enfrentamientos 
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con los senderistas, la emoción de la batalla, la pérdida de los amigos, el temor, 
así como de la incapacidad para compartir con la familia el trauma de lo vivido, la 
experiencia de lo perpetrado. 

A medida que uno sigue las historias de los otros veteranos, podemos imaginarlos 
como adolescentes aterrorizados ante el secuestro violento que sufrieron a 
consecuencia de la leva, llorando, recibiendo golpes, y a sus familias, desesperadas 
al no saber a dónde habían llevado a sus hijos, casi replicando la experiencia de 
las familias de los detenidos desaparecidos. Los testimonios permiten acercarnos 
a la vida cotidiana de los soldados en la base militar. Sabemos qué comían: frijoles 
mal cocinados, el caldo de caballo que parecía haber sido frecuente, así como el 
ocasional quaker con pólvora para hacerlos más “hombres”. Y también notamos 
cómo desde su posición marginal, desarrollaron un sentimiento de familiaridad 
con equipo militar valorizado en miles de soles al que otros jóvenes de su mismo 
entorno social nunca habrían podido acceder. Los soldados viajaban en helicópteros, 
usaban instalazas y, a veces, lanzaban granadas a la laguna de Razuhuillca para 
cazar truchas (47). 

La segunda parte de libro consta de cinco capítulos en los que se analizan los 
temas más relevantes de las entrevistas: 1) la experiencia de los licenciados en la 
formación de barrios en Huamanga, 2) cómo la leva y perrada se convirtieron en el 
fundamento de la violencia entre los soldados, 3) la expresión de la masculinidad 
militar a través de la violencia sexual, 4) el rol de los lazos afectivos entre los 
veteranos, y 5) la autopercepción de los veteranos con respecto a conceptos como 
víctima, victimario y héroe. 

El capítulo más sólido y a la vez más perturbador es el capítulo sobre “Masculinidad, 
violencia y sexualidad”, en donde se señala que “en el cuartel y la base militar, 
el ambiente no sólo estaba cargado de fuerza y agresión, sino también de sexo 
y deseo” (194). Al interior del cuartel y la base militar se producía una batalla 
contra la debilidad entendida como femenina, lo que también abría la puerta para 
la feminización del otro y la dominación de los otros por la feminización sexual. 
Por ello, la experiencia de la perrada en algunos casos también habría incluido 
violencia sexual (196). Los autores dicen que “el abuso sexual proporcionaba 
el ejemplo de lo que significaba ser un buen soldado: dominar por medio de la 
violación. El sexo y la violencia sexual eran herramientas de dominación y una 
prueba de masculinidad” (196).

El ejército asumía el cuartel como un espacio masculino, y esperaba que todos 
los soldados fueran heterosexuales. Por ello, una forma de canalizar la sexualidad 
heterosexual de la tropa era a través del acceso a trabajadoras sexuales conocidas 
como “las charlis” o la Clase 7. En tal sentido, es interesante la discusión del 
concepto del “soldado merecedor”, aquel que podría tener acceso a los cuerpos 
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de las trabajadoras sexuales que llegaban al cuartel, o de las mujeres que vivían 
en las comunidades cercanas, o de las mujeres que vivían dentro del cuartel. 
Merecedores eran oficiales, suboficiales, soldados antiguos pero muy pocas veces 
los perros (197). Usar los servicios sexuales de “las charlis” era casi obligatorio, 
no sólo porque el soldado tenía que demostrar que era “hombre”, sino también 
porque el oficial pagador potencialmente podría beneficiarse económicamente de 
estas transacciones. Los autores también enfatizan el potencial homoerótico de 
los encuentros entre los soldados y las trabajadoras sexuales pues como no había 
privacidad, generalmente los soldados se miraban unos a otros mientras tenían 
sexo con ellas (198). Dentro del cuartel se abrió la posibilidad de usar el abuso 
sexual como castigo contra el enemigo. Los autores señalan que “la violación del 
enemigo era parte de una cultura militar en la que el dominio y la fuerza física 
estaban sexualizados y hasta erotizados” (202). La experiencia de violencia sexual 
frecuentemente fue perpetrada en grupo. Estos actos de agresión física crearon 
lazos íntimos entre la tropa que aseguraban su lealtad mutua y hacia la institución. 
Las experiencias de violencia sexual perpetradas también dejaron huellas en los 
soldados pues ellos no pueden hablar de esto con sus familias, sólo pueden hablar 
de esto con otros grupos de militares. 

Perros y Promos es una excelente investigación que nos permite apreciar dimensiones 
desconocidas hasta hoy sobre la vida cotidiana de los soldados en las zonas de 
emergencia durante el conflicto. El libro cumple con creces su cometido de dar voz 
a los soldados que participaron en el conflicto y de aproximarse a ellos como seres 
humanos. Hay un buen balance entre la elección de los testimonios y el análisis 
crítico de ellos. En realidad, las dos partes del libro podrían leerse de manera 
independiente. El lector puede prestar atención solamente a los testimonios, seguir 
las trayectorias de vida de cada veterano, o también enfocarse en sólo el análisis 
del contenido de los testimonios con el trasfondo del conflicto armado. El libro es 
adecuado para un público general, especialmente la sección de los testimonios, 
pero también para los académicos interesados en la discusión de género, violencia 
y el rol jugado por militares durante el conflicto armado. 

Hay un punto que tal vez podría haber sido desarrollado más en el texto. Me 
refiero a situar la violencia de la cultura militar del ejército en el tiempo de larga 
duración. La experiencia de la perrada también se suscitaba en la Escuela Militar de 
Chorrillos, donde se entrena a los futuros oficiales del ejército, y en otros espacios 
asociados con lo militar. Recordemos los niveles de violencia mencionados 
por Vargas Llosa en La Ciudad y Los Perros sobre su experiencia en el Colegio 
Militar Leoncio Prado. Los perpetradores de esas violencias eran estudiantes de 
secundaria, adolescentes, casi niños. Por ello, es necesario historiar esa violencia. 

A medida que leía los testimonios de los veteranos pensaba en otro recluta andino 
que había hecho el servicio militar hace noventa años atrás: Gregorio Condori 
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Mamani. En su autobiografía, una de las pocas historias de vida de campesinos 
indígenas recopiladas en la década de 1970, Gregorio Condori Mamani, un anciano 
que se desempeñaba como cargador de mercado en el Cusco, hacía referencia a 
su propia experiencia cumpliendo el servicio militar. El hablaba de los castigos 
físicos, los robos sistemáticos adentro del cuartel, la mala calidad de la comida, 
los descuentos en la propina, las formaciones de los soldados desnudos para los 
exámenes médicos, la sensación de ser tratados como animales, a veces como reses, 
otras como perros. Por eso, Condori decía que el ejército no era “cristiano” (54). Y, 
sobre todo, él hacía referencia al poder de los sargentos y cabos indígenas. Lo que 
más parecía indignarle era que aquellos que perpetraban la violencia fueran indios 
“runas” como él. Se portaban como dioses y miraban a los soldados comunes como 
si fueran perros (51). Condori soñaba con ascender a cabo para poder vengarse, 
pero nunca ascendió, porque no pudo aprender el abecedario (53).

Ver la cultura militar del ejército dentro de un marco de más larga duración permite 
apreciar las continuidades de esa cultura, pero también las rupturas, los cambios. 
Durante todo el siglo XX, la violencia en los cuarteles fue sistémica y racializada. 
La “antigüedad”, que en las instituciones militares se equipara con rango y poder, 
posibilitó que muchos varones ejercieran violencia contra otros hombres de su 
propio grupo social y étnico. Esta continuidad de prácticas militares asumió 
nuevos contornos en los años 60s con el surgimiento del nuevo ideal militar: el 
guerrero contrasubversivo entrenado en operaciones especiales por la Escuela de 
Comandos y la Escuela de las Américas (Hurtado). Si ya existía violencia en los 
cuarteles durante el siglo XX, la formación contrasubvesiva exacerbó los aspectos 
más letales de la cultura militar del Perú. 
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Los niños/as nacidas a causa de la violencia sexual en tiempos de guerra son 
uno de los «legados vivos» de la atrocidad. Este libro empieza hablando del 
contexto de tensiones y emociones que marca la relación de estos niños y sus 
madres en comunidades rurales posconflicto. La autora parte de ese punto para 
describir —valiéndose de datos etnográficos de su trabajo en Perú y Colombia— 
las conexiones sociales entre violencia, ecología y lenguaje, y mostrar lo que 
estas nos dicen sobre los límites de las políticas de reparación que los estados 
implementan en favor de las víctimas de la guerra.

Una premisa de este trabajo es que las palabras y los discursos son una entrada 
privilegiada para comprender la experiencia concreta del daño y la injusticia. Por 
ello, a lo largo del libro vemos una preocupación por destacar las maneras en que 
las cosas son nombradas. Así, «paraquitos» e «hijos de nadie» son referidos como 
ejemplos de cómo se designa a los hijos de violaciones ocurridas en contextos locales 
de violencia armada en Colombia y Perú, respectivamente. Más aún, en la medida 
que el lenguaje nombra públicamente relaciones sociales, constatar la existencia 
de estos términos lleva a Theidon a cuestionar el sentido común, según el cual las 
violaciones son siempre algo que se quiere ocultar. Por ello, afirma que «cuando 
es la propia madre la que pone un nombre que recuerda la violencia a la que ha 
sobrevivido, esa violencia íntima se traslada al dominio público [...] exponiendo 
un conocimiento envenenado en demanda de reconocimiento» (Theidon, 2023, 
p. 36). ¿Reconocimiento de qué? Del fracaso colectivo de la comunidad y, sobre 
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todo, de sus elites: que no pudieron evitar las violaciones en su momento, que en 
más de una ocasión permitieron la ocurrencia de violaciones, que participan de 
un sentido común que culpa a las mujeres de sus embarazos forzados en lugar de 
darles apoyo y solidaridad. 

Este reclamo de la madre hacia su comunidad da cuenta de una dimensión presente 
en sociedades que han atravesado etapas de violencia extrema: la descomposición 
del mundo social. Esta, por lo demás, es una preocupación transversal en la obra 
de Theidon: ¿cómo se reconstruyen los vínculos de amistad, vecindad y parentesco 
en sociedades golpeadas por la violencia?, ¿cómo se rehacen estos vínculos luego de 
una etapa marcada por desconfianzas, rumores y agresiones «entre prójimos»? En 
esta dimensión del posconflicto se describe la manera en que los agravios del pasado 
impregnan la experiencia del presente: los recuerdos dolorosos, las enfermedades 
y los fluidos del cuerpo son interpretados por las mujeres víctimas de violación 
como resultados de lo vivido, pero también como fuente de «contaminación» 
intergeneracional. Así, sus hijos aparecen descritos como jóvenes callados, tristes, 
con problemas de socialización o dificultades para el aprendizaje. La autora cuenta 
que en varias comunidades rurales ayacuchanas la gente se explicaba este carácter 
mediante una teoría local sobre la transmisión del sufrimiento de la madre al hijo en 
el útero o a través de la leche materna. Para Theidon, esto ejemplifica un fenómeno 
más amplio de trauma histórico, en el cual la acumulación de eventos traumáticos, 
durante varias generaciones, se materializa en los cuerpos de quienes los sufren.

Lo anterior sirve a la autora para avanzar una perspectiva teórica de «biologías 
situadas», esto es analizar cómo la biología y los contextos históricos interactúan para 
dar forma a lo que la gente es. Así, se hace mención a la epigenética, la cual «se centra 
en cómo las experiencias exposiciones y entornos alteran la expresión de los genes» 
(Theidon, 2023, p. 92). Desde este punto de vista, el «entorno materno» en contextos 
de guerra es aquel en el cual los aspectos biológicos del embarazo se ven expuestos a 
múltiples fuentes sociales de estrés, afectando sus funciones reproductivas.

La apuesta por las biologías situadas es también una apuesta por reconsiderar 
la relación entre lo humano y lo «más-que-humano». La autora atribuye a las 
epistemologías indígenas una concepción del mundo en la cual no solo los seres 
vivos y los territorios son de importancia fundamental para el sostén de la vida 
humana, sino que tienen también sustancia moral. Por lo tanto, pueden ser 
también víctimas de una guerra. El ejemplo que da la autora es el río Atrato, uno 
de los más largos de Colombia, que tiene una longitud de aproximadamente 700 
km, y que «conecta a diferentes seres, desde las briznas de hierba hasta las aves 
acuáticas; desde las tortugas Trachemys medemi hasta los niños pequeños; desde 
los paramilitares hasta los guerrilleros y los civiles desplazados» (Theidon, 2023, 
p. 100). La descripción del mundo social de guerra que recorren las comunidades 
ubicadas cerca al río, lleva a Theidon a afirmar que las marcas de la violencia solo 
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pueden entenderse si consideramos la manera en que esta afecta la relación de las 
personas con sus ecosistemas. 

Pero los ecosistemas sufren también estas marcas de guerra; aunque la autora no 
lo dice así, los lenguajes que usan los locales para referirse a los paisajes donde la 
guerra ha transcurrido sugieren que esta deja traumas en el territorio, y que estos 
traumas tienen efectos sobre la vida que se desarrolla en ellos. De allí que considera 
acertadas las decisiones judiciales recientes que consideran al río Atrato merecedor 
de los derechos consagrados en la Constitución colombiana, lo que descentra el 
carácter antropocéntrico tradicional de la doctrina de derechos humanos.

Las asimetrías de género son el eje central del libro. Las agresiones sexuales, la 
maternidad, y las jerarquías patriarcales del pasado y del presente se encuentran 
en el corazón de ese mundo social descompuesto que las comunidades están 
tratando de reconstruir. Estos sistemas locales de reconciliación y justicia, a su 
vez, tienen varios puntos de contacto con los discursos legales y políticas de paz 
que gobiernos y expertos tratan de implementar. Sin embargo, Theidon sostiene 
que estos puntos de contacto, con su énfasis en los derechos, pierden de vista 
aquella violencia cotidiana sin conceptualización jurídica que experimentan las 
mujeres. Por ello, hace suya la propuesta de la académica Ruth Rubio-Marín, 
quien afirma la necesidad de pasar de un enfoque de reparaciones sobre la base 
de derechos, a otro basado en daños. El énfasis en los daños permitiría captar 
un espectro más amplio de perjuicios que han sufrido las mujeres en tiempos de 
guerra, independientemente de que se ajusten o no a alguna tipificación legal.

El libro de Theidon tiene múltiples méritos. En primer lugar, sus discusiones se 
alimentan de una mirada comparativa a estudios de varios países del mundo, así como 
a datos etnográficos de Perú y Colombia. Ello le permite sustentar empíricamente 
sus argumentos sobre la maternidad, los lenguajes y el daño de género, y presentarlos 
como fenómenos que, más allá de las particularidades de cada caso nacional, son 
recurrentes en sociedades golpeadas por la guerra, o que están saliendo de ella. 

En segundo lugar, el libro pone en diálogo este material empírico con el discurso 
de derechos, y el trabajo estatal derivado de este. Así, la autora analiza cómo la 
tensión en aquellas madres, que desean ocultar la humillación de la violación y 
el derecho del niño a la reparación, generó un dilema en los implementadores 
de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierra en Colombia (que reconoce a los 
niños nacidos de violaciones como víctimas del conflicto armado), pues la entrega 
de reparaciones llevó a situaciones en las cuales los niños se enteraban de las 
circunstancias en las que habían sido concebidos, en contra de la expectativa de 
sus madres, que habían hecho todos los esfuerzos posibles para que ello no se sepa.

En tercer lugar, la reflexión sobre la maternidad es recurrente y bastante elaborada. 
El libro problematiza la situación de mujeres que se ven incapaces de amar a sus 
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hijos, sugiere vínculos entre abortos fallidos y niños con defectos congénitos, y 
muestra varios casos de mujeres que decidieron quedar embarazadas por algún 
miembro de su comunidad para no tener un hijo producto de una violación grupal 
en alguna base militar. Así, cuando se habla de los «legados vivos» de la guerra, 
se habla también de lo que la guerra le hizo a los códigos sociales que sostienen 
la vida familiar y a los sistemas de prestigio que marcan la vida de las mujeres en 
comunidades rurales. Hay, además, una crítica muy fuerte a la prohibición del 
aborto, sugiriéndose que el veto internacional sobre este tema ha tenido como 
consecuencia la poca discusión sobre los problemas y dilemas que viven las mujeres 
víctimas de violación, así como sobre las vidas de sus hijas.

Hay varios elementos en este libro que merecen también una discusión. El punto 
de partida del primer capítulo es el cuestionamiento al «estigma». Para Theidon, 
este concepto no permite entender la multiplicidad de motivos que podrían llevar 
a niños y jóvenes a ser rechazados por su entorno. Sin embargo, esta crítica no 
termina de redondearse. Por un lado, su rechazo a este concepto parece ser su mal 
uso en políticas estatales que buscan acabar con el estigma; por el otro, a veces 
parece que lo que le incomoda es la asunción de que el estigma es inevitable, más 
que al concepto en sí mismo. En cualquier caso, llama la atención la ausencia de 
una discusión con la literatura académica sobre el estigma, lo cual habría permitido 
ilustrar de manera más convincente las limitaciones conceptuales que ella señala.

En varios segmentos de este estudio, Theidon declara que las epistemologías 
indígenas son las que mejor permiten comprender la relación entre lo humano y lo 
más-que-humano. Así, la propuesta de una «biología situada» es presentada como un 
resultado de poner en diálogo la epigenética, la antropología médica y la producción 
de académicas nativos americanos. Si bien considero un mérito la referencia a 
dicha producción académica, no termina de ser claro —en la manera en que son 
presentadas— su aporte analítico. Las citas de estas autoras que aparecen en el libro 
tienen el tono de declaraciones políticas o acusaciones a alguna noción presuntamente 
occidental del mundo; con todo el valor que ello puede tener, la impresión que queda 
es que en la apuesta por un pluralismo explicativo no termina de quedar bien ilustrado 
el aparato conceptual o metodológico detrás de las epistemologías indígenas.

La crítica al discurso de derechos responde a la manera en que Theidon concibe el 
alcance de las políticas de reparaciones. Para la autora, esta perspectiva es ciega a 
las varias formas en que niñas y mujeres viven la guerra: 

Los trabajos forzados, los matrimonios forzados, la esterilización forzada, los 
desplazamientos, los sistemas de tenencia de la tierra y los modelos de herencia 
con sesgo masculino. Los problemas de salud crónicos derivados de la violencia 
sexual y la desnutrición, la maternidad forzada, el fuerte aumento de los hogares 
encabezados por mujeres y la feminización de la pobreza (p. 146). 
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Esta enumeración llama la atención por dos razones. Primero, porque fenómenos 
como los desplazamientos o la esterilización forzada sí cuentan con encuadres 
jurídicos y están presentes en las preocupaciones de quienes hablan desde el 
punto de vista de los derechos humanos; más aún, son situaciones consideradas en 
distintas sentencias sobre violaciones a los derechos humanos en todo el mundo. 

Segundo, Theidon sostiene que las investigaciones feministas «aportan críticas 
convincentes al derecho y al liberalismo, subrayando el fracaso de ambos por 
captar adecuadamente las experiencias de las mujeres» (2023, p. 146). Aunque 
los propios casos descritos en el libro van en la línea de esta afirmación, es cierto 
también que alcanzan más para ilustrar los problemas de implementación que su 
total fracaso. En varios momentos, las limitaciones que la autora observa en estas 
políticas la llevan a decir que su potencial transformador es muy limitado. Para 
ponderar este juicio tenemos que saber cuál es la transformación que deberíamos 
esperar. Podría entenderse que dicha transformación sería la de los cambios 
estructurales y el cierre de brechas subyacentes al conflicto armado, y a esto parece 
apuntar el libro cuando se les atribuye a las políticas de paz y reparación no solo la 
responsabilidad de resarcir los daños de género a causa de la guerra, sino también 
la de intervenir sobre varios aspectos de la estructura social. Por otro lado, podría 
decirse que la transformación que esperamos pasa por reconocer los derechos 
violentados durante la guerra y encontrar mecanismos para compensar a las 
víctimas, así como para reafirmar tales derechos en el presente; ello nos pondría en 
un horizonte más modesto, con los pros y contras que podría conllevar. Y aunque 
no son perspectivas que sean necesariamente contrarias, lo cierto es que cualquier 
discusión sobre el potencial transformador de estas políticas requeriría analizar las 
metas que ellas mismas se plantean, para que nos formemos expectativas realistas. 
De lo contrario, corremos el riesgo de decretar el fracaso o el éxito de cualquier 
política solo con mirarlas a la luz de nuestras preferencias personales. 

Legados de guerra es un libro notable, que avanza sustantivamente la reflexión 
sobre las huellas de los conflictos armados en el presente. Las consecuencias 
intergeneracionales de la violencia extrema son tratadas desde varias perspectivas, 
que van desde un análisis de sentidos y códigos sociales en la vida privada y 
pública, hasta una exploración de los efectos de la guerra sobre la biología de la 
reproducción. El libro es también un llamado de atención sobre la necesidad de 
despenalizar el aborto para hacerlo parte de los repertorios disponibles a las mujeres 
a fin de afrontar situaciones de embarazo a causa de violencia sexual. Y es también, 
acuerdos y desacuerdos incluidos, una oportunidad excelente para discutir sobre 
los alcances y límites del discurso de derechos humanos, y su relación con las 
experiencias concretas de la violencia y la injusticia. 
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El conflicto armado interno ha dejado una profunda cicatriz en nuestra historia 
nacional, y es a través de la literatura que podemos acercarnos de manera íntima a 
aquellos años turbulentos. Dentro de un vasto repertorio de novelas aparecidas en 
el presente siglo1, destaca una reciente obra: Danza entre cenizas (2022, Editorial 
Apogeo) de Fabiola Pinel. Esta novela se convierte en una ventana hacia el pasado, 
transportándonos a aquellos años y apelando a las situaciones que vivían las 
protagonistas del libro: Clara y Ñantika.

Desde los primeros capítulos de la novela, Pinel nos sumerge en un mundo de 
ficción meticulosamente construido, impregnado de testimonios reales, vivencias 
personales y generacionales. La historia narra la vida de Clara, una adolescente 
limeña que reside en un barrio de clase media en crisis. Clara, a punto de cumplir 
quince años, vive la cotidianidad propia de su edad sin sospechar los giros que 

1. En el presente siglo, numerosas novelas de ficción han abordado el tema del conflicto armado inter-
no. Estas obras literarias exploran los diversos aspectos y consecuencias de este período oscuro de la 
historia. Autores como Santiago Roncagliolo con Abril rojo (2006), Martín Roldan con Generación 
coche bomba (2007), José de Piérola con El camino de regreso (2007), Iván Thays con Un lugar 
llamado Oreja de Perro (2008), Carlos Enrique Freyre con Desde el valle de las esmeraldas (2009), 
Alina Gadea con Otra vida para Doris Kaplan, Miguel Arribasplata con La niña de nuestros ojos 
(2010), Claudia Salazar con La sangre de la aurora (2013), Harol Gastelu con Viaje al corazón de 
la guerra (2013), Gálvez Olaechea con Con la palabra desarmada, Ensayo sobre (pos conflicto) 
(2015), Oscar Gilvonio con De la ternura y la guerra, y Manuel Marcazzolo con Desde la Memoria 
(2022), entre otros.
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tomarán los acontecimientos en los próximos meses. La historia se enmarca en un 
contexto de crisis económicas, convulsiones sociales y acciones subversivas que 
van marcando de manera indistinta a los personajes dependiendo de dónde se vive 
y de cómo se siente y afecta la guerra.

La novela nos presenta a Clara Taype, proveniente de una familia que no es diferente 
muchas otras, enfrenta problemas económicos, distanciamientos y acercamientos 
entre los hermanos, nada fuera de lo común en aquel entonces. El padre, ausente y 
decidido a irse de la casa por una mujer más joven que la madre, añade tensiones 
adicionales. A pesar de todo, Clara experimenta momentos de alegría, diversión 
y construcción de su identidad como cualquier joven adolescente. Jorge, su 
enamorado y vecino, se convierte en un importante apoyo emocional durante esa 
etapa de su vida, pero no será suficiente para retenerla: 

La iba a recoger en bicicleta al cole y Clara partía con él, sentada en la barra de 
la bici, agarrada del timón. ¡Cómo le gustaba la adrenalina del viaje! Esquivar 
los carros, sentir el viento en la cara, pero sobre todo le gustaba tener cerca el 
calor del cuerpo de Jorge con sus brazos fuertes que la envolvían. Conversaban 
de todo, se ayudaban a estudiar para los exámenes, escuchaban música. También 
se encerraban en su cuarto a descubrir sus cuerpos (p. 19).

De manera inesperada, la vida de Clara dará un vuelco cuando su hermano Abel, 
estudiante de una universidad pública, es arrestado y acusado de pertenecer a 
Sendero Luminoso. En ese momento, ella se da cuenta de que su mundo en el 
que había vivido hasta ese entonces ha sido una burbuja, construida tanto por ella 
misma como por su familia para protegerla de lo que sucede a su alrededor: 

Ella le contó lo ocurrido, despacio, pesando sus palabras, como tratando de 
entender ella misma la situación. «También el chico dijo que quemáramos todo 
lo que tenga que ver con el partido», explicó. «¿Qué partido, Mari?», indagó 
Clara con aire inocente. «¡Mierda, mierda, mierda! El partido comunista pe›, 
monse... Como paras siempre en la luna con el Jorge, no sabes nada, o sea 
Sendero Luminoso», contestó. «¡Qué tonta!», concluyó, mirándola molesta 
como para desquitar los nervios que también se le agitaban. «Revisemos todo a 
ver si encontramos algo escrito en rojo con la hoz y el martillo, ¿o ahora no sabes 
qué es una hoz y un martillo?», continuó reprochándola (p. 30). 

La situación de su hermano, preso y llevado a una prisión de máxima seguridad al 
este de Lima, cambiará la vida de Clara para siempre.

Como es sabido, la situación carcelaria trastoca las dinámicas y rutinas en el seno 
de una familia, y la de Clara no es la excepción. Las visitas a su hermano son 
una experiencia que lleva a todos a posponer lo que ellos llamaban normalidad 
con la finalidad de ayudar a su hermano Abel. La llegada a un espacio carcelario 
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controlado hasta lo más mínimo por la organización se convierte para Clara en 
un espacio de resistencia y diferencia en comparación con lo que ocurre entre 
muros. Clara descubre que toda prisión suele ser un depósito de cuerpos, un 
fracasado sistema penitenciario que ya se encontraba en crisis y que estaba muy 
lejos de resocializar, rehabilitar y reeducar. Sendero Luminoso supo aprovechar 
esta realidad para construir un mundo ideal para quienes lo visitaban: 

Para las visitas era reconfortante escuchar la música de resistencia y alegría, en 
vez de la sordidez y la tristeza. El baile las transportaba a una fiesta, aunque los 
encargos de Abel, y ver sus ojos desesperados cuando preguntaba por su caso, 
así como los sellos estampados en sus antebrazos, las devolvían a la realidad de 
estar en una cárcel y de tener a su hermano preso (p. 49). 

Era una institución total que disputaba el control del espacio a otra institución 
total, el Estado.

Las visitas permitieron no solo conocer el interior de la cárcel, sino también 
conocer a Ñantika, una niña de apenas 13 años que visitaba a su madre, quien ya 
llevaba tiempo en prisión. Entre Clara y Ñantika se tejió una amistad entrañable, 
pero también se abrió una puerta para conocer el otro lado poco conocido de lo 
que acontece en un espacio tan parametrado y controlado hasta los más mínimos 
detalles por la organización, una perfecta institución total erigida en prisión. Esta 
estaba caracterizada por rituales, lenguajes y dinámicas propias, en medio del 
secretismo y la clandestinidad propias de la organización que estaba muy lejos 
de la estructura de control y disciplina, como lo señala Goffman, con respecto a 
las prisiones caracterizadas por reglas estrictas, vigilancia constante, pérdida de 
autonomía personal y la construcción de una subcultura carcelaria.

De esta manera, Clara, ahora llamada Grace, y Ñantika, conocida como Wendy, se 
van adentrando en el mundo de la guerra que ellas van recorriendo con inocencia 
e ingenuidad, construyendo sus propios referentes y reemplazando aquellos que 
no pudieron retenerlas en su mundo anterior y que decidieron dejar atrás porque 
no tenían nada para ellas. Su paso por la organización de familiares de los presos 
va estableciendo nuevas rutinas hasta que llega el momento en que dejan de ir al 
penal, para continuar ascendiendo sin saber cuál podría ser el final: 

Ñantika y Clara continuaron siempre juntas, como uña y mugre: colectas, 
visitas, fiestas, ventas, etc. Entre tanto, la abuela de Ñantika vivía en angustia 
permanente por su nieta de trece años, que se escapaba temprano a los mercados 
para recolectar comida y a veces no llegaba a la casa por quedarse con Clara, 
luego de alguna fiesta (p. 70).

Los estudios de un marxismo de manual, en las frías madrugadas de invierno no 
se hicieron esperar y las adolescentes Grace y Wendy eran conscientes de ello: 
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Clara nunca antes había estado en El Agustino. Lo que más le sorprendió de ese 
barrio fue que siempre se oía alguna fiesta cercana. Podía ser lunes, martes o jueves. 
Fiesta igual. «¿Cómo puede ser que en El Agustino todos los días haya una fiesta 
o un concierto? Está bien los viernes o sábados, como en mi barrio, ¿pero entre 
semana? ¿La gente no estudia, no trabaja?», se interrogaba Clara. Y la música chicha, 
que al principio le ayudaba a mantenerse despierta, luego ya ni la escuchaba, muerta 
de sueño, tratando de entender por qué Kautsky era un revisionista (p. 87).

Así, las inseparables Grace y Wendy se van moviendo por las diferentes localidades 
de la Lima periférica, llegando a lugares hasta ese momento desconocidas como 
las barriadas y asentamientos humanos, ubicados en los diferentes conos de la 
ciudad y relacionándose con un sinfín de personajes como Abel, Mercedes, Víctor 
y Grimaldo o los subterráneos Beni, Soldado y El Facho, cada uno con un peso 
distinto que, lejos de alejarlas del camino elegido, terminan por mantenerlas: 

Poco a poco fueron conociendo a los subterráneos por sus chapas: el Soldado, 
el Nico, el Beni, el Facho. Las mujeres eran solo dos: Zoraida y otra chica que ni 
conocieron bien porque luego se sorprendieron de verla como interna en el 1A. 
Los subtes hablaban siempre sobre grupos de rock, conciertos en «El Hueco», 
la necesidad de cambiar el sistema, del anarquismo, bla, bla, bla... Zoraida era 
gordita, blanca, con lentes redondos y finos. Su melena negra, larga y abundante, 
enmarcaba su rostro redondo y de frente amplia. Era algo así como la intelectual 
del grupo subte y se daba aires de superioridad. Los chicos subtes babeaban por 
ella y la miraban embobados. Era más amiga del Facho, un miraflorino también 
de lentes, piel mestiza y hombros caídos. Ñantika y Clara le habían puesto de 
chapa «el topo» por sus lentes y porque se las pasaba leyendo (p. 97).

Los pensamientos de la muerte empiezan a emerger en las conversaciones de Grace 
y Wendy, pero no es el único fantasma que acecha a los protagonistas. Además, 
está la violación de la que podrían ser víctimas si son detenidas, y son algunas 
preocupaciones que nos llevan a adentrarnos en sus miedos más profundos y en 
la lucha interna por preservar su dignidad y su integridad en medio del caos y la 
brutalidad. Hasta que una tarde ambas serían detenidas: 

Clara cerró los ojos y trataba de proteger su rostro de los golpes que llovían, 
hasta que las patearon en el suelo. Trató de gritar con el trapo en la boca, pero 
solo emitía gemidos. Se retorcía. No quería mirar, temía que si veía el rostro 
de alguno luego quisieran matarla. Los golpes pararon. «¡Párense, mierdas!», 
las jalaron del pelo, las pusieron juntas mirando a la pared, enmarrocadas con 
los brazos hacia atrás. Las dos lloraban. A Clara le quitaron el trapo que tenía 
en la boca. Sintió su lengua seca, rasposa y la garganta ardiéndole... Días antes 
precisamente había hablado con Ñanty. — ¿Tú crees que resistirás la tortura? Yo 
no sé. Me muero de miedo. —No pienses, Clara. Odio a los soplones. Mi papá 
cayó por un soplón miserable. Más que a la tortura, yo tengo miedo a que me 
violen. ¿Te imaginas? (p. 131).
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La novela continua, transita y reconstruye algunos hechos que marcaron las 
noticias policiales de aquellos años convulsionados en una Lima que crecía de 
manera horizontal y que vivía de espaldas a lo que ocurría en las zonas rurales 
hasta casi finales de los ochenta, y que pocos recuerdan. Así van apareciendo 
otros personajes, cada uno con sus matices. Algunos son más rígidos, otros más 
flexibles, de diversas edades y también de diferentes estratos socioeconómicos. 
En lugar de alejarlos, terminan más bien coadyuvando a adentrarse más y más 
en un destino incierto, hasta llegar a los inicios de los noventa, en los cuales se 
producirían otros eventos que gatillarían decisiones que las llevarían por otros 
rumbos y determinarían los siguientes decenios. Uno de ellos fue Grimaldo, aquel 
señor que más que una figura del papá ausente en casa, termina siendo lo que todo 
adolescente anhela: ser reconocido, escuchado y valorado: 

Cuando «Grace» iba a levantar el brazo para despedirse de «Grimaldo», este se 
acercó y la abrazó por primera vez. Ese gesto la sorprendió, pero respondió a 
tiempo al abrazo. Recién se percató de que «Grimaldo» le llegaba a la altura de 
las cejas. Siempre pensó que era casi de su talla. Luego la cogió de los hombros y 
la miró con una sonrisa antes de partir. Clara también le sonrió y sintió pena, al 
recordar que su compañera lo había dejado llevándose a su hija a la selva (p. 139). 

Pero la historia no concluye allí.

En los siguientes años, Clara y Ñantika se separarían por decisión de la organización, 
encontrándose esporádicamente para contarse y ponerse al día de lo vivido en 
todo ese tiempo, hasta que finalmente se separaron y no volvieron a verse durante 
mucho tiempo. Ya no podrían mantener esos encuentros, ambas fueron llevadas a 
un centro para adolescentes en el cual enfrentaron nuevas situaciones, sin saberlo 
Grace y Wendy estuvieron en un mismo lugar, pero en diferentes pabellones. 
Casi una década después, cuando ya habían dejado atrás aquellos días oscuros de 
la guerra, sus caminos se cruzarían nuevamente. Ahora convertidas en mujeres 
fuertes y resilientes, Clara y Ñantika se reencuentran en un mundo transformado, 
cargado de preguntas sin respuesta y heridas aún abiertas: 

La guerra llegó hasta la capital y ellas no fueron indiferentes. Lo intentaron. 
Clara y Ñantika se habían volcado con la energía y candidez de adolescentes. Se 
quemaron, pero sobrevivieron y se levantaron de sus cenizas, con el pesar de haber 
dejado familiares y amigos en el camino. Habían descubierto, dolorosamente, 
que la paz siempre sería mejor que la guerra (p. 264).

El relato de Grace, reconstruido por Pinel, permite identificar lo que varios 
estudios han señalado como los elementos que terminan siendo factores decisivos 
para ingresar a organizaciones radicales, sin importar la letalidad o el tinte 
ideológico. Durante mucho tiempo se ha hablado de los factores estructurales 
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como la palanca principal, pero estos no resultan suficientes sin otros que tienen 
un peso similar o mayor, como los acontecimientos catalizadores, aquellos hechos 
sociales que terminan siendo el líquido efervescente que impulsa a las personas. 
Sin embargo, tampoco terminan siendo determinantes sin considerar los llamados 
factores de empuje, que son los componentes subjetivos que el individuo elabora 
para justificar su decisión y, finalmente, los factores de atracción, los cuales no se 
limitan solo a la exposición a las ideologías algunas veces sobredimensionadas en 
su rol, sino también al papel que juegan los «reclutadores» que terminan siendo 
fundamentales y claves en momentos para decidir hacia qué dirección orientarse.2

Fabiola Pinel no solo marca una nueva forma de relatar una época de la Lima 
oscura, sino que, además, a través de su exploración del conflicto armado interno, 
rompe con los estereotipos arraigados sobre los sujetos implicados en dicha época 
de violencia. La novela nos muestra personajes complejos y multidimensionales, 
alejándose de la imagen petrificada que ha impedido conocer a profundidad las 
diferentes perspectivas y motivaciones que impulsaron a las personas a participar 
en aquellos eventos históricos. A través de la historia de Clara o Grace y su entorno, 
la autora desmantela preconcepciones simplistas y nos invita a cuestionar nuestras 
propias suposiciones sobre los individuos involucrados en el conflicto. De esta 
manera, Danza entre cenizas nos brinda una oportunidad única de ampliar 
nuestra comprensión y apreciación de la complejidad humana en tiempos de crisis 
y conflagración social.

2. Sobre el radicalismo se puede revisar en autores como Rositsa Dzhekova, 2016, Understanding Radicalisation: 
Review of Literature; Alex P. Schmid, 2011, The Routledge Handbook of Terrorism Research; Claudia 
Hilman, 2012, Entre la pluma y el fusil; Tomás Abraham, 2017, El deseo de revolución. Algunos de los 
textos y otros citados fueron de utilidad para la investigación de Antonio Zúñiga sobre la permanencia y 
abandono en integrantes en Sendero Luminoso en la las últimas décadas (https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/
handle/20.500.12404/21966) 

https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/21966
https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/21966
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Resumen
En el Perú, el 68 % de las mujeres de todo el país reporta haber sido víctima, alguna 
vez, de violencia por parte de su pareja. Sin embargo, se conoce muy poco sobre los 
determinantes económicos de la violencia doméstica contra la mujer. El presente 
estudio tiene como objetivo analizar la relación entre brecha salarial de género y la 
violencia doméstica en el Perú. En específico, se busca medir el efecto de la brecha 
salarial de género sobre el riesgo de sufrir violencia doméstica. En este caso, la 
brecha salarial es una característica del mercado laboral al cual se enfrentan las 
mujeres en desventaja al que enfrentan los varones. Por tanto, la violencia no se 
explicaría solo por las características de las mujeres, de la pareja y del hogar, sino 
también por las condiciones del mercado de trabajo. Se encuentra que brechas 
salariales amplias están asociadas con mayores incidencias de violencia física y 
emocional. Este resultado se extiende también a mujeres que no trabajan; ellas 
se benefician de una mayor igualdad en el mercado laboral, pues sus ingresos 
potenciales mejoran, lo cual aumentaría su poder de negociación dentro del hogar.
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Estado de la cuestión 
La Organización Mundial de la Salud considera la violencia como un problema de 
salud con consecuencias graves para el desarrollo de una sociedad (OMS, 2002). 
La violencia doméstica, en particular, es un problema aún mayor pues es de esperar 
que sea en el hogar donde las personas deberían sentirse más seguras (Gelles y 
Straus, 1988). La violencia contra la mujer reduce la capacidad de la víctima para 
realizar contribuciones a la familia, a la economía y a la vida pública; deteriora la 
salud, reduce la productividad, merma la capacidad educativa, limita la movilidad 
social y el potencial innovador de las mujeres, de sus hijos e incluso de la misma 
pareja agresora. Además, como problema público, incrementa los costos de los 
servicios sociales, judiciales y de salud. (Naciones Unidas, 2006). 

En el Perú, 7 de cada 10 mujeres han sufrido violencia física, psicológica o sexual 
por parte de su pareja en algún momento de sus vidas, cifra por encima del 
promedio para América Latina (MIMP, 2017). Por lo cual, la violencia doméstica 
es un problema apremiante a combatir si queremos ser una sociedad que busque 
la igualdad entre sus ciudadanos, la expansión de sus posibilidades de desarrollo y 
el reconocimiento de la dignidad de las personas. 

Con vistas a lo anterior, este trabajo tuvo como objetivo explicar la violencia 
doméstica contra la mujer en el Perú a través de las condiciones relativas del 
mercado de trabajo que enfrentan las mujeres. En particular, se buscó estimar el 
efecto de la brecha salarial de género sobre la violencia doméstica, entendiendo 
esta brecha como una característica del mercado laboral al cual se enfrentan las 
mujeres en desventaja relativa respecto a los hombres. El análisis aprovechó los 
datos de la Encuesta Nacional de Hogares (ENAHO) y de la Encuesta Demográfica 
y de Salud Familiar (ENDES) para el periodo 2007-2017.

La violencia doméstica contra la mujer se expresa en tres formas: física, sexual y 
emocional. Las acciones destinadas a causar dolor o daño físico, sea moderado 
o severo, se clasifica como violencia física. La violencia psicológica comprende 
toda acción que tenga como fin humillar, amenazar, controlar y causar daño 
moral. Respecto a la violencia sexual, esta incluye toda acción en la que se obliga 
a mantener relaciones sexuales contra su voluntad usando el chantaje, amenaza 
o fuerza física. Estas tres formas de violencia no son excluyentes, suelen ocurrir 
simultáneamente.

Típicamente se conoce a la brecha salarial de género al ratio entre los salarios 
promedio de mujeres y hombres. Sin embargo, para este estudio se necesitó 
descomponer la brecha en dos partes: una que se explica por las características de 
los trabajadores y otra que se atribuye a la desventaja que tienen las mujeres en el 
mercado laboral, solo por ser mujeres. Esta brecha salarial no explicada es la que 
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nos interesa, pues es una medida de segregación en el mercado laboral al cual las 
mujeres se enfrentan de forma desventajosa en comparación con los hombres. 

La relación entre brecha salarial y violencia doméstica se desprende de la teoría de 
negociación familiar. Esta teoría reconoce que las familias son sistemas complejos 
en los que cada miembro tiene necesidades, preferencias, deseos y expectativas 
distintas. Por tanto, las decisiones de la familia son el resultado de pugnas y 
negociaciones continuas, donde el poder de negociación de cada miembro es 
central. Este poder de negociación es la capacidad de los miembros para influir en 
el resultado de una negociación o acuerdo en su favor. Uno de los determinantes 
del poder de negociación es la diferencia de ingresos entre los miembros del hogar, 
en particular entre la mujer y la pareja. 

La existencia de asimetría en el poder de negociación se refleja en diferentes 
dimensiones dentro de la familia; por ejemplo, en quién toma las decisiones de 
gasto, en el respeto de las libertades y opiniones, y en la probabilidad de ser víctima 
de violencia. En ese sentido, Aizer (2010) y Pollak (2015) proponen que el aumento 
de los ingresos de las mujeres mejoraría su poder de negociación y por tanto se 
reducirían los niveles de violencia. Se debe resaltar que estos trabajos utilizan los 
salarios relativos potenciales (condiciones de mercado) y también los salarios 
percibidos. Esto porque las mujeres que no trabajan, aún sin recibir salarios, 
tiene la opción de incorporarse al mercado laboral y así mejorar su posición de 
negociación. 

Datos y metodología 
Las principales fuentes de información fueron la ENAHO y la ENDES de los años 
2007 al 2017. En el caso de la ENAHO, se utilizó los módulos 300 y 500. De este 
último se tomó la información sobre el empleo y los salarios, y del módulo 300 se 
obtuvo el nivel educativo y demás características del trabajador. Se utilizó esta base 
de datos para estimar la variable brecha salarial de género para cada departamento 
en cada año de estudio, es decir calculamos 264 valores. 

Por otro lado, las variables de violencia fueron construidas a partir de la ENDES 
que tiene como población objetivo a las mujeres en edad fértil (15 a 49 años). En 
particular, se utilizó los módulos 66 (información de la persona encuestada), 71 
(Nupcialidad, fecundidad, cónyuge y mujer) y 73 (violencia doméstica). El último 
se basa en el Revised Conflict Tactics Scale (Strauss et al., 1996) que es una de las 
medidas de mayor fiabilidad en la detección de violencia doméstica. 

La metodología consistió en dos etapas. La primera buscó encontrar la brecha 
salarial de género. Para tal motivo, se utilizó la descomposición propuesta por Ñopo 
(2008). Esta es una extensión de la descomposición Oxaca-Blinder que aprovecha 
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la metodología de emparejamiento para realizar una mejor descomposición de la 
diferencia de salarios por género. La construcción de la brecha se realizó a partir de 
los datos de la ENAHO, pues esta presenta las características del empleo e ingreso 
que no cuenta la ENDES. 

En el segundo paso, se aplicó regresiones de diferencias donde la incidencia de los 
diferentes tipos de violencia es explicada a partir de cuatro grupos de variables; 
características del trabajo, de la mujer, de la pareja y del hogar. El primer grupo 
de variables fue la de análisis prioritario para nuestro estudio, pues una de las 
características del trabajo es la brecha salarial de género. Los tres grupos de variables 
restantes se utilizarán como covariables, pues la literatura indica que también son 
determinantes de la violencia doméstica contra la mujer.

Principales hallazgos 
En el Gráfico 1, presentamos de forma visual los efectos marginales de la brecha 
salarial sobre los tres tipos de violencia. Estos resultados utilizan la información de 
todas las mujeres de nuestra muestra, es decir 300 120 mujeres en 24 departamentos 
durante 11 años.

Gráfico 1: Efectos marginales estimados

Fuente: Elaboración propia 
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En el caso de la violencia física, el efecto es significativo; un cambio de 1% de la 
brecha salarial puede generar 2.29 % de variación en la probabilidad de ser víctima 
de este tipo de violencia. Los efectos marginales para la violencia emocional son 
más claros; un aumento de 1% en la brecha puede aumentar, en promedio, 3.52 % 
la probabilidad de ser víctima de violencia emocional. En el caso de la violencia 
sexual, los resultados no son significativos. 

La teoría planteada predice que la brecha salarial también tendría impacto incluso 
en las mujeres que no trabajan. Por ello realizamos la estimación de la probabilidad 
de violencia, separando el grupo de mujeres que trabaja de las que no trabajan. Los 
resultados indican que la brecha salarial tiene impacto en la violencia física y en la 
violencia emocional para las mujeres que no trabajan. El impacto es menor al de 
las mujeres que trabajan, pero esto indica que mejoras en la igualdad en el mercado 
laboral, puede inducir a las mujeres a tener mayores oportunidades al salir de 
relaciones violentas e integrarse al mercado para independizarse económicamente. 

El Gráfico 2 muestra los efectos marginales diferenciados por mujeres que trabajan 
y que no trabajan para cada tipo de violencia doméstica. En el caso de la violencia 
física, un aumento de la brecha salarial en 1% generaría 1.7% de mayor incidencia 
de este tipo de violencia en las mujeres que no trabajan. Un incremento de 1 % 
en la brecha salarial generaría un alza en la incidencia de violencia emocional 
de 2.0 % en las mujeres de este grupo. Si bien la evidencia no es contundente por 
los márgenes de error grandes, los primeros tramos de un aumento de la brecha 
salarial sí tendría un impacto en estos dos tipos de violencia.

El resultado principal de la investigación es que una mayor brecha salarial incide 
en mayor violencia, en especial en el tipo emocional y físico. Si bien, existen otros 
factores que causan y exacerban la violencia, la desigualdad en ingresos muestra 
ser un determinante no poco importante. Parte de la importancia de este resultado 
radica en que la brecha salarial no es una variable sobre la cual las mujeres puedan 
decidir, es una característica del entorno donde viven y se desenvuelven. En ese 
sentido, escapar de una relación violenta no depende únicamente de la decisión 
individual de la mujer, sino de lo que su entorno le ofrezca o limite; en este caso, las 
desventajas en el mercado laboral en comparación con la situación de los hombres.

Ampliando lo mencionado, cerrar esta brecha salarial supone reducir la violencia, 
incluso en mujeres que no trabajan. Un mercado laboral que les permita depender 
menos de la pareja es importante al igual que tener un mercado laboral que dé la 
posibilidad a las mujeres a insertarse en él con buenos ingresos, es decir ingresos 
potenciales atractivos. Los resultados econométricos señalan que, en especial, la 
violencia física es muy susceptible a cambios en la brecha salarial en mujeres que 
no trabajan, pero que sí estarían dispuestas a buscar un empleo.
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Gráfico 2: Efectos marginales estimados para mujeres que trabajan y no trabajan

Fuente: Elaboración propia con datos de la ENDES

Por tanto, la violencia no se explicaría solo por las características de las mujeres, 
de la pareja y del hogar; sino también por las condiciones del mercado de trabajo. 
Cerrar las desigualdades de género en el mercado laboral, además de ser una 
necesidad de justicia, nos llevaría a reducir la violencia doméstica.

Algunas preguntas que se desprenden y que podrían ser abordadas en futuras 
investigaciones son: ¿cuál es el alcance y la naturaleza de la brecha salarial de 
género en diferentes sectores y niveles de empleo en Perú? ¿qué factores influyen 
en esta brecha salarial y cómo se relacionan con la discriminación de género en el 
mercado laboral? ¿cómo pueden las políticas públicas y las prácticas empresariales 
contribuir a reducir la brecha salarial y prevenir la violencia doméstica contra la 
mujer? Estas preguntas son cruciales para comprender y abordar los desafíos que 
enfrentan las mujeres en el mercado laboral y poder lograr la erradicación de la 
violencia contra la mujer.
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